□俞曉群

　　“先生，請您為青年人開一張必讀(du)書單吧(ba)！”

　　1925年1月(yue)，報人孫伏園主持《京(jing)報副刊(kan)》，他發起(qi)“青年必讀書(shu)(shu)(shu)十部”和“青年讀書(shu)(shu)(shu)十部”的征稿啟事。先生們抵(di)不(bu)住恭維與責任的鼓動，紛紛獻上書(shu)(shu)(shu)單種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)，有78位(wei)知名學者推薦(jian)書(shu)(shu)(shu)目340種(zhong)(zhong)，還有300多位(wei)青年應征做了答案，陸續在報上發表。

　　這里擇出幾段名家的(de)回復(fu)(fu)。林語堂：戲劇(ju)《西廂記(ji)》，小(xiao)(xiao)說《紅樓夢》，詩(shi)《詩(shi)經》，韻文(wen)《昭明文(wen)選》，散文(wen)《左傳》，史(shi)“九種(zhong)紀事(shi)本(ben)(ben)末(mo)(mo)”，小(xiao)(xiao)學(xue)《說文(wen)釋例(li)》，閑話(hua)“四書(shu)”，怪話(hua)《老(lao)子》，漂(piao)亮話(hua)《莊(zhuang)子》。附(fu)(fu)注：“十種(zhong)書(shu)讀完，然后(hou)可(ke)以與談(tan)得話(hua)，然后(hou)可(ke)謂受過‘自由的(de)教育’。”梁啟超：《孟(meng)子》《荀子》《左傳》《漢書(shu)》《后(hou)漢書(shu)》，《資治通鑒(jian)》或《通鑒(jian)紀事(shi)本(ben)(ben)末(mo)(mo)》，《通志二十略》《王陽明傳習錄》《唐宋詩(shi)醇(chun)》《詞綜(zong)》。附(fu)(fu)注：“修養資助(zhu)、歷史(shi)及掌故常(chang)識、文(wen)學(xue)性味，近人(ren)著作、外國著作不在此數(shu)。”胡適：《老(lao)子》《墨(mo)子》《論(lun)(lun)(lun)語》《論(lun)(lun)(lun)衡》《崔東壁遺書(shu)》，柏(bo)拉圖(tu)（《申辯篇(pian)》《斐多(duo)篇(pian)》《克里多(duo)篇(pian)》），《新約》《論(lun)(lun)(lun)自由》《契約論(lun)(lun)(lun)》《我們怎樣思想》。徐志摩：《莊(zhuang)子》《史(shi)記(ji)》《罪與罰》《無名的(de)裘(qiu)德》《悲劇(ju)的(de)誕生(sheng)》《共(gong)和(he)國》《懺(chan)悔(hui)錄》《文(wen)藝復(fu)(fu)興》《浮士(shi)德》《歌德評傳》。

　　最終，組織者(zhe)統計出被推薦最多的前10本書：《史記》《資治通鑒》《孟子》《胡(hu)適文存(cun)》《中國哲學史大綱》《論語》《左傳(chuan)》《莊(zhuang)子》《科學大綱》《老子》。

　　其實在上世(shi)紀初年(nian)，學者為青年(nian)開列書單(dan)(dan)(dan)并不罕見，而《京報副刊》的(de)(de)這一(yi)張大書單(dan)(dan)(dan)，具有了(le)(le)“現象級”的(de)(de)意(yi)義(yi)。此后年(nian)復一(yi)年(nian)，時起時伏，直(zhi)至(zhi)今(jin)日(ri)，先生們(men)的(de)(de)學問越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)大，書單(dan)(dan)(dan)也越(yue)(yue)開越(yue)(yue)長。書太多了(le)(le)，書單(dan)(dan)(dan)太長了(le)(le)，我(wo)們(men)該聽誰的(de)(de)意(yi)見呢(ni)？我(wo)們(men)的(de)(de)閱讀該走(zou)向何處呢(ni)？由此，我(wo)想到百年(nian)以(yi)來(lai)，人們(men)對于書單(dan)(dan)(dan)的(de)(de)幾點(dian)認識：

　　書單是一(yi)種理(li)想的(de)(de)表達(da)，正如邵元沖(chong)所(suo)言，給青(qing)年一(yi)點讀(du)書的(de)(de)方(fang)法、思想的(de)(de)經驗(yan)、平民的(de)(de)常(chang)(chang)(chang)識、科學的(de)(de)常(chang)(chang)(chang)識、國學的(de)(de)常(chang)(chang)(chang)識、中外歷史的(de)(de)常(chang)(chang)(chang)識，“我以為普通書目之中能夠應以上種種需(xu)要(yao)的(de)(de)，才(cai)算是青(qing)年必讀(du)的(de)(de)書”。

　　書單(dan)是一(yi)(yi)種個(ge)性(xing)的表達，正如徐志摩(mo)在《京報副(fu)刊》附言中所說(shuo)：“我(wo)(wo)不是個(ge)書蟲，我(wo)(wo)也不十分信得過我(wo)(wo)自(zi)己(ji)的口味，竟許我(wo)(wo)并不曾發(fa)現自(zi)己(ji)真的口味，但我(wo)(wo)卻自(zi)喜我(wo)(wo)從(cong)來不曾上過先生的當，我(wo)(wo)寧可在黑(hei)弄(nong)里仰著頭瞎(xia)摸，不肯拿鼻(bi)孔去湊人家的鐵(tie)鉤。你們有看得起我(wo)(wo)愿(yuan)意學我(wo)(wo)的，學這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)就夠了(le)。趁高興我(wo)(wo)也把我(wo)(wo)生平受(shou)益(yi)（應作受(shou)感）最(zui)深的書開出來給(gei)你們看看。”

　　我們(men)在許(xu)多書的(de)腰封上(shang)，都可以見到名人(ren)薦(jian)(jian)書。商業的(de)因素(su)，使推薦(jian)(jian)者的(de)話語有了不同的(de)意義。這也不是什么新鮮(xian)事(shi)，魯迅曾自己編印過圖書，他的(de)推薦(jian)(jian)語即(ji)為廣(guang)告(gao)。如《引玉集(ji)》，他寫道，此書“神采奕奕，殆可亂(luan)真，并加序跋，裝(zhuang)成一(yi)冊，定價低(di)廉，近乎賠本(ben)，蓋(gai)近來中國出版界(jie)之創舉也”。再如《木刻紀程》：“本(ben)集(ji)為不定期刊，一(yi)年兩本(ben)，或(huo)數年一(yi)本(ben)，或(huo)只(zhi)有這一(yi)本(ben)。”

　　推薦書(shu)單(dan)，我敬(jing)佩梁啟超和(he)胡適(shi)。他們是將爛熟于胸的東西(xi)揮筆(bi)寫出來。像梁啟超，一(yi)時手(shou)頭(tou)無資料(liao)，也能一(yi)口氣默(mo)寫出近百種“國學(xue)(xue)入門書(shu)要目(mu)(mu)及其讀法”。胡適(shi)開書(shu)單(dan)，從亞東圖(tu)書(shu)館(guan)到商務(wu)印書(shu)館(guan)，都有他的遺(yi)存。他還(huan)開過“中學(xue)(xue)國故叢書(shu)”“一(yi)個最(zui)低限度的國學(xue)(xue)書(shu)目(mu)(mu)”等有名的書(shu)單(dan)，至今值得我們研(yan)習。

　　最(zui)后談(tan)一下書目的另一層意思。

　　一(yi)是(shi)讀(du)書人(ren)(ren)要(yao)(yao)養(yang)成編書目(mu)、寫(xie)提(ti)要(yao)(yao)的(de)習慣和(he)能力，這(zhe)里的(de)讀(du)書人(ren)(ren)包括出(chu)(chu)版人(ren)(ren)、藏書家、閱(yue)讀(du)者(zhe)。尤其(qi)是(shi)對出(chu)(chu)版人(ren)(ren)來(lai)說，這(zhe)是(shi)職業的(de)必(bi)需。比如《四庫全書》與《四庫全書總目(mu)提(ti)要(yao)(yao)》，前者(zhe)收錄典(dian)籍，后者(zhe)記錄作者(zhe)生平、成書過程、中(zhong)心(xin)思想、主要(yao)(yao)內容、經(jing)典(dian)摘要(yao)(yao)等；前者(zhe)是(shi)閱(yue)讀(du)的(de)標的(de)，后者(zhe)是(shi)閱(yue)讀(du)的(de)路徑。再如商(shang)務(wu)印書館，他們(men)承繼前人(ren)(ren)的(de)治學方法，百余(yu)年(nian)來(lai)編輯書目(mu)最有心(xin)得。我(wo)即(ji)收有《萬(wan)有文庫目(mu)錄》《叢書集成初編目(mu)錄》和(he)《商(shang)務(wu)印書館圖書目(mu)錄1897—1949》，還(huan)有《商(shang)務(wu)印書館大事記》等許多書。我(wo)還(huan)東施效顰，2017年(nian)從海(hai)豚(tun)出(chu)(chu)版社退休時(shi)，也(ye)(ye)編輯了一(yi)本《海(hai)豚(tun)人(ren)(ren)文書目(mu)》，收書目(mu)千(qian)余(yu)種(zhong)。其(qi)實每一(yi)位讀(du)書人(ren)(ren)，都不妨為自(zi)己讀(du)過的(de)書、收藏的(de)書做一(yi)個目(mu)錄或提(ti)要(yao)(yao)，積年(nian)下(xia)來(lai)，也(ye)(ye)是(shi)一(yi)件有益的(de)事情(qing)，起碼可以用來(lai)反(fan)思自(zi)己的(de)閱(yue)讀(du)境界。

　　二是讀書人要養成閱讀書目的(de)習(xi)(xi)慣(guan)和能力，參加書展(zhan)、瀏覽書店、拜(bai)訪出(chu)版機構或藏家(jia)，首(shou)先要索取書目，老派(pai)出(chu)版家(jia)都(dou)有這樣的(de)習(xi)(xi)慣(guan)。像前(qian)些年(nian)，吳興文先生帶我拜(bai)訪臺(tai)灣幾家(jia)出(chu)版社和書店，他總是書目不離手，回來還是捧著書目畫來畫去，給我留下深刻的(de)印象(xiang)。

　　（本文選自(zi)《閱讀的常識》 遼寧人民出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)）