閱讀提示

　　《丹吉爾迷霧(wu)(wu)》是(shi)(shi)西班牙作家克里(li)斯蒂(di)娜·洛佩斯·巴里(li)奧的作品。“迷霧(wu)(wu)”是(shi)(shi)貫穿故事始(shi)終(zhong)的概念——既是(shi)(shi)現實中阻礙前進的霧(wu)(wu)色，也是(shi)(shi)女主(zhu)角弗洛拉生(sheng)活中迷失方(fang)向的幻(huan)覺(jue)。在重重迷霧(wu)(wu)之下，是(shi)(shi)現代女性的身份認知迷茫：女性的生(sheng)活應由什(shen)么構成？周圍人的期許還是(shi)(shi)自(zi)我的向往？

　　《丹吉(ji)爾迷(mi)霧(wu)》是西班牙作家克里斯蒂(di)娜·洛佩斯·巴里奧的作品。作者(zhe)比(bi)較低調，在國內知(zhi)名度較低。她(ta)本人是一名律師(shi)、兼職作家，有(you)著(zhu)一種特別的溫柔(rou)和知(zhi)性(xing)。這(zhe)種溫柔(rou)知(zhi)性(xing)在《丹吉(ji)爾迷(mi)霧(wu)》（中央編譯出版(ban)社2022年5月版(ban)）中也得(de)以詮釋。

　　《丹(dan)吉爾迷(mi)(mi)霧》采用雙線敘事，2015年的(de)(de)女(nv)主角弗洛(luo)拉和1950年的(de)(de)女(nv)主角瑪(ma)麗娜發生(sheng)時空(kong)上(shang)的(de)(de)共(gong)鳴(ming)。“迷(mi)(mi)霧”是(shi)貫穿故事始終的(de)(de)概念——既是(shi)現實中阻礙前進(jin)的(de)(de)霧色，也(ye)是(shi)弗洛(luo)拉生(sheng)活中迷(mi)(mi)失方向的(de)(de)幻覺(jue)。在重(zhong)重(zhong)迷(mi)(mi)霧之下，是(shi)現代女(nv)性的(de)(de)身份認(ren)知迷(mi)(mi)茫(mang)：女(nv)性的(de)(de)生(sheng)活應由什么構成？周圍(wei)人的(de)(de)期許還是(shi)自我的(de)(de)向往？

　　作(zuo)為一種類推理小(xiao)說(shuo)，讀者(zhe)(zhe)和(he)女主角一起，隨著劇情深入，尋找真相。閱讀過程中，作(zuo)者(zhe)(zhe)悄然(ran)將讀者(zhe)(zhe)和(he)主角置換，使讀者(zhe)(zhe)有了(le)和(he)女主角一樣的(de)體認(ren)——從習慣的(de)平庸(yong)生活中邂逅(hou)了(le)虛構的(de)冒險。

　　為尋找自我踏上旅途的女主角

　　故事起始(shi)于帥氣的情人“保爾(er)”留給女主(zhu)(zhu)角(jiao)弗洛拉(la)一(yi)本《丹吉爾(er)迷霧》（和(he)本書(shu)(shu)同(tong)名）之(zhi)后(hou)(hou)，便(bian)從她生活(huo)中(zhong)突然(ran)消(xiao)失(shi)無(wu)蹤。而當弗洛拉(la)翻(fan)開書(shu)(shu)，驚訝地發現書(shu)(shu)中(zhong)的男主(zhu)(zhu)角(jiao)也叫“保爾(er)”。書(shu)(shu)中(zhong)離(li)奇上演了和(he)弗洛拉(la)一(yi)樣的經歷：女主(zhu)(zhu)角(jiao)瑪麗娜和(he)“保爾(er)”相處(chu)后(hou)(hou)，保爾(er)也在(zai)某天悄然(ran)消(xiao)失(shi)，再無(wu)音訊。

　　也(ye)就(jiu)是(shi)說，“保爾(er)”又一次消失了。然而書(shu)里的故事發(fa)生在1967年，弗洛(luo)拉生活在2015年。兩者相隔(ge)近50年。保爾(er)要么是(shi)從書(shu)中穿越過來的虛構人物，要么是(shi)和小說《道林·格(ge)雷的畫像(xiang)》的角色一樣被施與了不老法術。

　　為了找(zhao)出事實(shi)的(de)(de)真相，弗(fu)洛拉只(zhi)身(shen)前往充滿迷霧的(de)(de)摩洛哥丹吉(ji)爾，找(zhao)尋《丹吉(ji)爾迷霧》的(de)(de)作(zuo)者。在殘忍的(de)(de)真實(shi)和甜蜜的(de)(de)迷霧前，她(ta)將做出何種(zhong)選擇，故事又(you)將走向何種(zhong)結局？

　　弗洛拉因為讀了一本(ben)小說(shuo)，進(jin)而離開原有(you)生(sheng)活，義(yi)無反顧踏上(shang)尋找異國情人的(de)旅行，這(zhe)看似有(you)些不可思議。但想起來，我與弗洛拉相(xiang)同，天生(sheng)有(you)種自命(ming)不凡(fan)的(de)感覺。

　　有時(shi)是某天通(tong)勤路(lu)上(shang)(shang)，在擁擠的(de)地鐵里，每(mei)天兩個(ge)小時(shi)花在地鐵上(shang)(shang)，忽然意識到這就是自己想要的(de)生(sheng)活嗎？因此(ci)當看到弗洛拉抓住機會，毅然決(jue)然地離開，我也能在某種(zhong)程度理解她。

　　想(xiang)到這里，必須承認弗洛拉是一個(ge)幸運(yun)和有(you)遠見的女性(xing)。在脫離(li)原先的生活(huo)前，她已經具備了獨立(li)的條(tiao)件：有(you)一份工(gong)作，有(you)自己(ji)的存款(kuan)，沒(mei)有(you)孩(hai)子，有(you)好(hao)友的無(wu)條(tiao)件支(zhi)持(chi)。

　　弗洛拉以書(shu)中瑪麗(li)娜的(de)故事為(wei)自己生(sheng)(sheng)活的(de)指導。兩人共生(sheng)(sheng)著相同的(de)經(jing)歷，因(yin)此弗洛拉認為(wei)瑪麗(li)娜接下來身上(shang)經(jing)歷的(de)磨難和幸福(fu)也將發生(sheng)(sheng)在(zai)自己身上(shang)。然而，未來并(bing)非如她預想中的(de)那樣……

　　生活有一個框架可以按部就班嗎

　　弗洛拉很快遭(zao)遇了現實的(de)(de)第一次阻(zu)礙(ai)，在(zai)異(yi)國(guo)他(ta)鄉，有人(ren)偷(tou)走了她(ta)所有的(de)(de)證件、財物以及(ji)寶貴的(de)(de)首飾。她(ta)開始動搖，不確(que)定自己拋棄愛抱怨的(de)(de)丈夫和平庸且無聊的(de)(de)二人(ren)生活，只身前(qian)往(wang)異(yi)國(guo)尋找“真相”，是否(fou)正確(que)？是否(fou)太沖動？

　　正(zheng)像很(hen)多(duo)人面(mian)對(dui)困難的(de)時候，渴望一(yi)(yi)個強大(da)的(de)外界力量可以依靠(kao)，給(gei)她自(zi)信一(yi)(yi)樣(yang)。最終，弗洛拉選擇遵(zun)循(xun)自(zi)己(ji)的(de)內心，并按(an)照《丹(dan)吉爾迷(mi)霧(wu)》的(de)故事走向為(wei)自(zi)己(ji)的(de)行為(wei)賦予(yu)合理性。

　　我本(ben)(ben)人在生活中是(shi)一(yi)個(ge)性格偏柔弱的(de)人，常常在遭遇重大選擇和困境(jing)時，陷(xian)入懷(huai)疑自(zi)我，進而(er)膽怯，遲(chi)遲(chi)拖延。那個(ge)時候，我就(jiu)下意識會希望尋(xun)(xun)求長輩的(de)經驗(yan)，尋(xun)(xun)找書(shu)本(ben)(ben)上(shang)的(de)知識，尋(xun)(xun)找一(yi)種常規模(mo)式。

　　電視劇《編(bian)輯部的(de)故(gu)事》里(li)有(you)一本《人(ren)(ren)間(jian)指(zhi)(zhi)南(nan)》雜(za)志。有(you)時候(hou)我(wo)想，要是世上真有(you)這本雜(za)志，而(er)且每(mei)個人(ren)(ren)都有(you)一本定(ding)制(zhi)版(ban)的(de)《人(ren)(ren)間(jian)指(zhi)(zhi)南(nan)》，該(gai)有(you)多好。

　　正如學生(sheng)時(shi)代，作業練習冊后(hou)頁(ye)會有幾(ji)頁(ye)“標(biao)準答(da)案”。沒(mei)錯，就是那樣。可(ke)靠(kao)、穩定，絕對不(bu)會出錯。用一(yi)種做題的(de)方式(shi)來完(wan)成生(sheng)活中的(de)一(yi)切。

　　究其原(yuan)因(yin)，主要是恐懼一(yi)旦出錯，不知道會面對什么樣(yang)的境(jing)地。這(zhe)種思(si)維(wei)禁(jin)錮了自我的發展，生(sheng)活也因(yin)此(ci)變得(de)頑固保守(shou)。時常想自己有個殼該有多(duo)好，那樣(yang)就能縮(suo)回殼中。

　　好像一(yi)直要做(zuo)“對的(de)事(shi)情”，確保生活順利運行(xing)。正(zheng)如當時的(de)弗洛拉像個宗教徒一(yi)樣，認(ren)定書中(zhong)的(de)故事(shi)對她生活具有(you)啟迪意(yi)義。

　　生活(huo)散(san)碎，需要用一(yi)套范式把(ba)自己(ji)框住，這樣(yang)生活(huo)不會散(san)架。有時候，必須(xu)要欺騙自己(ji)在做著(zhu)有意義的事情，逃避(bi)在常(chang)規之外的真實生活(huo)。

　　追求生活與藝術不用考慮性別

　　“藝術不(bu)在模仿生活，而(er)是生活在模仿藝術。”這取自王爾德《謊(huang)言的衰落》的名句，是故(gu)事前(qian)半段弗洛拉心(xin)靈的總結。

　　遭遇阻礙的(de)時候，弗洛拉靠著對藝(yi)術(shu)浪漫的(de)向往而堅持了下來。

　　弗洛拉在尋找自我的故(gu)事，就(jiu)是卡夫(fu)卡的《變形(xing)記》續寫(xie)。

　　她(ta)日復一日地生活(huo)工(gong)作(zuo)，復制昨天分配給自(zi)(zi)己的角色，當生活(huo)出現了(le)情人(ren)，她(ta)變(bian)成了(le)逃離(li)生活(huo)的甲(jia)蟲(chong)。她(ta)經歷了(le)痛苦和夢境，沒有(you)溺(ni)于其中，于是擺脫甲(jia)蟲(chong)的身份，再一步(bu)一步(bu)贏回自(zi)(zi)我。

　　這(zhe)個過程值得(de)贊揚。可是，一(yi)位已(yi)婚女性(xing)為了情(qing)人踏(ta)上異(yi)國(guo)旅途，不論(lun)在什么(me)文化下(xia)都(dou)是禁題，無法被理(li)(li)解(jie)。她不得(de)不用一(yi)個個謊言來掩(yan)藏自己(ji)的初衷，并借(jie)用一(yi)個虛(xu)假的身份給(gei)自己(ji)編造合理(li)(li)的理(li)(li)由。沒有人能夠理(li)(li)解(jie)真正的她。

　　女(nv)(nv)性總(zong)是(shi)帶著(zhu)被動(dong)、居家、賢(xian)惠的(de)標簽。當一個(ge)女(nv)(nv)性來一場(chang)追求自(zi)我的(de)獨(du)自(zi)異國旅行時，周(zhou)圍的(de)男性總(zong)是(shi)自(zi)覺或不自(zi)覺地擔當起所謂“護花使(shi)(shi)者(zhe)”的(de)使(shi)(shi)命，給出他們(men)認為的(de)“安全(quan)”建議。似乎(hu)只要是(shi)危險，都將使(shi)(shi)女(nv)(nv)性萬劫不復。我想，這一點(dian)恰恰是(shi)男性的(de)自(zi)大。

　　“女性(xing)可以不受(shou)外(wai)界阻礙地追求(qiu)自己想(xiang)要的(de)東西”，這個話(hua)題恐怕在目前(qian)還是需要打引號的(de)。我(wo)們需要讓整體(ti)的(de)外(wai)部環境再(zai)友(you)好一些，少一些為“保護(hu)女性(xing)”而(er)衍生出的(de)“女生不可做(zuo)”。

　　不用(yong)(yong)擔心穿著(zhu)喜歡(huan)的(de)(de)(de)衣裳而(er)被指指點(dian)點(dian)，不用(yong)(yong)為男性評價自己(ji)的(de)(de)(de)容貌而(er)焦(jiao)慮……去做(zuo)自己(ji)想(xiang)做(zuo)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，而(er)非是為了“都說女的(de)(de)(de)不行我偏偏要(yao)做(zuo)成這件事(shi)(shi)”去格外努(nu)力。追求想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)東(dong)西，而(er)不用(yong)(yong)考慮性別。

　　終有(you)一天，女性(xing)不需要(yao)幻想(xiang)著(zhu)藝術的浪漫生活(huo)(huo)(huo)來支撐自己(ji)生活(huo)(huo)(huo)的勇(yong)氣。而是平等地欣賞美，坦誠地面對生命的難，接受(shou)身邊人的愛，不用勉(mian)強去(qu)生活(huo)(huo)(huo)。

　　因為只有女性自己(ji)才知道(dao)什么是想過(guo)的生活。（阿劍）