不久(jiu)前(qian)在公園的(de)(de)草地上看到(dao)(dao)一(yi)簇(cu)淡藍色的(de)(de)小花，精致纖弱，拍下來發(fa)給戴蓉鑒(jian)別：“這是阿拉伯(bo)婆婆納(na)吧(ba)？”她(ta)回復說，是的(de)(de)。我心里一(yi)陣欣喜：這么快就見到(dao)(dao)阿拉伯(bo)婆婆納(na)本(ben)尊。認(ren)識植物，就像學一(yi)門(men)外語一(yi)樣(yang)，看見的(de)(de)時(shi)候(hou)，世界(jie)便(bian)有所不同(tong)。

　　剛讀(du)了(le)戴蓉(rong)的(de)(de)(de)(de)新書(shu)《春天，我(wo)(wo)想去田野(ye)里(li)采一朵花(hua)》，介紹(shao)描繪(hui)了(le)20種(zhong)春天的(de)(de)(de)(de)應時植(zhi)(zhi)物，有(you)公園(yuan)里(li)精心種(zhong)植(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)迎(ying)春、海棠、紫藤、櫻花(hua)、牡(mu)丹，也有(you)薺菜、打(da)碗(wan)花(hua)、二月(yue)蘭(lan)這(zhe)(zhe)樣(yang)樸實的(de)(de)(de)(de)野(ye)菜野(ye)花(hua)。書(shu)中還配有(you)72幅植(zhi)(zhi)物手繪(hui)插圖(tu)，畫得(de)(de)十分精美，難得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)是寫實，一看就是出自懂得(de)(de)植(zhi)(zhi)物的(de)(de)(de)(de)畫家手筆。看花(hua)識花(hua)的(de)(de)(de)(de)心得(de)(de)、花(hua)草植(zhi)(zhi)物入(ru)饌的(de)(de)(de)(de)美妙滋味，季節植(zhi)(zhi)物的(de)(de)(de)(de)特性、風情以及與我(wo)(wo)們生活的(de)(de)(de)(de)關聯，都(dou)伴著這(zhe)(zhe)些文(wen)字和圖(tu)畫撲面而來，也掀(xian)動著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生活體驗和童年記(ji)憶。

　　我最喜歡其中(zhong)一(yi)張插圖，田野里匍匐著一(yi)大片低矮的(de)(de)植物，主角是瑣細的(de)(de)綠(lv)葉小藍花(hua)阿拉伯婆(po)(po)婆(po)(po)納(na)，戴蓉稱之為(wei)“草地(di)上(shang)的(de)(de)藍眼睛”，阿拉伯婆(po)(po)婆(po)(po)納(na)是江南(nan)初春率先開花(hua)的(de)(de)野花(hua)之一(yi)，“花(hua)開得(de)極(ji)神氣，雖(sui)然小，但(dan)藍得(de)亮眼，仿佛自帶(dai)光芒，花(hua)瓣上(shang)放射狀的(de)(de)深藍色條紋也很妙(miao)，精致得(de)如同畫上(shang)去的(de)(de)一(yi)般(ban)”。

　　植物是(shi)(shi)四季(ji)風物中重要的(de)部分，是(shi)(shi)我們(men)了解世界(jie)和記取生(sheng)活最初(chu)的(de)線索。一個人對自然了解得越(yue)(yue)多，心就(jiu)越(yue)(yue)柔軟，也就(jiu)越(yue)(yue)能抵(di)御高速運轉的(de)日常帶來的(de)焦慮。不知為何，這些年愈加注意(yi)這些不說話的(de)植物朋友，愿意(yi)細細尋訪(fang)它(ta)們(men)的(de)脾氣秉性，注意(yi)它(ta)們(men)一年四季(ji)的(de)樣子(zi)。

　　藍色(se)的(de)小花(hua)除了婆婆納(na)，我認識(shi)的(de)還有斑種(zhong)草和(he)附地(di)(di)菜(cai)，都在草坪上悄(qiao)悄(qiao)生長著，不(bu)留心(xin)甚至看不(bu)到它們的(de)花(hua)。花(hua)高價買來的(de)外地(di)(di)草皮(pi)總(zong)是(shi)(shi)敵不(bu)過這本地(di)(di)的(de)野生力量，水(shui)分一旦充(chong)足，就會(hui)長得很高大(da)。薺菜(cai)幼小時不(bu)起眼(yan)，突然(ran)呼啦啦地(di)(di)招搖(yao)起來，一大(da)片一大(da)片滿是(shi)(shi)白色(se)的(de)小花(hua)，隨風搖(yao)曳著，讓(rang)人疑心(xin)它們是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)會(hui)變魔(mo)術——怎(zen)么(me)之前沒發現(xian)有這么(me)多薺菜(cai)存在？

　　戴(dai)蓉書中寫(xie)，“傳說(shuo)中王寶釧苦守寒窯十八年(nian)(nian)，春來在田野上(shang)干農活，頭上(shang)插的是薺菜(cai)花。薺菜(cai)花凋(diao)落(luo)之后會長出倒三(san)角(jiao)形(xing)或(huo)倒心形(xing)的果實，果莢的形(xing)狀看起來有點像(xiang)錢(qian)包(bao)(bao)，因此薺菜(cai)的英(ying)文名叫‘牧羊人的錢(qian)包(bao)(bao)’。”蘿藦是“婆(po)婆(po)的針線包(bao)(bao)”，因為它紡錘形(xing)的果實成熟之后會自動開裂，里面藏著(zhu)一(yi)(yi)包(bao)(bao)白(bai)色(se)絨(rong)毛，種(zhong)子(zi)綴在頂端，看起來宛如一(yi)(yi)捆白(bai)色(se)針線。這(zhe)些白(bai)色(se)的絨(rong)毛就像(xiang)一(yi)(yi)頂頂降落(luo)傘，帶著(zhu)種(zhong)子(zi)隨風(feng)飄蕩。還有兩種(zhong)名字中帶有“婆(po)婆(po)”的植物(wu)，“婆(po)婆(po)丁(ding)(ding)”是蒲(pu)公英(ying)，“婆(po)婆(po)針”是鬼針草，在童年(nian)(nian)記憶里，這(zhe)些“婆(po)婆(po)”都(dou)很常(chang)見(jian)，野地(di)里走一(yi)(yi)遭，褲子(zi)上(shang)就帶著(zhu)鬼針草，回家需要摘上(shang)半天。“婆(po)婆(po)的針線包(bao)(bao)”和“婆(po)婆(po)丁(ding)(ding)”是孩子(zi)們最(zui)喜歡的，看見(jian)了必要摘幾個(ge)，吹一(yi)(yi)口氣，讓小毛絨(rong)球隨風(feng)飄散，有時候吹得不湊巧，還會迷了眼(yan)。

　　很多植(zhi)物可以吃(chi)(chi)，一(yi)(yi)些(xie)人(ren)基本上(shang)碰到(dao)(dao)野(ye)生植(zhi)物就會提(ti)出(chu)“能吃(chi)(chi)嗎”“好吃(chi)(chi)嗎”“怎么吃(chi)(chi)”這靈魂三問。《春天(tian)，我想去田(tian)野(ye)里采一(yi)(yi)朵花(hua)》書中讀到(dao)(dao)很多花(hua)的(de)吃(chi)(chi)法，比如玉蘭花(hua)花(hua)瓣可裹上(shang)調好的(de)面糊油(you)(you)炸。二月蘭急火快(kuai)炒，吃(chi)(chi)到(dao)(dao)嘴(zui)里先是微苦，隨后就泛起一(yi)(yi)陣野(ye)蔬(shu)特有的(de)清(qing)香(xiang)味，還可以涼拌，洗凈焯水，調入鹽、醋(cu)和香(xiang)油(you)(you)，吃(chi)(chi)后唇(chun)齒(chi)留香(xiang)。我也(ye)隱(yin)隱(yin)有些(xie)擔心——知道了(le)這些(xie)花(hua)可吃(chi)(chi)，植(zhi)物們豈不很危險(xian)……

　　春天里總(zong)是(shi)特(te)別繁忙(mang)，想(xiang)要把各(ge)種時(shi)令花(hua)(hua)(hua)朵(duo)(duo)都看過才好。前不(bu)久，我(wo)特(te)意跑(pao)到附(fu)近的(de)一(yi)個小公(gong)園尋找(zhao)長(chang)廊(lang)上的(de)紫藤，那兩棵紫藤還(huan)很年輕，花(hua)(hua)(hua)朵(duo)(duo)不(bu)甚稠密(mi)。我(wo)來來回回踱步欣賞著，猛然(ran)間見到一(yi)個阿姨踩著長(chang)椅揪那花(hua)(hua)(hua)朵(duo)(duo)，手(shou)腕(wan)處掛(gua)著一(yi)個袋(dai)子，已經有大半(ban)包藤花(hua)(hua)(hua)了。我(wo)不(bu)由得(de)煩躁起來，從公(gong)共場合摘花(hua)(hua)(hua)做菜(cai)總(zong)是(shi)不(bu)太合適，何況馬(ma)路上灰塵和尾(wei)氣熏染得(de)花(hua)(hua)(hua)朵(duo)(duo)也怪臟的(de)。

　　戴蓉去過日(ri)本兩(liang)大紫藤(teng)(teng)園——北(bei)九州(zhou)的(de)河內藤(teng)(teng)園和栃木縣的(de)足利花(hua)卉(hui)公(gong)園，河內藤(teng)(teng)園里的(de)弧形(xing)紫藤(teng)(teng)“隧(sui)道”，“藤(teng)(teng)花(hua)遮(zhe)天蔽日(ri)絢麗如(ru)虹(hong)，幾乎讓(rang)人疑(yi)心(xin)是在夢里”，這描述(shu)讓(rang)我(wo)著(zhu)(zhu)實心(xin)生羨慕，想去體驗一番(fan)。對這世(shi)界上許多(duo)植物，我(wo)都抱著(zhu)(zhu)好奇心(xin)和敬畏(wei)心(xin)。對花(hua)朵(duo)的(de)欣賞，只需要全身心(xin)地沉(chen)浸(jin)去感(gan)受，留(liu)下回憶就足夠了。