孫(sun)(sun)甘露的(de)(de)(de)(de)《千(qian)里江(jiang)山圖(tu)》（上海(hai)文藝(yi)(yi)出版社2022年(nian)4月出版），講述1933年(nian)春節前后上海(hai)革命斗爭中具體可感的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)和生(sheng)(sheng)活(huo)。作品受到北宋王希孟名(ming)(ming)作《千(qian)里江(jiang)山圖(tu)》的(de)(de)(de)(de)啟發。孫(sun)(sun)甘露認為一幅名(ming)(ming)畫(hua)背后實際(ji)上是一些(xie)歷(li)史(shi)上重要(yao)的(de)(de)(de)(de)時刻(ke)、人物(wu)、歷(li)史(shi)事(shi)件，充(chong)滿了熱血、能量(liang)或者(zhe)是一種激烈的(de)(de)(de)(de)動(dong)蕩，被藝(yi)(yi)術家呈現(xian)在一幅作品中時，有一些(xie)東(dong)西就冷卻(que)下來了。相對于成型的(de)(de)(de)(de)靜態藝(yi)(yi)術品，他更看重畫(hua)作誕生(sheng)(sheng)時刻(ke)背后涌動(dong)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)感和現(xian)場感。

　　長篇小說(shuo)《千里江山圖(tu)》從歷史(shi)事件(jian)冷卻的(de)(de)(de)(de)前臺出(chu)發，重新想(xiang)象和(he)再現(xian)激蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)現(xian)場和(he)那些(xie)充(chong)滿(man)動詞、名詞的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻，由(you)此，小說(shuo)較(jiao)為節制地(di)使用(yong)形容(rong)詞和(he)比喻(yu)，而把(ba)大量篇幅讓渡給動詞和(he)名詞。英國文學評論(lun)家詹姆斯·伍德對作(zuo)家作(zuo)品中(zhong)(zhong)比喻(yu)的(de)(de)(de)(de)使用(yong)極為警(jing)惕(ti)，在他(ta)看來喜歡使用(yong)比喻(yu)和(he)形容(rong)詞的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家是在理論(lun)上描寫(xie)(xie)(xie)世(shi)界，描寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)是或然的(de)(de)(de)(de)世(shi)界，而如實地(di)描繪世(shi)界的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家才(cai)是描寫(xie)(xie)(xie)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)世(shi)界。《千里江山圖(tu)》是把(ba)歷史(shi)當作(zuo)現(xian)實來書寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)品中(zhong)(zhong)電影海報和(he)民(min)間(jian)掌故的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性都可以一(yi)一(yi)印證；出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實歷史(shi)人物如布(bu)萊(lai)希特(te)、宋氏兄弟、魯迅、馮雪峰，以現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)邏輯自(zi)然地(di)鑲嵌在這個虛構的(de)(de)(de)(de)故事中(zhong)(zhong)；歷史(shi)事件(jian)的(de)(de)(de)(de)原型，上海的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)細節和(he)地(di)理環(huan)境，廣(guang)州大街(jie)小巷的(de)(de)(de)(de)路(lu)線等，以實物的(de)(de)(de)(de)尺(chi)度(du)規劃和(he)限制了這部革命歷史(shi)題材小說(shuo)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)邊界和(he)風格。

　　《千(qian)(qian)里(li)江山圖》想象歷史的(de)(de)方(fang)(fang)式是以人(ren)(ren)物(wu)(wu)為中(zhong)心的(de)(de)，通過眾多人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)群(qun)體(ti)戲，賦予歷史以真實可感的(de)(de)血肉。潛(qian)伏的(de)(de)地(di)下黨員們從上海(hai)的(de)(de)四面八(ba)方(fang)(fang)奔赴(fu)同一(yi)個(ge)開(kai)會地(di)點，彼此之(zhi)間(jian)幾乎是陌(mo)生(sheng)的(de)(de)，行(xing)動機(ji)密(mi)泄露之(zhi)后，每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)都獨自(zi)承擔后果，有人(ren)(ren)逃離藏匿，有人(ren)(ren)發出(chu)信號，有人(ren)(ren)被捕(bu)入獄。中(zhong)心人(ren)(ren)物(wu)(wu)陳千(qian)(qian)里(li)到達(da)上海(hai)之(zhi)后，躬身進入的(de)(de)正是這個(ge)迷霧般的(de)(de)局勢(shi)。為了找出(chu)叛(pan)徒，他獨自(zi)面對(dui)事件中(zhong)的(de)(de)每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)。小(xiao)說對(dui)十二個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)出(chu)身、教育和(he)進入革命隊(dui)伍的(de)(de)契機(ji)，日常工作中(zhong)的(de)(de)表現，進行(xing)了抽絲(si)剝繭的(de)(de)描(miao)(miao)繪。尋(xun)找叛(pan)徒和(he)執行(xing)秘密(mi)計劃(hua)是故事與真相的(de)(de)畫卷(juan)不斷打開(kai)的(de)(de)過程(cheng)，也完成了對(dui)每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)命的(de)(de)深描(miao)(miao)。

　　歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)性(xing)與個人(ren)(ren)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶然(ran)性(xing)由(you)此相遇，在歷史(shi)大勢(shi)和(he)故(gu)事整體走向已定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下，諜戰小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)類(lei)型特(te)質(zhi)又發(fa)揮了(le)解剖人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能，進入局(ju)中人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)。陳千里與對手葉君(jun)年、游天(tian)嘯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量中，每一次都(dou)取得優(you)勢(shi)，但計劃并不是無(wu)懈可擊，比如銀行(xing)取走金(jin)條的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)，敵我(wo)雙方(fang)都(dou)不可能意識到(dao)崔文泰會駕車(che)逃(tao)跑(pao)。崔文泰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)是他個人(ren)(ren)生(sheng)活(huo)和(he)原生(sheng)家(jia)庭綜合因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果，他瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懊悔與決然(ran)而去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態，組成(cheng)了(le)特(te)定時(shi)空(kong)(kong)之下一個具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)。小(xiao)說還詳細刻畫了(le)葉君(jun)年喪女之痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)，陳千里做抉擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)躊躇(chu)和(he)自我(wo)懷疑，女共(gong)產(chan)黨(dang)員凌汶無(wu)法(fa)言明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)覺(jue)，這些枝節讓小(xiao)說從(cong)歷史(shi)空(kong)(kong)間、地理(li)空(kong)(kong)間、社會空(kong)(kong)間拓(tuo)展到(dao)了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)空(kong)(kong)間，完(wan)成(cheng)了(le)小(xiao)說對歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)維度辨析(xi)。

　　小說使用(yong)諜戰類型的(de)(de)模式進行創作，因為這(zhe)是一種具(ju)有較(jiao)大容量的(de)(de)文化裝置，諜戰概念中動蕩的(de)(de)局勢(shi)，作為藍(lan)本的(de)(de)歷(li)史事件，盤根錯節的(de)(de)多(duo)方(fang)勢(shi)力，對靈魂信仰(yang)的(de)(de)拷問，除了(le)直接對接革命歷(li)史題材之外，還(huan)跟先(xian)鋒文學不(bu)穩定(ding)(ding)的(de)(de)敘事方(fang)式、多(duo)重(zhong)視角、人物身份(fen)的(de)(de)不(bu)確定(ding)(ding)性等具(ju)有精神氣質上的(de)(de)親緣性。

　　《千(qian)(qian)里(li)(li)江(jiang)山圖(tu)(tu)》中懸念叢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)情節，緊張驚險的(de)(de)(de)(de)(de)執行任務和(he)20世(shi)紀(ji)30年代(dai)上海的(de)(de)(de)(de)(de)局勢，符合(he)中國諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)類型小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主要訴求。對(dui)(dui)真實歷(li)史(shi)(shi)細(xi)節和(he)物(wu)質文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識考(kao)古學(xue)興趣，對(dui)(dui)密室審(shen)判的(de)(de)(de)(de)(de)興趣，具有現代(dai)游戲(xi)(xi)感的(de)(de)(de)(de)(de)解密結(jie)構(gou)，對(dui)(dui)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)禮贊(zan)和(he)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)謳歌等(deng)，豐富和(he)拓(tuo)展了諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)外延。《千(qian)(qian)里(li)(li)江(jiang)山圖(tu)(tu)》從中國諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)文(wen)(wen)脈中截取了一些(xie)關鍵要素(su)，形(xing)成一個精致(zhi)拼圖(tu)(tu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)綜合(he)體文(wen)(wen)本。我們可(ke)以(yi)把諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)看(kan)作(zuo)《千(qian)(qian)里(li)(li)江(jiang)山圖(tu)(tu)》與以(yi)往(wang)革命(ming)歷(li)史(shi)(shi)題(ti)材諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)對(dui)(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)裝置。在這個意義上，《千(qian)(qian)里(li)(li)江(jiang)山圖(tu)(tu)》不僅是(shi)一部(bu)革命(ming)歷(li)史(shi)(shi)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)，也是(shi)一部(bu)關于諜(die)(die)戰(zhan)(zhan)(zhan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，其中有致(zhi)敬(jing)、模仿(fang)、戲(xi)(xi)仿(fang)和(he)拓(tuo)展的(de)(de)(de)(de)(de)意味。在中性眼光之下(xia)，我們可(ke)以(yi)把它看(kan)作(zuo)先(xian)鋒作(zuo)家對(dui)(dui)小(xiao)說(shuo)文(wen)(wen)體的(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)性關注。

　　談(tan)到小(xiao)說(shuo)文體(ti)，很(hen)難忽視(shi)孫甘(gan)露(lu)小(xiao)說(shuo)語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)改變。《千里江(jiang)山圖(tu)》的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)一(yi)(yi)反先鋒小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)華麗與鋪陳(chen)，走向簡(jian)潔(jie)(jie)與明(ming)晰，短(duan)句居多，質(zhi)樸(pu)中(zhong)(zhong)(zhong)含有(you)韻味和(he)(he)余音(yin)，接(jie)近中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古典白話的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)，有(you)較(jiao)強的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)風格(ge)和(he)(he)本(ben)土化特質(zhi)。《千里江(jiang)山圖(tu)》語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)潔(jie)(jie)直接(jie)影響到故事的(de)(de)(de)(de)(de)書寫和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)物塑造。小(xiao)說(shuo)開端是對(dui)參與“千里江(jiang)山圖(tu)”計劃的(de)(de)(de)(de)(de)十二名地下(xia)人(ren)(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)筆畫，每(mei)(mei)(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)都(dou)攜(xie)帶(dai)著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)職業和(he)(he)小(xiao)歷史。他們(men)置(zhi)身在(zai)(zai)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)(zhong)(zhong)，身體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)細胞都(dou)被(bei)打開，各自的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)和(he)(he)判斷直接(jie)表(biao)現在(zai)(zai)每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)行(xing)動(dong)上。清除叛徒和(he)(he)執行(xing)秘密計劃是小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)最驚險緊張的(de)(de)(de)(de)(de)部分，作家仍然使(shi)用(yong)了簡(jian)潔(jie)(jie)透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達方式(shi)。在(zai)(zai)充滿懸(xuan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)諜戰故事中(zhong)(zhong)(zhong)，地下(xia)工作者們(men)幾(ji)乎是在(zai)(zai)參與一(yi)(yi)場明(ming)牌的(de)(de)(de)(de)(de)游戲，明(ming)知道敵(di)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)釋放是一(yi)(yi)個(ge)陰(yin)謀，還得(de)與虎謀皮般執行(xing)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃，在(zai)(zai)敵(di)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴密監視(shi)下(xia)打時間差，最后以真人(ren)(ren)(ren)為(wei)誘餌，讓撤退計劃在(zai)(zai)敵(di)人(ren)(ren)(ren)圍困(kun)中(zhong)(zhong)(zhong)悲壯地執行(xing)。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，孫甘(gan)露(lu)避(bi)開了花哨的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)術和(he)(he)旁(pang)逸斜(xie)出，直面主體(ti)事件和(he)(he)行(xing)動(dong)。另外(wai)，《千里江(jiang)山圖(tu)》在(zai)(zai)行(xing)文中(zhong)(zhong)(zhong)大(da)量使(shi)用(yong)對(dui)話和(he)(he)談(tan)話，紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物和(he)(he)多向度的(de)(de)(de)(de)(de)主題，正是靠著人(ren)(ren)(ren)物之間的(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)談(tan)凝聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，在(zai)(zai)言(yan)談(tan)中(zhong)(zhong)(zhong)喚起過去(qu)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)逼真形象(xiang)，也展露(lu)眼前人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒。他們(men)彼(bi)此警惕(ti)和(he)(he)試探(tan)，對(dui)話和(he)(he)言(yan)談(tan)不是直接(jie)回(hui)答(da)彼(bi)此的(de)(de)(de)(de)(de)問題，而是一(yi)(yi)種疏(shu)落參差的(de)(de)(de)(de)(de)連接(jie)，言(yan)在(zai)(zai)此而意在(zai)(zai)彼(bi)，表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)流(liu)動(dong)之下(xia)深意存(cun)焉。

　　在(zai)(zai)情(qing)(qing)感基(ji)調上，小(xiao)說整體(ti)上的(de)(de)(de)白描和(he)(he)敘述，抑制了抒情(qing)(qing)的(de)(de)(de)可(ke)能性，這(zhe)是(shi)作(zuo)家的(de)(de)(de)有意為之，走出先鋒寫作(zuo)的(de)(de)(de)語體(ti)風格，也可(ke)以理(li)解為對(dui)作(zuo)品內容(rong)和(he)(he)特殊(shu)時(shi)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)對(dui)應。在(zai)(zai)特殊(shu)的(de)(de)(de)歷史時(shi)空(kong)(kong)下人們(men)沒(mei)有抒情(qing)(qing)的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間和(he)(he)自由，必須迅速(su)進入(ru)下一(yi)個行(xing)動。在(zai)(zai)作(zuo)品的(de)(de)(de)結尾，被(bei)克制的(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)在(zai)(zai)附(fu)錄《一(yi)封沒(mei)有署名(ming)的(de)(de)(de)信(xin)》中得到釋(shi)放(fang)，書寫者和(he)(he)接(jie)收者雙重匿名(ming)的(de)(de)(de)信(xin)件，敞開了情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)閘門。而緊接(jie)著的(de)(de)(de)另一(yi)條附(fu)錄，對(dui)幸存者陳(chen)千里的(de)(de)(de)訪談則又收回(hui)抒情(qing)(qing)的(de)(de)(de)翅膀(bang)，對(dui)于波瀾壯闊的(de)(de)(de)歷史和(he)(he)被(bei)誤(wu)解的(de)(de)(de)往事(shi)，故事(shi)的(de)(de)(de)主角沉默寡言、拒絕發聲，把一(yi)切都留給(gei)了歷史。

　　我們可以把(ba)孫甘露《千(qian)里江山圖》的(de)(de)(de)整體(ti)構造看作(zuo)是對(dui)王(wang)希孟《千(qian)里江山圖》的(de)(de)(de)致(zhi)(zhi)敬，村落漁(yu)船細致(zhi)(zhi)入微(wei)、江河煙波(bo)浩渺(miao)、群(qun)山錯落有致(zhi)(zhi)，構成了一幅江南(nan)山水圖。小說的(de)(de)(de)人物、故事、情節亦是考(kao)究雅致(zhi)(zhi)，跌宕(dang)起(qi)伏自(zi)成一體(ti)，散發出中(zhong)國(guo)古典味道和(he)(he)藝術(shu)氣息。《千(qian)里江山圖》回到(dao)歷史(shi)和(he)(he)事件的(de)(de)(de)現場，以人物為中(zhong)心多維(wei)度辨析和(he)(he)想象歷史(shi)，而它(ta)自(zi)覺的(de)(de)(de)語言、精致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)結構和(he)(he)主體(ti)性追求(qiu)，實現了對(dui)傳統的(de)(de)(de)繼承和(he)(he)創造。（項(xiang)靜 華東師范大(da)學中(zhong)文系副教授）