北喬寫詩，也寫散文(wen)、小說、評(ping)論。他當過兵(bing)，出版(ban)過軍旅題(ti)材長篇小說《新兵(bing)》《當兵(bing)》，也有評(ping)論集《貼著地面的飛翔(xiang)》《約會(hui)小說》問世，但(dan)如果不(bu)是(shi)因為脫貧攻堅，他怎么也不(bu)會(hui)想到(dao)，人到(dao)中年(nian)會(hui)出版(ban)一本關于臨(lin)潭的散文(wen)集——《遠道而來》。

　　“遠道(dao)而來(lai)”，一個令人遐想的名字。從北京遠道(dao)而來(lai)后，他看(kan)到了什么？經歷了什么？對文(wen)學(xue)和(he)生活，又有哪(na)些新的思考？他最直接的收獲(huo)，恐怕是重新發(fa)現了文(wen)學(xue)的力量。

　　2016年(nian)10月(yue)至2019年(nian)9月(yue)，北喬在(zai)(zai)甘(gan)肅(su)省甘(gan)南(nan)藏(zang)族(zu)自治州(zhou)臨潭縣掛(gua)職，親身參與到脫貧(pin)攻堅工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)中。“我作(zuo)(zuo)為中國作(zuo)(zuo)協的工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)人員(yuan)，來臨潭的主要任(ren)務是‘掛(gua)職幫扶’。但作(zuo)(zuo)協這樣的文化(hua)部門，不像其(qi)他單位(wei)那樣，擁有資(zi)金和產業項(xiang)目(mu)等(deng)資(zi)源。于是我在(zai)(zai)實際(ji)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)中提(ti)出了‘文化(hua)潤(run)心，文學(xue)助力’的理念，發揮文學(xue)‘扶志(zhi)扶智’的作(zuo)(zuo)用，同(tong)時通(tong)過文學(xue)宣傳臨潭。”

　　3年來(lai)，在中國作(zuo)(zuo)(zuo)協的支持下，物(wu)資和資金支持、后備人(ren)才培訓、鄉村文(wen)化建設等一系(xi)列文(wen)化幫(bang)扶舉措(cuo)在臨(lin)潭(tan)落地(di)。北喬還動員(yuan)當地(di)脫貧(pin)攻(gong)堅一線(xian)寫作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)和干部(bu)群眾寫身邊人(ren)身邊事，主編出(chu)版了(le)《臨(lin)潭(tan)有(you)道》，并對新中國成(cheng)立以來(lai)臨(lin)潭(tan)70年的文(wen)學(xue)(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)進行(xing)了(le)梳理，主編出(chu)版了(le)《洮州溫度(du)——臨(lin)潭(tan)文(wen)學(xue)(xue)(xue)70年》。他(ta)還組織(zhi)開展了(le)“助(zhu)力脫貧(pin)攻(gong)堅文(wen)學(xue)(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)培訓班”，幫(bang)助(zhu)臨(lin)潭(tan)文(wen)學(xue)(xue)(xue)愛好者(zhe)提高創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)能力；牽線(xian)搭橋為5位臨(lin)潭(tan)基層作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)出(chu)版著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)。

　　“臨潭在(zai)中(zhong)(zhong)國版圖(tu)上(shang)，是個小地方，但卻有說(shuo)不完的(de)故事(shi)。這些故事(shi)通(tong)(tong)過詩歌、散文、新(xin)聞報道、照(zhao)片等(deng)形式在(zai)《人民日報》《人民文學(xue)》《十月》等(deng)知(zhi)名報刊發表，吸(xi)引了大量關注(zhu)。”北(bei)喬說(shuo)。他(ta)自(zi)己(ji)也利用業余(yu)時間，創(chuang)作(zuo)(zuo)了諸多散文、詩歌，《遠(yuan)道而來》中(zhong)(zhong)的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，多是在(zai)臨潭時寫(xie)的(de)。通(tong)(tong)過創(chuang)作(zuo)(zuo)，他(ta)發現自(zi)己(ji)的(de)第二(er)重收(shou)獲是對(dui)臨潭風景(jing)和人的(de)重新(xin)發現。

　　北喬寫(xie)臨(lin)(lin)潭(tan)的(de)(de)(de)河(he)，“這是(shi)一(yi)條(tiao)閃(shan)亮的(de)(de)(de)纜(lan)繩(sheng)，草原是(shi)大海，但我沒(mei)有找(zhao)到(dao)船。這是(shi)一(yi)條(tiao)處于(yu)放松狀態(tai)的(de)(de)(de)韁繩(sheng)，可(ke)那馳騁的(de)(de)(de)馬兒在哪兒？”寫(xie)臨(lin)(lin)潭(tan)的(de)(de)(de)古堡、寨子遺存(cun)的(de)(de)(de)土城(cheng)墻，“它高傲，蒼(cang)涼，把遼闊(kuo)站成(cheng)了向上的(de)(de)(de)沉默，把力量壓進了沉默之中”。寫(xie)臨(lin)(lin)潭(tan)的(de)(de)(de)特色(se)民俗(su)拔河(he)，“萬(wan)人(ren)拔河(he)，在臨(lin)(lin)潭(tan)得到(dao)最(zui)本真的(de)(de)(de)傳承。而一(yi)個最(zui)具(ju)方言特色(se)的(de)(de)(de)‘扯(che)’字，似(si)乎(hu)在寓示多(duo)民族間(jian)的(de)(de)(de)血濃(nong)于(yu)水(shui)，再扯(che)也扯(che)不開”。在作(zuo)家筆下，臨(lin)(lin)潭(tan)的(de)(de)(de)山山水(shui)水(shui)、土城(cheng)古堡、牌匾戲臺、民歌“漫花”、美食洋芋等一(yi)一(yi)呈(cheng)現(xian)，詩一(yi)般的(de)(de)(de)語(yu)言鉤沉起這片(pian)高原的(de)(de)(de)前世今生、人(ren)文歷史、民風民情(qing)。

　　“冶力關的(de)(de)(de)(de)水(shui)，如(ru)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)水(shui)。這里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，也(ye)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)父(fu)老鄉(xiang)親。”北(bei)喬(qiao)寫(xie)道。在(zai)與當(dang)地人(ren)(ren)打交道的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中，淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)親們(men)撫慰(wei)著他(ta)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁。書中記錄了(le)作(zuo)家向一(yi)(yi)位(wei)大姐(jie)討茶攀談，喝到了(le)平生(sheng)最有(you)滋味的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次茶；得(de)知一(yi)(yi)位(wei)妙齡女子(zi)在(zai)丈夫(fu)入獄服刑后，獨(du)自撐起家庭重擔(dan)后的(de)(de)(de)(de)欽佩；還有(you)臨(lin)潭(tan)人(ren)(ren)物群像“父(fu)老鄉(xiang)親”一(yi)(yi)節中的(de)(de)(de)(de)父(fu)子(zi)、做羊蹄的(de)(de)(de)(de)后生(sheng)、刻(ke)剜匠木雕(diao)藝人(ren)(ren)、鄉(xiang)村畫師、喝蓋碗茶的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)、走(zou)村入戶的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)干部等，每(mei)個(ge)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)從生(sheng)活中來(lai)的(de)(de)(de)(de)“這一(yi)(yi)個(ge)”。

　　“這完全(quan)是(shi)生(sheng)活饋贈給我的(de)(de)(de)(de)(de)禮物。”北(bei)喬說。如(ru)(ru)果說收獲(huo)，他認(ren)為最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)重新認(ren)識(shi)了(le)(le)(le)深入生(sheng)活、扎根(gen)人民(min)對(dui)于創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。《遠(yuan)道而來》中記錄了(le)(le)(le)這樣一個(ge)故事：看到(dao)自己親手(shou)挖(wa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)芋(yu)，北(bei)喬滿心(xin)歡(huan)喜，可(ke)旁邊(bian)勞作的(de)(de)(de)(de)(de)小伙子卻顯得心(xin)情不(bu)好。一番(fan)攀(pan)談后，他認(ren)識(shi)到(dao)，農民(min)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂，比(bi)如(ru)(ru)豐(feng)收的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂，比(bi)如(ru)(ru)相互間的(de)(de)(de)(de)(de)說笑，只是(shi)一個(ge)個(ge)瞬間，無法替代那些長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)白天黑夜。就(jiu)像挖(wa)土豆，挖(wa)個(ge)一筐半筐的(de)(de)(de)(de)(de)，邊(bian)挖(wa)邊(bian)玩，確實挺有趣，也(ye)有美感(gan)。可(ke)五六(liu)畝地，需要兩三天挖(wa)完，成(cheng)千(qian)上萬次(ci)重復幾(ji)個(ge)動作，就(jiu)是(shi)另(ling)一回事了(le)(le)(le)。

　　在勞動中(zhong)，北喬發現(xian)了寫作的(de)真(zhen)諦。“我想(xiang)到了現(xian)在文(wen)學里(li)的(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun)敘事(shi)，多數(shu)情(qing)況，只是我們自以為是的(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun)敘事(shi)，而非農民心中(zhong)和(he)日(ri)常生活中(zhong)的(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun)敘事(shi)。這(zhe)絕不是只靠記憶(yi)和(he)簡單(dan)的(de)體驗生活就能彌補的(de)，我們必須(xu)得在心靈(ling)和(he)感覺(jue)上(shang)重回(hui)今(jin)日(ri)的(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun)才行。”（本報記者 張(zhang)鵬禹(yu)）