關鍵詞：傳統文學(xue) 網絡文學(xue)

　　如果(guo)不考慮媒(mei)介技術(shu)革新(xin)所造成的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)態變(bian)化(hua)(hua)，僅就(jiu)文(wen)學(xue)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在理(li)路而言，網(wang)絡文(wen)學(xue)能夠走到(dao)今天(tian)這(zhe)一(yi)(yi)步(bu)，值得讓人深思。一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，在這(zhe)么短的(de)(de)(de)(de)(de)時間內(nei)，中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)絡文(wen)學(xue)就(jiu)建立起一(yi)(yi)套成熟的(de)(de)(de)(de)(de)，集創作、簽約、反饋、改編于(yu)一(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)商業體(ti)系(xi)，無論是(shi)作品量、讀者群，還是(shi)文(wen)化(hua)(hua)影響力，都(dou)讓人感到(dao)不可思議(yi)。另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，人們熱衷于(yu)談(tan)論20世紀文(wen)學(xue)中(zhong)“故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)失”，近年(nian)更有所謂“印(yin)刷文(wen)化(hua)(hua)式(shi)微(wei)”之(zhi)說，部(bu)分原因是(shi)視聽文(wen)化(hua)(hua)、數碼文(wen)化(hua)(hua)、移(yi)動終(zhong)端等構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)強勢挑戰(zhan)。可是(shi)，在媒(mei)介手段如此豐富的(de)(de)(de)(de)(de)互聯網(wang)時代，純粹由文(wen)字構(gou)筑的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)仍然可以(yi)產生(sheng)這(zhe)般魔力，亦令(ling)人始(shi)料未(wei)及。網(wang)絡文(wen)學(xue)當然不同于(yu)傳統文(wen)學(xue)，它似乎很(hen)難(nan)做(zuo)到(dao)精(jing)雕細琢，也難(nan)以(yi)實現充分的(de)(de)(de)(de)(de)風格化(hua)(hua)，過于(yu)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)服(fu)務讀者意識使得網(wang)文(wen)寫(xie)作無法(fa)從心所欲(yu)，寫(xie)作者常常不得不將敘(xu)事(shi)焦點始(shi)終(zhong)放(fang)(fang)在主角身上而放(fang)(fang)棄更為復雜的(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)方(fang)式(shi)……那么，對于(yu)未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生(sheng)態而言，網(wang)絡文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)存在究(jiu)竟能否產生(sheng)積極作用？或者說，它有無可能“反哺”傳統文(wen)學(xue)？這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)需要(yao)認真(zhen)考慮的(de)(de)(de)(de)(de)問題。

　　如果說傳統小說是虛構的，那么網絡小說就是虛擬的

　　早在(zai)1999年，互(hu)聯網剛剛深入(ru)人們的(de)(de)(de)生活之時，作(zuo)家余華(hua)就曾暢想其為(wei)文(wen)學打開的(de)(de)(de)無限可能(neng)。他說文(wen)學給予(yu)我們的(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)(ge)虛(xu)構的(de)(de)(de)世(shi)界，網絡(luo)則(ze)帶(dai)給我們一(yi)個(ge)(ge)虛(xu)擬的(de)(de)(de)世(shi)界，二(er)者皆浩渺無垠。彼時網絡(luo)文(wen)學尚處混沌(dun)時期，無從論定，但余華(hua)還是敏銳地抓住了一(yi)個(ge)(ge)關(guan)鍵詞(ci)——虛(xu)擬。如果說傳統(tong)小說是虛(xu)構的(de)(de)(de)，那么網絡(luo)小說就是虛(xu)擬的(de)(de)(de)，一(yi)字(zi)之差，卻蘊含了極為(wei)復雜的(de)(de)(de)內容。

　　網絡小(xiao)(xiao)(xiao)說寫作與閱讀(du)的(de)(de)(de)心理(li)(li)前提(ti)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)一種“撤(che)離意識(shi)”——寫作者或(huo)讀(du)者的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)由現實(shi)世(shi)(shi)界(jie)(jie)撤(che)離而(er)(er)投射到(dao)虛擬世(shi)(shi)界(jie)(jie)。這(zhe)(zhe)既解釋了(le)為(wei)什(shen)么穿(chuan)越、重生(sheng)之類的(de)(de)(de)老(lao)套內容設定如此長(chang)盛(sheng)不(bu)衰，也決定了(le)網文寫作的(de)(de)(de)某些基本特性(xing)。比(bi)如，閱讀(du)傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說包括通俗小(xiao)(xiao)(xiao)說總是(shi)(shi)需要一個必(bi)要的(de)(de)(de)心理(li)(li)距離感(gan)，我(wo)們(men)無(wu)法(fa)想(xiang)象在(zai)日常(chang)生(sheng)活中會遇(yu)到(dao)冉·阿讓、安娜(na)·卡(ka)列尼(ni)娜(na)或(huo)者蕭峰(feng)、令狐沖這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，他們(men)是(shi)(shi)有(you)著強大(da)自(zi)我(wo)意識(shi)的(de)(de)(de)他者。可是(shi)(shi)，網絡小(xiao)(xiao)(xiao)說取消了(le)這(zhe)(zhe)種心理(li)(li)距離，架(jia)空的(de)(de)(de)設計、離奇的(de)(de)(de)內容無(wu)時不(bu)在(zai)提(ti)醒讀(du)者小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)虛擬性(xing)，而(er)(er)且除了(le)擁有(you)超乎常(chang)人(ren)的(de)(de)(de)技(ji)能(neng)與運(yun)氣(qi)之外(wai)，網絡小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)主(zhu)角往(wang)(wang)往(wang)(wang)與常(chang)人(ren)無(wu)異，他們(men)有(you)樸素的(de)(de)(de)正義感(gan)，卻(que)也不(bu)免慵懶、痛苦、小(xiao)(xiao)(xiao)家子(zi)氣(qi)，他們(men)就是(shi)(shi)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)身邊人(ren)，使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)接近我(wo)們(men)的(de)(de)(de)語言(yan)和思(si)維方式(shi)。

　　同(tong)時，游戲思維是理(li)解(jie)網絡小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)所在。在這場虛擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字游戲中(zhong)，作(zuo)(zuo)者或讀(du)(du)者基于“人性(xing)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”而對(dui)游戲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容、設定(ding)、走向進(jin)行規劃(hua)或提出要求。如果(guo)說(shuo)傳統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)世界(jie)是有機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)么網絡小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛擬世界(jie)就是機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。網文寫作(zuo)(zuo)者可(ke)以(yi)較為隨(sui)意地擇取來源(yuan)不(bu)(bu)(bu)一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素構(gou)建他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地，傳統文學讀(du)(du)者感到(dao)“跳戲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多細節(jie)，于網文讀(du)(du)者而言恰(qia)是其(qi)親切處。他們在架(jia)空世界(jie)中(zhong)仍可(ke)以(yi)玩當下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)梗，而無須過多考慮“有機(ji)性(xing)”。維持虛擬世界(jie)現(xian)實感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訣竅，并(bing)不(bu)(bu)(bu)在于逼真地再(zai)現(xian)自然，而是在于激發讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)熱(re)情——快速的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沉浸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)(bu)(bu)加省思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)會堵住種(zhong)種(zhong)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裂隙(xi)。在這個(ge)方面(mian)，網絡小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)已發展出成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事技術，可(ke)以(yi)在有限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)內(nei)完成復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)(zuo)。

　　正如學(xue)者黎(li)楊(yang)全所(suo)言，虛(xu)擬生存體驗構成了(le)中(zhong)國網絡文學(xue)的(de)深層意蘊。的(de)確(que)，虛(xu)擬感塑造了(le)中(zhong)國網絡文學(xue)。在這個(ge)基(ji)礎上，我們來進一(yi)步討論其作用。

　　以知識、技藝為主要元素的寫作或將成為一種潮流

　　對(dui)虛(xu)擬(ni)感(gan)的(de)(de)(de)(de)追求在相(xiang)當(dang)程度上束縛網(wang)絡(luo)小說的(de)(de)(de)(de)藝術空間。虛(xu)擬(ni)世(shi)(shi)界是一(yi)個(ge)機械的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界，這個(ge)世(shi)(shi)界盡自(zi)龐大，卻并不復雜(za)，寫作(zuo)(zuo)者很難(nan)超(chao)越自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)限制進而尋求某種(zhong)豐富性。土(tu)耳其作(zuo)(zuo)家帕慕克說過，小說的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)活動包含尋找一(yi)個(ge)虛(xu)擬(ni)的(de)(de)(de)(de)點，從那(nei)里我(wo)(wo)們可(ke)(ke)以看到整體(ti)。可(ke)(ke)是，網(wang)絡(luo)小說的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)邏(luo)輯(ji)恰恰相(xiang)反，它虛(xu)擬(ni)了數不清的(de)(de)(de)(de)整體(ti)世(shi)(shi)界，這些世(shi)(shi)界卻又縮向一(yi)個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)。既然如此(ci)，網(wang)絡(luo)文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)如何對(dui)文(wen)(wen)學(xue)生態發生積極的(de)(de)(de)(de)影響呢？在我(wo)(wo)看來(lai)，網(wang)絡(luo)文(wen)(wen)學(xue)探(tan)求精(jing)品化(hua)的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)路徑是知識化(hua)、技(ji)術化(hua)、經(jing)驗化(hua)。

　　隨著信(xin)息媒介(jie)越來(lai)越發達，漫(man)無節制的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)似乎(hu)逐漸變(bian)得低效。基于此種情形，小說家至少有兩(liang)種選擇(ze)。一(yi)是將知(zhi)識(shi)有機化，把五(wu)花八門的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)納入一(yi)個最終的(de)(de)(de)洞見之下(xia)。傳統小說家多循此路徑，如李洱的(de)(de)(de)小說《應物兄》。二是將知(zhi)識(shi)集約(yue)化，由知(zhi)識(shi)、技術本(ben)身來(lai)催生(sheng)出小說的(de)(de)(de)品質感，從而走向(xiang)一(yi)種經驗(yan)化的(de)(de)(de)寫作方(fang)式。這是許多網絡小說家所(suo)采取(qu)的(de)(de)(de)策略。

　　在(zai)(zai)近年的(de)(de)(de)(de)(de)網文創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)，考(kao)據(ju)(ju)流(liu)、技術流(liu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)涌現逐(zhu)漸(jian)成為(wei)一種(zhong)引人注目的(de)(de)(de)(de)(de)現象。所謂“考(kao)據(ju)(ju)流(liu)”，主(zhu)(zhu)要指的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)某些歷史(shi)(shi)題材(cai)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。這些作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)并不(bu)能算作(zuo)(zuo)歷史(shi)(shi)小說，因(yin)為(wei)其敘事的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心是(shi)主(zhu)(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)上升經(jing)歷，目的(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)是(shi)滿足讀者將(jiang)自身(shen)代入歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望，而非(fei)還原歷史(shi)(shi)或(huo)傳遞史(shi)(shi)識。但(dan)是(shi)，出(chu)于對品(pin)(pin)質感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)追求，寫作(zuo)(zuo)者往(wang)(wang)往(wang)(wang)在(zai)(zai)器物、服飾、禮(li)儀、時間線、人物關系等細(xi)節(jie)上極盡考(kao)究之能事。“技術流(liu)”作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)則(ze)主(zhu)(zhu)要可分(fen)“職業向”和(he)(he)“科幻向”兩類(lei)。這些作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)往(wang)(wang)往(wang)(wang)有其特(te)定的(de)(de)(de)(de)(de)讀者群，因(yin)此(ci)作(zuo)(zuo)者需要在(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)將(jiang)知(zhi)識性(xing)與趣味性(xing)充分(fen)結合。在(zai)(zai)理想的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)據(ju)(ju)流(liu)、技術流(liu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)，整(zheng)體的(de)(de)(de)(de)(de)虛擬(ni)感(gan)與細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實感(gan)可以達成微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧(xie)，二(er)者甚至(zhi)互為(wei)因(yin)果。

　　隨著(zhu)小(xiao)說藝術的(de)(de)不斷發展(zhan)，諸多可能皆被窮盡，以知識、技藝為主要元素的(de)(de)寫(xie)作或將(jiang)成為一種潮流(liu)。我們由王安憶(yi)的(de)(de)《天香》《考工記(ji)》，葛亮的(de)(de)《燕食(shi)記(ji)》等傳統小(xiao)說作品(pin)，也可看到此種趨(qu)勢之存在。當然，馬伯庸的(de)(de)《長安的(de)(de)荔枝》《大醫·破曉篇》等小(xiao)說更提示我們網絡文(wen)學與(yu)傳統文(wen)學在潮流(liu)中(zhong)匯合的(de)(de)可能性。

　　文學的本質訴求就是用恰當的文字傳達豐富的內容

　　說到網絡(luo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學生態中所能發揮的(de)作用，我想(xiang)起錢鐘書的(de)一段(duan)話：“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)之(zhi)(zhi)(zhi)革(ge)故鼎新(xin)，道無它，曰(yue)以(yi)不文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，以(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)為(wei)詩而(er)已。向所謂不入文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)之(zhi)(zhi)(zhi)事物，今則取為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)料(liao)；向所謂不雅(ya)之(zhi)(zhi)(zhi)字句，今則組織而(er)斐然(ran)成章(zhang)(zhang)。謂為(wei)詩文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)境(jing)域之(zhi)(zhi)(zhi)擴(kuo)(kuo)充，可也；謂為(wei)不入詩文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)名物之(zhi)(zhi)(zhi)侵入，亦可也。”這段(duan)話是(shi)講詩文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)互動，也是(shi)講雅(ya)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學與俗文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)互動。網絡(luo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學即是(shi)互聯網時代的(de)通(tong)俗文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學，它也有可能為(wei)傳(chuan)統文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學提供文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)料(liao)、擴(kuo)(kuo)充境(jing)域，但是(shi)，問題的(de)關鍵，在(zai)(zai)“以(yi)不文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)”五個字上。

　　所謂(wei)(wei)“以(yi)不(bu)(bu)文(wen)為文(wen)”，意思是(shi)網絡文(wen)學(xue)的(de)(de)發展也許會促使我們建立一種“大(da)文(wen)學(xue)”的(de)(de)觀念。此處(chu)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)“大(da)文(wen)學(xue)”，并不(bu)(bu)是(shi)指(zhi)(zhi)文(wen)學(xue)的(de)(de)包容(rong)度或多(duo)元性(xing)，而是(shi)指(zhi)(zhi)文(wen)學(xue)將溢出(chu)人文(wen)性(xing)、專(zhuan)業性(xing)的(de)(de)范(fan)疇，變為一種純粹的(de)(de)經驗載體，或回(hui)歸其原始的(de)(de)狀態(tai)，如章太(tai)炎所說(shuo)(shuo)，“以(yi)有文(wen)字著(zhu)(zhu)于竹帛，故謂(wei)(wei)之文(wen)”。知(zhi)名網絡作(zuo)家(jia)中，出(chu)身理(li)工科(ke)者不(bu)(bu)在少(shao)數，而技術(shu)(shu)流(liu)、職(zhi)業向作(zuo)品的(de)(de)盛行，更意味著(zhu)(zhu)網絡文(wen)學(xue)正在逐步地去(qu)(qu)文(wen)學(xue)化(hua)(hua)——寫(xie)作(zuo)者只要(yao)通(tong)過恰當的(de)(de)文(wen)字將知(zhi)識、經驗與內容(rong)設(she)定(ding)、敘(xu)事技術(shu)(shu)對接(jie)即可(ke)，虛(xu)擬感(gan)的(de)(de)功能則是(shi)在于提供一個可(ke)以(yi)隨物(wu)賦形的(de)(de)容(rong)納空間。但是(shi)，去(qu)(qu)文(wen)學(xue)化(hua)(hua)并不(bu)(bu)必然造成寫(xie)作(zuo)門檻(jian)的(de)(de)降(jiang)低，大(da)眾、市場的(de)(de)需求水漲船高，且不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)知(zhi)識、技術(shu)(shu)、設(she)定(ding)、敘(xu)事背后的(de)(de)專(zhuan)業性(xing)，即使是(shi)“恰當的(de)(de)文(wen)字”，也不(bu)(bu)易習得。

　　或(huo)問(wen)，對于這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創作，我(wo)們還能抱有期許嗎？這(zhe)(zhe)個(ge)問(wen)題(ti)難(nan)以(yi)回答。我(wo)始終感覺，過分的(de)(de)“文(wen)(wen)”也是一(yi)種弊病，它可能會(hui)形成文(wen)(wen)學(xue)腔(qiang)，以(yi)文(wen)(wen)掩質(zhi)，終致質(zhi)不勝文(wen)(wen)。對此，魯迅有一(yi)個(ge)恰當(dang)的(de)(de)比喻：“用一(yi)段大樹和四(si)枝(zhi)小樹做一(yi)只凳，在現(xian)(xian)在，未(wei)免太(tai)毛糙，總(zong)得刨光它一(yi)下才好。但如全體雕花，中間(jian)挖空，卻(que)又坐不來(lai)，也不成其為凳子了。”說到底(di)，文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)本質(zhi)訴(su)求(qiu)就是用恰當(dang)的(de)(de)文(wen)(wen)字傳(chuan)達(da)豐富的(de)(de)內容。考據(ju)流(liu)、技術流(liu)作品的(de)(de)大量(liang)出現(xian)(xian)恰恰是回應了這(zhe)(zhe)一(yi)訴(su)求(qiu)。如果說在未(wei)來(lai)的(de)(de)大文(wen)(wen)學(xue)格局中，網絡(luo)文(wen)(wen)學(xue)能夠(gou)“反(fan)哺”傳(chuan)統文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)話，其突破口或(huo)即在此——在一(yi)種更為質(zhi)樸的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)形態中激發更多的(de)(de)可能性(xing)。

　　（作者：何亦(yi)聰，系山西大學文學院副(fu)教授(shou)）