愛(ai)情是(shi)什(shen)么?寒冬(dong)里的(de)(de)(de)腳爐,風雪天的(de)(de)(de)熱吻(wen),兩顆靈魂的(de)(de)(de)盟約……可(ke)以無限(xian)說(shuo)下去。那(nei)么,反過(guo)來問,愛(ai)情不是(shi)什(shen)么呢?上海(hai)女作家潘向黎有個(ge)比喻:兩粒沙子(zi),從一堆陌生(sheng)的(de)(de)(de)沙子(zi)中跳出來,相遇,然(ran)后再被流水沖散?她說(shuo),這(zhe)樣(yang)不對,愛(ai)情應包(bao)含(han)著更為廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)(de)社會關系和生(sheng)活,是(shi)充滿體恤(xu)與同情的(de)(de)(de)共同理(li)念。

　　一年(nian)(nian)將盡,讀(du)過的書都如鹽溶水,了無(wu)痕(hen)跡。案(an)頭的這本《上海愛情(qing)浮世繪》則(ze)令我印象深刻,這是小說家潘向(xiang)黎(li)闊別十二年(nian)(nian)歸來(lai)之作(zuo)。九個(ge)短(duan)篇故事,好(hao)比精致、可口且不重(zhong)樣的滬上小點(dian)心(xin),配以下午茶佐餐,看著就賞心(xin)悅目,怡情(qing)怡性(xing)。

　　概括起(qi)來,愛情(qing)不(bu)外乎三個層次(ci):男歡女(nv)愛,欲火中燒(shao)；世(shi)情(qing)與人(ren)(ren)(ren)(ren)心,詭異多端；生與死的(de)(de)較量,無窮無盡。如廖一(yi)梅在《戀愛的(de)(de)犀(xi)牛》中所(suo)說:“人(ren)(ren)(ren)(ren)對于(yu)愛的(de)(de)態度,代表了(le)(le)他對這個世(shi)界(jie)的(de)(de)態度,愛情(qing)是(shi)一(yi)把銳利的(de)(de)刀子,能試出你生命(ming)中的(de)(de)種種,無論是(shi)最高尚還是(shi)最卑微(wei)的(de)(de)部(bu)分(fen)。”可見,愛情(qing)是(shi)整(zheng)個世(shi)界(jie)的(de)(de)一(yi)瞥,也(ye)是(shi)心靈(ling)世(shi)界(jie)的(de)(de)全貌。潘向(xiang)黎特別善于(yu)捕捉微(wei)妙(miao)的(de)(de)悸動和人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)變化,從(cong)衣(yi)著(zhu)、裝扮、飾品(pin)、菜(cai)單、喜好(hao)(hao),到老(lao)大(da)昌、凱司令、紅寶(bao)石等蛋糕店,她(ta)以小切口定格相遇(yu)、奇遇(yu)、重遇(yu),帶領讀者感受幽(you)微(wei)的(de)(de)情(qing)感和美妙(miao)的(de)(de)體驗(yan)。既(ji)有分(fen)手后的(de)(de)重歸于(yu)好(hao)(hao),酒店里(li)的(de)(de)一(yi)見鐘情(qing),搭伙吃(chi)飯的(de)(de)歪(wai)打正著(zhu),也(ye)有中年男人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)網戀秘密,大(da)齡女(nv)子的(de)(de)愛而不(bu)得,不(bu)時爆發(fa)的(de)(de)恐(kong)婚(hun)焦慮(lv)……拼湊起(qi)來像極(ji)了(le)(le)一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)愛情(qing)浮世(shi)繪。

　　開篇(pian)《荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)》,用餐(can)廳(ting)的(de)(de)(de)菜(cai)品(pin)命名一場露水情緣(yuan),堪稱絕妙。作者的(de)(de)(de)筆搖曳生姿,以餐(can)廳(ting)老板(ban)丁(ding)吾雍(yong)的(de)(de)(de)旁觀者視角為主線(xian),緩(huan)緩(huan)描述(shu)荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)與黑(hei)衣(yi)男的(de)(de)(de)約(yue)會,“男子(zi)出(chu)(chu)色(se)(se),女子(zi)也出(chu)(chu)色(se)(se),而且(qie)男子(zi)像一個黑(hei)色(se)(se)的(de)(de)(de)瓷碟子(zi),托著(zhu)荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)尖、俏(qiao)、艷(yan),格外顯出(chu)(chu)她的(de)(de)(de)醒目,而荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)也顯示出(chu)(chu)不(bu)動聲色(se)(se)和深不(bu)可測。”后來,黑(hei)衣(yi)男與另一位女子(zi)約(yue)會,她的(de)(de)(de)描述(shu)形成反(fan)差,“鹽(yan)漬(zi)過的(de)(de)(de)荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang),嬌艷(yan)的(de)(de)(de)顏(yan)色(se)(se)暗(an)淡了(le)許多,但是轉成了(le)一種憔悴的(de)(de)(de)風情,充滿了(le)欲言又止的(de)(de)(de)過去(qu)。”看破不(bu)說(shuo)破,語言有分(fen)寸。讀(du)到(dao)最(zui)后,黑(hei)衣(yi)男問(wen),“她……哭(ku)了(le)嗎?”男人的(de)(de)(de)始亂終(zhong)棄和盤托出(chu)(chu),荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)號啕(tao)大哭(ku)和酩酊大醉找(zhao)到(dao)原(yuan)因,庸常的(de)(de)(de)生活溢出(chu)(chu)了(le)詩意,在回(hui)味不(bu)盡中反(fan)芻(chu)荷花(hua)姜(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)辣味。

　　評論(lun)家張莉說(shuo)(shuo)(shuo)過(guo),如何在短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅里,寫出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)氣質超(chao)(chao)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)故事,是(shi)個(ge)(ge)難(nan)題。她(ta)認為(wei),最理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)總會讓人想(xiang)到那(nei)些短(duan)而(er)(er)美的(de)(de)(de)(de)(de)唐(tang)詩名句,要有(you)“窗含西嶺(ling)千(qian)秋雪”的(de)(de)(de)(de)(de)容量(liang)。它可能(neng)蕪雜(za),可能(neng)簡潔,可能(neng)喧嘩,可能(neng)沉靜,但共(gong)同的(de)(de)(de)(de)(de)特點是(shi)氣質超(chao)(chao)拔,一(yi)(yi)(yi)騎絕塵。以研究古詩詞著稱的(de)(de)(de)(de)(de)潘向黎寫起(qi)短(duan)篇(pian)來(lai)(lai)得心應手(shou)(shou),我(wo)甚(shen)至(zhi)有(you)種錯(cuo)覺,讀(du)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《看(kan)詩不分明(ming)》《梅邊消息》像(xiang)是(shi)小說(shuo)(shuo)(shuo),讀(du)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)像(xiang)是(shi)品詩。記憶猶新的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)《天使與(yu)下午茶(cha)》《添(tian)(tian)酒(jiu)回燈(deng)重(zhong)開宴(yan)》。前者(zhe)圍繞閨(gui)蜜相約去(qu)港灣酒(jiu)店喝下午茶(cha),巴洛(luo)克、洛(luo)可可風格的(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)修(xiu)(xiu),配有(you)芬蘭阿拉比(bi)亞花卉,這(zhe)(zhe)本(ben)身就為(wei)制造愛情(qing)(qing)營造氛圍。杜蔻(kou)(kou)和盧妙(miao)妙(miao)像(xiang)極了(le)紅玫(mei)(mei)(mei)瑰和白(bai)玫(mei)(mei)(mei)瑰,“一(yi)(yi)(yi)朵甜美的(de)(de)(de)(de)(de)艷桃粉玫(mei)(mei)(mei)瑰和一(yi)(yi)(yi)朵有(you)微妙(miao)變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)玫(mei)(mei)(mei)瑰”。那(nei)天恰(qia)好是(shi)杜蔻(kou)(kou)生日(ri),妙(miao)妙(miao)送她(ta)一(yi)(yi)(yi)條玫(mei)(mei)(mei)瑰金白(bai)貝母(mu)四葉草鎖骨鏈(lian)。就在這(zhe)(zhe)時(shi),酒(jiu)店陌(mo)生客人送給(gei)杜蔻(kou)(kou)一(yi)(yi)(yi)盒巧克力(li),繼而(er)(er)發(fa)酵成一(yi)(yi)(yi)場(chang)愛情(qing)(qing)。閨(gui)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)下午茶(cha)如遇臺風,亂了(le)局(ju)面。小說(shuo)(shuo)(shuo)里有(you)太多裝(zhuang)扮、飾品、環境的(de)(de)(de)(de)(de)描寫,繁復而(er)(er)密集(ji),多少(shao)叫人有(you)些喘不過(guo)氣來(lai)(lai),卻(que)很好地烘托出(chu)(chu)了(le)氣氛。氛圍到了(le),人物就寫活(huo)寫亮了(le)。《添(tian)(tian)酒(jiu)回燈(deng)重(zhong)開宴(yan)》以第一(yi)(yi)(yi)人稱“我(wo)”,講述大(da)學(xue)(xue)(xue)同學(xue)(xue)(xue)柳葉渡(du)(du)和前任夏新涼的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing),也可以叫“論(lun)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)前任的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)修(xiu)(xiu)養”。十年沒來(lai)(lai)往,前任突然聯系柳葉渡(du)(du),本(ben)以為(wei)敘舊(jiu)談(tan)情(qing)(qing),卻(que)是(shi)因(yin)兒子(zi)上學(xue)(xue)(xue)跨(kua)學(xue)(xue)(xue)區(qu)擇(ze)校,求(qiu)助于她(ta)在教育局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)老公蕭冬樺幫(bang)忙(mang),引出(chu)(chu)當初兩人分手(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)龍去(qu)脈:柳葉渡(du)(du)問(wen)他在《紅樓夢》里會選哪個(ge)(ge)女子(zi)做妻子(zi),他選襲(xi)(xi)人,她(ta)果斷離開。多年后,再次提及這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問(wen)題,他稱當初只想(xiang)著有(you)人伺候,現在明(ming)白(bai)襲(xi)(xi)人沒文化,有(you)了(le)孩子(zi)輔(fu)導不了(le)功課。柳葉渡(du)(du)笑(xiao)出(chu)(chu)了(le)眼淚,“像(xiang)一(yi)(yi)(yi)朵開在迷惘和傷感的(de)(de)(de)(de)(de)水汽之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)紫丁香(xiang)”。她(ta)趕忙(mang)去(qu)衛生間補妝,活(huo)得體面而(er)(er)講究。“后來(lai)(lai)我(wo)明(ming)白(bai)了(le),在那(nei)一(yi)(yi)(yi)刻,我(wo)終于在上海這(zhe)(zhe)座現實主義的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)本(ben)營,看(kan)到了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)女人對完美愛情(qing)(qing)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)大(da)憑(ping)吊。”顯而(er)(er)易見,小說(shuo)(shuo)(shuo)如鏡子(zi),映(ying)照出(chu)(chu)作者(zhe)對理(li)想(xiang)愛情(qing)(qing)孜(zi)孜(zi)以求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。

　　讀(du)愛(ai)情(qing)小說,恍若品玫瑰釀酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳(fang)醇,最享受(shou)、最愜意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)舌(she)尖上(shang)綻放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間。潘(pan)向黎(li)深諳這個道理,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說給人(ren)以苦(ku)中(zhong)沁甜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神愉(yu)悅。《睡(shui)(shui)蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香氣》看似(si)披著古典文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外衣,實(shi)(shi)則是(shi)對(dui)現實(shi)(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭撻(ta)。隔著屏幕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個人(ren),因(yin)為同時喜(xi)歡普(pu)魯斯(si)特《追(zhui)憶似(si)水年華》而墜入網戀(lian),如果不(bu)看結尾,會以為這是(shi)個唯(wei)美動人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事:從存放心事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹洞到文學世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)音,兩(liang)(liang)人(ren)惺惺相惜,談文學、訴(su)衷腸、每天(tian)互道晚安,也經歷過借錢這件(jian)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考驗(yan)。女子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)網名叫“睡(shui)(shui)蓮(lian)”,他們談論“維福納河(he)塘(tang)(tang)里漂(piao)浮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)蓮(lian)”,勾(gou)連(lian)起童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事和(he)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶。當(dang)虛擬世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀(lian)照(zhao)進(jin)現實(shi)(shi),戲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕發生了(le),他們在(zai)一(yi)(yi)家叫“莫(mo)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘(tang)(tang)”見面,以精裝(zhuang)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《追(zhui)憶似(si)水年華》第一(yi)(yi)卷為接頭暗(an)號,他等來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)三十歲左右的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)。結尾處,妻(qi)子(zi)告訴(su)他,沒有(you)香氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睡(shui)(shui)蓮(lian)也是(shi)睡(shui)(shui)蓮(lian)。留(liu)白藝術用到極致,好比一(yi)(yi)杯瓊漿玉(yu)液,余味深遠綿長(chang)。

　　把(ba)愛(ai)情(qing)與城市(shi)巧妙(miao)結合是(shi)(shi)(shi)(shi)高水平(ping)。《舊(jiu)情(qing)》中(zhong)如是(shi)(shi)(shi)(shi)寫道:“上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽,每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)天都會有(you)點疲憊(bei)地沉入黃浦江(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波濤里(li),然(ran)(ran)后第二天洗得干(gan)干(gan)凈凈,神神氣(qi)氣(qi)地升(sheng)起來,照耀(yao)得江(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩邊一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)華麗(li)明(ming)亮。”又說(shuo),“上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘芯’是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)韌性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以上海(hai)(hai)這(zhe)座城市(shi),滄桑興衰,海(hai)(hai)納百川,總和‘頹(tui)廢’二字沒有(you)關系。”故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公齊元(yuan)元(yuan)成(cheng)長在(zai)(zai)單親家庭(ting),她(ta)渴(ke)望(wang)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),卻(que)認為(wei)(wei)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)像(xiang)在(zai)(zai)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金魚(yu)缸里(li)養(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)條大鯨(jing)魚(yu),難以企及。母親患癌癥(zheng)住院期間,她(ta)與前男(nan)(nan)友(you)杜佳晉舊(jiu)情(qing)復燃,先是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)盡(jin)孝(xiao)假(jia)扮情(qing)侶,后來假(jia)戲成(cheng)真。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)就像(xiang)偶像(xiang)劇,作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心在(zai)(zai)于反映獨(du)生(sheng)子(zi)(zi)(zi)女一(yi)(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感困境。“對(dui)于獨(du)生(sheng)子(zi)(zi)(zi)女來說(shuo),這(zhe)場(chang)戰役(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可怕之處還在(zai)(zai)于,彈盡(jin)糧絕之際(ji),不(bu)要說(shuo)有(you)援軍,連一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)由于血緣天然(ran)(ran)地可以和你百分(fen)之百同感、隨時可以抱頭痛哭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di)姐妹都沒有(you)。”引人(ren)(ren)共(gong)鳴。飲(yin)食(shi)男(nan)(nan)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),在(zai)(zai)社交平(ping)臺(tai),也(ye)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)飯(fan)一(yi)(yi)(yi)(yi)咖(ka)。《覓食(shi)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內核是(shi)(shi)(shi)(shi)孤(gu)獨(du)。蘇允(yun)沛(pei)和王力勉一(yi)(yi)(yi)(yi)對(dui)面盲癥(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)女,因為(wei)(wei)認錯人(ren)(ren)組成(cheng)飯(fan)搭子(zi)(zi)(zi),相約(yue)去一(yi)(yi)(yi)(yi)家叫“粒(li)粒(li)米“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶餐(can)(can)廳吃午飯(fan)。時間一(yi)(yi)(yi)(yi)久(jiu),兩人(ren)(ren)吃出了(le)感情(qing),卻(que)保持(chi)交往原則,“講道理(li),不(bu)講情(qing)緒,請勿敏感,切忌細膩”。后來,蘇允(yun)沛(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異地戀無果而終(zhong),她(ta)再赴午餐(can)(can),發現王力勉公司搬到很(hen)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方了(le),仍然(ran)(ran)坐地鐵來吃飯(fan)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)升(sheng)溫,把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing)演繹成(cheng)情(qing)定(ding)終(zhong)生(sheng)。覓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)食(shi),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)。想想,兩個(ge)飯(fan)搭子(zi)(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)(yi)份彩椒豆豉排骨套餐(can)(can),一(yi)(yi)(yi)(yi)份魚(yu)香(xiang)肉絲套餐(can)(can),她(ta)給(gei)他夾塊排骨,他給(gei)她(ta)夾幾片(pian)彩椒,紅紅綠綠,彌(mi)漫著(zhu)菜(cai)香(xiang),最美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)不(bu)過如此。

　　一個(ge)人的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)浮(fu)世繪,也(ye)是現(xian)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)情(qing)感啟(qi)示(shi)錄。潘向黎在“小而(er)美”的(de)(de)(de)(de)短(duan)篇里寫出了都市男女內(nei)心(xin)(xin)瘋長的(de)(de)(de)(de)孤獨、彷徨、郁悶(men),以及愛而(er)不得。用詩意的(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸呈(cheng)現(xian)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)切片(pian)與紋理,給人以心(xin)(xin)頭的(de)(de)(de)(de)撞擊(ji)和(he)纏綿(mian)的(de)(de)(de)(de)暖意,使讀(du)者看到愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)種種可能(neng)和(he)人性的(de)(de)(de)(de)不確定性,也(ye)窺見了愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)本來面目(mu)。