莫言(yan)近影(ying) 

　　義(yi)正辭嚴爭座位 心高志遠上陽臺（書法）莫(mo)言 

　　莫言的(de)日常(chang) 

　　轉眼，莫言(yan)(yan)獲得(de)諾貝爾文學獎十年了。如今，莫言(yan)(yan)還(huan)有什么夢(meng)想嗎？

　　有，當然(ran)有，他太(tai)想成為一個書(shu)法家了(le)。

　　這(zhe)個(ge)夢想(xiang)不知道燃燒他多少年(nian)了(le)，我甚至(zhi)感覺到他對(dui)這(zhe)個(ge)“夢想(xiang)”的(de)(de)期盼(pan)，超過了(le)諾獎(jiang)對(dui)他的(de)(de)誘惑。書法家(jia)的(de)(de)夢想(xiang)，對(dui)莫言來(lai)說是(shi)(shi)硬功夫，它不是(shi)(shi)由(you)評委投票決定的(de)(de)，而是(shi)(shi)靠(kao)自己的(de)(de)“字”來(lai)征服大眾的(de)(de)。

　　　1 

　　不打不相識的友誼 

　　和(he)莫(mo)言(yan)的(de)關系，是我(wo)和(he)諸多作家(jia)最為(wei)(wei)俏皮的(de)一(yi)種，說(shuo)俏皮是因為(wei)(wei)有(you)故事。作為(wei)(wei)一(yi)個編輯和(he)評(ping)(ping)(ping)論(lun)(lun)人，很(hen)多人因為(wei)(wei)我(wo)寫(xie)了他們(men)的(de)第一(yi)篇評(ping)(ping)(ping)論(lun)(lun)，后(hou)來成(cheng)為(wei)(wei)了好朋(peng)友，比如蘇童(tong)、遲子建、魯羊(yang)等(deng)。我(wo)也批(pi)評(ping)(ping)(ping)過一(yi)些作家(jia)，比如馬(ma)原(yuan)。馬(ma)原(yuan)很(hen)大度，后(hou)來還(huan)在《文(wen)學(xue)自由談》上著(zhu)文(wen)“批(pi)評(ping)(ping)(ping)的(de)提醒”，對我(wo)的(de)“酷評(ping)(ping)(ping)”表示認可(ke)。但我(wo)們(men)之間(jian)的(de)聯系還(huan)是很(hen)少，莫(mo)言(yan)是一(yi)個例外，他是被我(wo)嚴厲“批(pi)判”之后(hou)，又成(cheng)為(wei)(wei)好友的(de)，可(ke)謂“不打(da)不相識(shi)”。

　　1988年(nian)那一段(duan)時間，我(wo)非常迷戀法國(guo)新小說派(pai)和(he)羅蘭·巴特的(de)(de)(de)(de)理(li)論，尤其是由此派(pai)生出來(lai)的(de)(de)(de)(de)“寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)零(ling)度(du)”的(de)(de)(de)(de)理(li)念，由此去觀照(zhao)當(dang)(dang)時一些走紅(hong)的(de)(de)(de)(de)先鋒派(pai)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，覺得(de)他們的(de)(de)(de)(de)“自我(wo)”侵蝕(shi)文本太(tai)嚴重，不夠(gou)“零(ling)度(du)”。我(wo)按照(zhao)這樣的(de)(de)(de)(de)“零(ling)度(du)理(li)論”，對莫言(yan)的(de)(de)(de)(de)幾篇(pian)小說《歡樂》等進行了批(pi)評，寫(xie)了《反文化的(de)(de)(de)(de)失敗——莫言(yan)近(jin)期(qi)小說批(pi)判(pan)(pan)》，文章在(zai)該年(nian)《讀(du)書》第十期(qi)作(zuo)為(wei)頭條(tiao)發表以后，引起了人們的(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)。當(dang)(dang)時還(huan)有人問(wen)我(wo)，有沒有什么背景(jing)啊？我(wo)是一個毛頭小伙子(zi)，當(dang)(dang)時借調在(zai)《文藝報》當(dang)(dang)編輯，只是有感而發而已。莫言(yan)獲得(de)諾貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)之后，有人編了一本類似“莫言(yan)批(pi)判(pan)(pan)”的(de)(de)(de)(de)集子(zi)，也收入了此文。

　　回到(dao)(dao)1988年，我(wo)(wo)(wo)批(pi)判莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)文章發表(biao)不(bu)久(jiu)，我(wo)(wo)(wo)和(he)(he)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)“遭遇”了(le)。那一(yi)次我(wo)(wo)(wo)去(qu)魯迅文學院(yuan)(yuan)為《文藝報》“東(dong)方(fang)金薔(qiang)(qiang)薇(wei)(wei)”組稿，“東(dong)方(fang)金薔(qiang)(qiang)薇(wei)(wei)”是個作家(jia)創作談的(de)(de)(de)欄(lan)目，魯院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)研究生(sheng)班聚集了(le)很(hen)多“大腕(wan)”，莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)、余華、劉震(zhen)云、遲子(zi)建(jian)、洪峰等(deng)，都是我(wo)(wo)(wo)要組稿的(de)(de)(de)對(dui)象。中午，遲子(zi)建(jian)帶(dai)我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)魯院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)食(shi)堂吃(chi)飯，沒想到(dao)(dao)在(zai)食(shi)堂里碰(peng)到(dao)(dao)了(le)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)，他和(he)(he)遲子(zi)建(jian)一(yi)起讀魯迅文學院(yuan)(yuan)和(he)(he)北(bei)師(shi)大合辦的(de)(de)(de)研究生(sheng)班。我(wo)(wo)(wo)有(you)些想回避，沒想到(dao)(dao)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)主(zhu)動(dong)開口(kou)了(le)：是王干吧，你那篇文章我(wo)(wo)(wo)看了(le)，寫得挺好的(de)(de)(de)。大家(jia)都說王干批(pi)評(ping)你，我(wo)(wo)(wo)嚇了(le)一(yi)跳，一(yi)看文章，百分之五十(shi)一(yi)在(zai)表(biao)揚，百分之四十(shi)九批(pi)評(ping)，還是表(biao)揚為主(zhu)。我(wo)(wo)(wo)松了(le)一(yi)口(kou)氣(qi)，沒想到(dao)(dao)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)如(ru)此幽默且大度，尷尬的(de)(de)(de)氣(qi)氛被莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)緩解了(le)，我(wo)(wo)(wo)們就坐(zuo)在(zai)一(yi)起吃(chi)飯了(le)。

　　之(zhi)后我和莫言就有了(le)一些交往，但我沒有刻意為(wei)(wei)莫言寫過稱贊性的評論。記得2005年春天，揚州(zhou)(zhou)方面邀(yao)請他參加(jia)筆(bi)會，他起初不愿意去(qu)，后來在(zai)我勸說下(xia)(xia)，他還(huan)是(shi)去(qu)了(le)，并且(qie)為(wei)(wei)揚州(zhou)(zhou)留下(xia)(xia)了(le)精(jing)彩的對(dui)聯，比如“一江春水(shui)三省(sheng)茶(cha)，兩代名廚四季宴”之(zhi)類，至今還(huan)掛在(zai)揚州(zhou)(zhou)富春茶(cha)社(she)里。莫言寫完對(dui)聯，還(huan)發(fa)短信(xin)給我，將與(yu)會的作家名字嵌進對(dui)聯，印象最深(shen)的將蘇童(tong)、黃(huang)蓓佳、趙本夫等名字嵌進去(qu)的妙聯，讓(rang)人笑噴，也領略了(le)一代作家的才情。

　　　2 

　　如鄉村少年般的渾樸 

　　莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)迷戀(lian)上書(shu)法，是十幾年(nian)前的(de)事情(qing)。2008年(nian)夏天，我們一(yi)(yi)(yi)起去參加檢(jian)察日報社在河南云(yun)臺(tai)山的(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)筆會(hui)，莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)開(kai)始(shi)大顯身手，凡有人(ren)要求(qiu)留(liu)下墨寶(bao)，莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)當仁不讓，而且(qie)來(lai)者不拒(ju)。那一(yi)(yi)(yi)天晚上，主辦方(fang)讓作(zuo)家留(liu)下墨寶(bao)。我們一(yi)(yi)(yi)致推薦莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)，莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)那晚興致很高，揮毫潑墨。等主人(ren)散去，莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)還在寫(xie)，原來(lai)是當地一(yi)(yi)(yi)位司(si)機，求(qiu)莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)賜字。莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)寫(xie)完，司(si)機說，莫(mo)(mo)(mo)老(lao)師，你的(de)字又大又黑，有精氣神，能不能幫我岳(yue)父也寫(xie)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)？莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)又用左手寫(xie)了一(yi)(yi)(yi)幅(fu)。我一(yi)(yi)(yi)看，這左手比(bi)右手寫(xie)得要好(hao)(hao)多了，我說，能不能給我寫(xie)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)？莫(mo)(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)說，你要字，我回去好(hao)(hao)好(hao)(hao)給你寫(xie)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)。

　　回到北京不久，莫言發(fa)短信給我(wo)，說你是(shi)客氣問我(wo)要字的，我(wo)寫好了。給我(wo)地址，快(kuai)遞過去。收(shou)到莫言的墨寶(bao)，異(yi)常喜歡，他的左手(shou)書拙樸(pu)中(zhong)帶著稚氣，像他的小說《透(tou)明的紅蘿卜》一樣，干(gan)凈，單純，帶著鄉村少年(nian)的渾樸(pu)。內容也有(you)意思，寫的是(shi)：

　　不抓不撓

　　佛說遇蚊蟲叮咬忍之

　　我說逢小人追罵(ma)樂之

　　我(wo)很喜歡，用鏡(jing)框裝上，掛在辦公(gong)室(shi)墻上。當時，我(wo)在《中(zhong)華文學選刊》當主編，還邀請他(ta)為刊物題寫過一(yi)(yi)年篇名，莫言在揮筆之余，意猶(you)未盡，偶爾還寫打油詩(shi)調侃我(wo)一(yi)(yi)下，用整(zheng)張紙寫好一(yi)(yi)并寄我(wo)，我(wo)也就“笑納”了。

　　莫言(yan)(yan)對書法的癡迷就(jiu)像我對圍(wei)棋(qi)的迷戀一(yi)樣，時時銘刻在(zai)心。這(zhe)些年他(ta)在(zai)書法上下的功夫，讓人(ren)感動。我們見面聊(liao)得最多的就(jiu)是書法。談帖、談碑、談紙、談墨、談筆。2019年8月(yue)25日，莫言(yan)(yan)微信說，他(ta)收到管峻送的兩支(zhi)筆，并(bing)說：你可跟(gen)管峻要幾支(zhi)他(ta)的專用筆，好使。且(qie)附(fu)了一(yi)首詩。

　　莫言新筆賦詩：

　　管峻送(song)我筆兩支，

　　首(shou)試抄贈(zeng)兆言詩(shi)。

　　工欲善事先利器(qi)，

　　試用(yong)牛刀宰(zai)小雞(ji)。

　　管峻(jun)是中國藝(yi)術研究院中國書法(fa)院的(de)院長，其書法(fa)作品(pin)典雅清新，漢(han)風(feng)濃郁，是江蘇書法(fa)界(jie)的(de)翹楚，我(wo)最近出版的(de)《人間(jian)食單(dan)》的(de)書名(ming)就是他題寫的(de)。因為莫言的(de)推薦，我(wo)也向管峻(jun)索(suo)要幾支筆，而且還要他的(de)一刀專用紙，但奇怪(guai)的(de)是管峻(jun)的(de)專用筆到了我(wo)手里，并(bing)沒有(you)莫言說的(de)那么好(hao)使(shi)，反而有(you)些不如我(wo)的(de)老(lao)禿筆“聽話”。可能兩位(wei)大(da)師的(de)境界(jie)，我(wo)只能心向往之，筆力(li)不夠，好(hao)筆也徒嘆奈何。

　　2019年6月(yue)上旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)(tian)(tian)，我因(yin)請莫(mo)言(yan)為(wei)“王(wang)(wang)干(gan)書(shu)(shu)(shu)(shu)屋”題字，去他北(bei)師大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)室取(qu)字。莫(mo)言(yan)說(shuo)：書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命在(zai)(zai)于變。因(yin)為(wei)變，才有(you)今(jin)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)藝術，墨守成規(gui)是(shi)(shi)沒法(fa)(fa)前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)言(yan)對書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)之(zhi)癡情令人(ren)難忘，他回憶(yi)在(zai)(zai)中(zhong)國臺灣訪問時(shi)，正(zheng)值臺北(bei)故宮博物(wu)院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)真卿原作(zuo)還對外開放，他在(zai)(zai)《祭侄(zhi)稿》面前沉(chen)吟揣摩了三天(tian)(tian)(tian)。他認為(wei)，文(wen)(wen)人(ren)書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)宗(zong)，源頭，一切(qie)書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)度都因(yin)文(wen)(wen)人(ren)而制定。他說(shuo)，現(xian)在(zai)(zai)很多(duo)作(zuo)家賈平凹(ao)、李(li)敬澤、王(wang)(wang)祥夫、王(wang)(wang)躍文(wen)(wen)、程紹武(wu)、徐則臣(chen)、熊召(zhao)政、歐陽(yang)江河、南帆、謝(xie)有(you)順(shun)、陳(chen)應松等(deng)熱愛書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫得(de)很有(you)特點。他和我說(shuo)：“你們南京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金陵四(si)老(lao)(lao)（林(lin)散之(zhi)、高二適、蕭嫻、胡小石(shi)）都是(shi)(shi)文(wen)(wen)人(ren)，健在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尉天(tian)(tian)(tian)池也是(shi)(shi)中(zhong)文(wen)(wen)系老(lao)(lao)師出身，所以是(shi)(shi)大家。文(wen)(wen)人(ren)書(shu)(shu)(shu)(shu)法(fa)(fa)不能(neng)邊(bian)緣化(hua)，要(yao)加油。”

　　3 

　　能點亮生活的夢想之光 

　　那(nei)天，正好莫言(yan)書桌(zhuo)上一(yi)(yi)張寫(xie)著(zhu)“槐花如雪”四個字(zi)(zi)的廢(fei)紙(zhi)莫言(yan)準備用(yong)來洇墨，我(wo)一(yi)(yi)看，挺好，就(jiu)說，“我(wo)收了，是‘六一(yi)(yi)’寫(xie)的吧，稚氣(qi)，拙(zhuo)趣”。他一(yi)(yi)看有點舍不得，說，不錯啊，還拍照留了個念。當然字(zi)(zi)就(jiu)給了我(wo)。在(zai)我(wo)看來，莫言(yan)的長卷最好，他在(zai)作(zuo)品中那(nei)股(gu)磅礴氣(qi)勢和首尾相連的格局，很多(duo)文人難以企(qi)及，就(jiu)是很多(duo)的書家也不逮。

　　莫言的(de)(de)(de)書(shu)法(fa)在網(wang)上(shang)(shang)也遭遇到一(yi)(yi)些(xie)(xie)網(wang)民的(de)(de)(de)“酷評(ping)”，一(yi)(yi)些(xie)(xie)人譏笑為“丑(chou)書(shu)”，一(yi)(yi)些(xie)(xie)人出言不遜，這里面有些(xie)(xie)是(shi)出于審美價值觀的(de)(de)(de)不同，有些(xie)(xie)則是(shi)起哄，名人被消費(fei)是(shi)網(wang)絡上(shang)(shang)的(de)(de)(de)流量熱點。莫言承受了巨大的(de)(de)(de)壓力，趕(gan)緊出來解釋說，我(wo)寫(xie)字只(zhi)是(shi)愛好，不能算書(shu)法(fa)。

　　但莫言并沒(mei)(mei)有(you)放棄(qi)他(ta)(ta)的(de)書(shu)法夢，在(zai)(zai)各種議(yi)論的(de)熱潮之后，莫言沒(mei)(mei)有(you)因為網(wang)上的(de)言論而停止他(ta)(ta)追尋(xun)夢想的(de)腳步(bu)。他(ta)(ta)更加(jia)堅定地在(zai)(zai)筆墨(mo)宣紙之間徜徉，沉醉于古人(ren)和(he)(he)今(jin)人(ren)的(de)書(shu)界天地。出(chu)(chu)于他(ta)(ta)對顏真卿的(de)膜拜和(he)(he)追求(qiu)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)筆下(xia)也慢慢顯(xian)現出(chu)(chu)莫氏的(de)顏體風味。為了和(he)(he)讀者和(he)(he)網(wang)民溝通，他(ta)(ta)和(he)(he)王振兩(liang)人(ren)創辦了公眾號“兩(liang)塊磚墨(mo)訊”，及(ji)時(shi)記錄自己學書(shu)進程(cheng)中的(de)點點滴滴。他(ta)(ta)和(he)(he)王振兩(liang)人(ren)自駕(jia)出(chu)(chu)游，在(zai)(zai)祖國的(de)大山名川里(li)尋(xun)找靈感，留(liu)下(xia)了很(hen)多(duo)的(de)詩詞(ci)歌賦，也留(liu)下(xia)很(hen)多(duo)的(de)書(shu)法作品。這有(you)點類(lei)似(si)古代文(wen)人(ren)李白等的(de)“仗劍出(chu)(chu)游”，豈不快哉？

　　同時(shi)莫言的(de)(de)書法(fa)也越(yue)來越(yue)得到業內(nei)外的(de)(de)認可。據光明網報道，2022年莫言成立了一個慈善項目，專項用(yong)于救助(zhu)中西部(bu)省區困(kun)難家庭先(xian)心(xin)病兒童。首批得到救助(zhu)的(de)(de)甘肅(su)和(he)西藏的(de)(de)29名先(xian)心(xin)病兒童，善款就源于莫言捐出的(de)(de)書法(fa)作(zuo)品。

　　每個人(ren)(ren)都有夢(meng)想(xiang)，莫(mo)言的(de)書法(fa)家夢(meng)想(xiang)是無數普通中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)諸多(duo)夢(meng)想(xiang)中(zhong)的(de)一個，因為有夢(meng)想(xiang)的(de)光，生活的(de)幽暗處才會被照(zhao)亮。莫(mo)言在照(zhao)亮自己的(de)同時也想(xiang)照(zhao)亮別人(ren)(ren)。（王干）