作者：林傳祥（中國檔案學(xue)會會員）

　　2023年(nian)1月是茅(mao)盾《子夜》問世九十周(zhou)年(nian)。

　　九十(shi)(shi)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)1933年(nian)1月，《子(zi)夜》在(zai)上海(hai)開明書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店出(chu)版。幾乎同一時(shi)間，商(shang)務印書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館的(de)(de)(de)(de)《東方雜志》、開明書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)學生》均刊發宣傳廣告。葉圣陶在(zai)其(qi)主(zhu)編的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)學生》廣告上（一月三十(shi)(shi)一號）稱：“本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)茅盾最(zui)近創作(zuo)，描寫1930年(nian)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)社(she)會現象，書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)人物多至八九十(shi)(shi)，主(zhu)角為(wei)工(gong)業資(zi)本(ben)(ben)家、金融資(zi)本(ben)(ben)家、工(gong)人、知識分子(zi)青年(nian)等四(si)類。書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)故事除工(gong)業資(zi)本(ben)(ben)家與金融資(zi)本(ben)(ben)家的(de)(de)(de)(de)利害沖突(tu)為(wei)總結(jie)構外，又包括了許(xu)多相(xiang)互關聯的(de)(de)(de)(de)小結(jie)構，如農村騷動(dong)，罷工(gong)，公債市(shi)場的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭，青年(nian)的(de)(de)(de)(de)戀愛等，成為(wei)復雜生動(dong)的(de)(de)(de)(de)描寫。全(quan)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)三十(shi)(shi)余萬言，而首尾經過時(shi)間，不(bu)過兩(liang)個月，即此(ci)可見全(quan)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)動(dong)作(zuo)之(zhi)緊張(zhang)。”字(zi)數不(bu)多，卻將小說基本(ben)(ben)輪廓勾畫出(chu)來，且用“緊張(zhang)”二字(zi)形(xing)容。有(you)學者認為(wei)，這是最(zui)早評論(lun)《子(zi)夜》的(de)(de)(de)(de)文字(zi)。 

　　當時的(de)《東方雜志》《中學生》發行(xing)量很大(da)(da)，通過“官宣”，《子夜》很快成(cheng)(cheng)了“搶手(shou)貨”，幾個(ge)月內(nei)多(duo)次(ci)重版，暢(chang)銷不衰。這一年適逢“國(guo)貨年”，然“國(guo)貨年”卻成(cheng)(cheng)了《子夜》的(de)“陪襯”，因(yin)此，有人將1933年稱為“子夜年”，讀《子夜》儼(yan)然成(cheng)(cheng)了那個(ge)年代的(de)“時尚”。陳(chen)望道曾對(dui)(dui)茅盾說(shuo)，“那些向來不看新文學作(zuo)品的(de)資本(ben)家的(de)少(shao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)、大(da)(da)小姐(jie)，現在都(dou)爭(zheng)著看《子夜》，因(yin)為《子夜》描寫到(dao)她們了”。更有甚者，有的(de)竟還“對(dui)(dui)號入座”，比如茅盾有一表妹，認為書中的(de)吳(wu)少(shao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)林(lin)佩瑤(yao)就(jiu)是以自己作(zuo)“模特兒”的(de)。

　　作(zuo)為我國第一部成熟的現代(dai)長篇，《子(zi)夜》一降生(sheng)，就(jiu)獲(huo)得了眾(zhong)多“擁躉”，人們議說(shuo)《子(zi)夜》，評論《子(zi)夜》。

　　1933年(nian)3月出(chu)版的(de)《戈壁》雜志(zhi)第1卷第3期有(you)一(yi)篇署名(ming)余定義的(de)《評〈子(zi)(zi)夜(ye)〉》，文(wen)章(zhang)(zhang)從“內容(rong)”“立意(yi)”“技巧”等(deng)方面進行分析，認為《子(zi)(zi)夜(ye)》“結(jie)構(gou)龐(pang)大”，情節“復(fu)離”（復(fu)雜），“是(shi)很少有(you)作品能夠比擬得(de)上的(de)，甚至用(yong)研究《紅(hong)樓夢(meng)》《水(shui)滸》的(de)圖解的(de)方法，都很難適(shi)用(yong)于一(yi)九三O年(nian)的(de)《子(zi)(zi)夜(ye)》”。他(ta)(ta)(ta)認為《子(zi)(zi)夜(ye)》只(zhi)寫(xie)了一(yi)半，是(shi)“半部《子(zi)(zi)夜(ye)》”，應將(jiang)之前(qian)寫(xie)的(de)《春蠶》也“歸納在(zai)這(zhe)總結(jie)構(gou)之內”。按他(ta)(ta)(ta)的(de)理(li)解，這(zhe)“半部《子(zi)(zi)夜(ye)》”不(bu)應被(bei)孤立看(kan)待，那么(me)是(shi)不(bu)是(shi)之后寫(xie)的(de)《秋收》《殘冬(dong)》也要“歸納在(zai)這(zhe)總結(jie)構(gou)之內”？文(wen)章(zhang)(zhang)將(jiang)《子(zi)(zi)夜(ye)》擴展閱讀，觸角(jiao)伸向茅盾(dun)其(qi)他(ta)(ta)(ta)篇制(zhi)。大概他(ta)(ta)(ta)是(shi)看(kan)到“游離”的(de)“農村部分”描寫(xie)不(bu)應被(bei)游離，“孤立”的(de)都市(shi)上海不(bu)該被(bei)孤立。

　　這(zhe)篇(pian)文章似乎點出(chu)《子夜(ye)》某種“史詩”特(te)質，后來的(de)事實也證明，茅盾的(de)創作確實顯露(lu)出(chu)了這(zhe)種一貫的(de)追(zhui)蹤反(fan)映(ying)“大時代”的(de)壯圖。

　　《子(zi)夜》上海開(kai)明書店1933年(nian)1月初版，大32開(kai)平(ping)裝本，共(gong)577頁。墨(mo)綠色紋紙封面(mian)，豎寫“子(zi)夜”二字為葉(xie)圣陶篆字書寫。 

　　吳宓先生(sheng)1933年(nian)4月10日在(zai)《大公報》副刊撰文(wen)(wen)，對《子(zi)(zi)夜》的“大時代”描(miao)寫(xie)(xie)大加贊賞，稱自(zi)己為(wei)(wei)“最激(ji)賞此(ci)書者”。他是從(cong)藝術的角度看《子(zi)(zi)夜》的，用近乎(hu)文(wen)(wen)言的語調(diao)寫(xie)(xie)出(chu)來：“此(ci)書乃作(zuo)(zuo)者著作(zuo)(zuo)中結構最佳之(zhi)(zhi)(zhi)書……表現(xian)時代動(dong)搖(yao)之(zhi)(zhi)(zhi)力尤為(wei)(wei)深刻(ke)。不時穿插激(ji)射，具見曲而能(neng)直，復(fu)而能(neng)簡之(zhi)(zhi)(zhi)匠心，甚至每(mei)章(zhang)之(zhi)(zhi)(zhi)字數皆幾(ji)乎(hu)相(xiang)等(deng)（每(mei)章(zhang)總在(zai)三十頁(ye)左右(you)）”“寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物之(zhi)(zhi)(zhi)典(dian)型性與(yu)個性皆極軒豁(huo)，而環境(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)配置亦(yi)殊入妙(miao)”“茅盾(dun)君之(zhi)(zhi)(zhi)筆勢具如(ru)火(huo)如(ru)荼之(zhi)(zhi)(zhi)美，酣恣噴微，不可(ke)(ke)控(kong)搏(bo)。而其微細之(zhi)(zhi)(zhi)處(chu)復(fu)能(neng)委婉多姿(zi)，殊為(wei)(wei)難(nan)能(neng)而可(ke)(ke)貴。”如(ru)此(ci)贊詞，盛(sheng)評絕頂(ding)。60年(nian)代，吳宓又翻出(chu)《子(zi)(zi)夜》乃至幾(ji)乎(hu)茅盾(dun)所有小說，仔細研讀。吳宓作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)學衡派的代表人(ren)(ren)物，對“新文(wen)(wen)學”向來不屑，卻(que)獨(du)對茅盾(dun)（后期(qi)還包括老舍等(deng)）作(zuo)(zuo)品表現(xian)出(chu)極大興趣。

　　其(qi)實，吳宓的贊評在當(dang)時可能(neng)還(huan)是一種“標桿”，它比那些(xie)來自(zi)“左(zuo)翼”同仁的譽獎似乎更有說服力。這也(ye)無怪乎《子(zi)夜》能(neng)夠在很短時期(qi)內被快速“經典(dian)化”，因(yin)為有來自(zi)“不同陣(zhen)營”的高(gao)度認(ren)同，甚(shen)至連國(guo)民(min)黨人亦(yi)不得不承認(ren)“《子(zi)夜》寫作技術甚(shen)佳”。

　　當時(shi)有一(yi)(yi)本書(shu)，叫(jiao)《怎(zen)樣研(yan)(yan)究中(zhong)(zhong)國經(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)》（上海生(sheng)活書(shu)店(dian)1936年(nian)出(chu)版(ban)，作(zuo)者錢俊瑞，經(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)學(xue)(xue)家(jia)）。這(zhe)本書(shu)對《子(zi)夜(ye)》格(ge)外看(kan)重，將(jiang)其作(zuo)為“經(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)學(xue)(xue)論著(zhu)”來處理，列入學(xue)(xue)生(sheng)必(bi)修課中(zhong)(zhong)，要(yao)求(qiu)學(xue)(xue)生(sheng)閱讀(du)時(shi)必(bi)須結合中(zhong)(zhong)國社會經(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)現狀寫出(chu)研(yan)(yan)究報告(gao)。書(shu)中(zhong)(zhong)虛擬了一(yi)(yi)個(ge)叫(jiao)“朱永明”的(de)學(xue)(xue)生(sheng)正(zheng)利用暑期(qi)埋頭讀(du)《子(zi)夜(ye)》，他(ta)(ta)的(de)“模樣怪(guai)嚴肅的(de)……他(ta)(ta)不是在(zai)(zai)欣賞小說(shuo)，而像(xiang)要(yao)從書(shu)里(li)面解決什么嚴重問題，他(ta)(ta)正(zheng)經(jing)(jing)(jing)到像(xiang)在(zai)(zai)做算(suan)學(xue)(xue)”。在(zai)(zai)這(zhe)里(li)《子(zi)夜(ye)》被直(zhi)接(jie)歸入“架閣庫”，專供“學(xue)(xue)術”之用。《子(zi)夜(ye)》融(rong)會雅俗，卻又(you)經(jing)(jing)(jing)界分明，將(jiang)其作(zuo)為專門的(de)“學(xue)(xue)術”來研(yan)(yan)究中(zhong)(zhong)國經(jing)(jing)(jing)濟(ji)(ji)，也算(suan)“雅”到了極致。

　　20世紀三(san)四十年代，評論界對《子(zi)夜(ye)》總體持(chi)肯定態度。瞿秋白認(ren)為，“1933年在將來的文(wen)學史上，沒有(you)疑問的要記錄(lu)《子(zi)夜(ye)》的出版(ban)”。《申報(bao)(bao)》1941年11月16日有(you)這樣一篇(pian)報(bao)(bao)道：“茅盾之(zhi)(zhi)《子(zi)夜(ye)》，以大家(jia)庭作(zuo)經，以投機商之(zhi)(zhi)沒落作(zuo)緯，固一有(you)力之(zhi)(zhi)文(wen)藝作(zuo)品，當年出版(ban)，轟動一時，較巴金之(zhi)(zhi)《家(jia)》更過之(zhi)(zhi)。”

　　新中國成立后，對《子夜(ye)》的(de)(de)(de)解讀，延續(xu)了三四十年代的(de)(de)(de)主流評價(jia)，同時(shi)“賦能”作用也相當明顯(xian)。1954年《文藝學習》第4期刊載(zai)的(de)(de)(de)何家槐《子夜(ye)》一文即是一例。認(ren)為《子夜(ye)》是現實版“階級斗爭”教育的(de)(de)(de)生動教材。

　　當時，為(wei)配合形(xing)勢，茅盾計(ji)劃要寫(xie)一(yi)部《子夜》續(xu)篇(pian)(pian)，主題是(shi)“對資本主義(yi)工商業進行社會主義(yi)改(gai)造(zao)”，書(shu)名叫《黎(li)明》。吳蓀(sun)甫“出(chu)走”之后究竟怎樣？他要在續(xu)篇(pian)(pian)里(li)有個交代。可是(shi)這部“續(xu)篇(pian)(pian)”僅開了個頭，據說也(ye)有洋洋十余萬字，因(yin)為(wei)不滿意而被(bei)舍棄了，“續(xu)篇(pian)(pian)”手稿至今不知去向。

　　改革開放(fang)后，《子(zi)(zi)夜》又迎來了(le)閱(yue)讀(du)潮，有了(le)“新(xin)解(jie)讀(du)”。“審美(mei)(mei)(mei)(mei)”一(yi)(yi)詞被(bei)引入評價中。老(lao)一(yi)(yi)代(dai)學者(zhe)(zhe)葉子(zi)(zi)銘認為：“一(yi)(yi)個(ge)杰出的(de)(de)建(jian)筑師，善于把(ba)散亂的(de)(de)鋼筋(jin)、木材(cai)、磚瓦、水泥等建(jian)筑材(cai)料，結(jie)構成(cheng)一(yi)(yi)座宏(hong)偉的(de)(de)建(jian)筑物……一(yi)(yi)個(ge)優秀的(de)(de)藝(yi)術家(jia)(jia)，也善于把(ba)各種人物事件、矛盾沖突、環境場面(mian)組成(cheng)一(yi)(yi)幅(fu)生動(dong)的(de)(de)人生圖畫(hua)。”《子(zi)(zi)夜》就(jiu)是這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)部(bu)作品，有“結(jie)構之(zhi)美(mei)(mei)(mei)(mei)”，它做到了(le)“立(li)主腦、密(mi)針線、脫窠臼”。當時(shi)的(de)(de)杭州大(da)學教授張頌(song)南也是較(jiao)早從(cong)《子(zi)(zi)夜》中發掘“美(mei)(mei)(mei)(mei)”的(de)(de)一(yi)(yi)位學者(zhe)(zhe)，他把(ba)《子(zi)(zi)夜》的(de)(de)“美(mei)(mei)(mei)(mei)”概括為：“整(zheng)體美(mei)(mei)(mei)(mei)與(yu)細節美(mei)(mei)(mei)(mei)”“流動(dong)美(mei)(mei)(mei)(mei)與(yu)靜態美(mei)(mei)(mei)(mei)”“自(zi)然(ran)美(mei)(mei)(mei)(mei)與(yu)象(xiang)(xiang)征美(mei)(mei)(mei)(mei)”三個(ge)方面(mian)。以(yi)茅盾擅長的(de)(de)“象(xiang)(xiang)征”寫法為例，吳(wu)(wu)老(lao)太爺及其(qi)隨身攜帶(dai)的(de)(de)《太上(shang)感應篇》，一(yi)(yi)個(ge)是行將“風(feng)化”的(de)(de)僵尸(shi)(shi)，一(yi)(yi)個(ge)是附在行尸(shi)(shi)走肉(rou)上(shang)的(de)(de)“靈(ling)魂”。當“靈(ling)魂”拴住四小姐吳(wu)(wu)蕙(hui)芳，這(zhe)位舊式(shi)家(jia)(jia)庭女子(zi)(zi)經過一(yi)(yi)番(fan)掙扎之(zhi)后，毅然(ran)走出了(le)吳(wu)(wu)公(gong)館，名貴的(de)(de)“靈(ling)魂”——《太上(shang)感應篇》也在一(yi)(yi)場從(cong)窗外飄進的(de)(de)大(da)雨中變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)堆爛紙(zhi)。這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)“象(xiang)(xiang)征”寫法確(que)實(shi)耐人尋味。

　　20世紀80年代末、90年代初，“先鋒派”“新寫(xie)實主(zhu)義”興(xing)起，傳統的(de)(de)審(shen)美觀受到挑戰，對《子夜》的(de)(de)審(shen)美解讀也出現了變化。有(you)人(ren)認為，由于《子夜》“主(zhu)題先行”，概(gai)念化傾向明(ming)顯，“導致缺乏藝術(shu)魅力，可(ke)讀性(xing)差”。

　　果真如此嗎？有學者指(zhi)出，“主(zhu)題(ti)必須先行(xing)”，因為“主(zhu)題(ti)是選材的(de)主(zhu)帥(shuai)、藝術構思(si)的(de)中樞、謀(mou)篇(pian)布局的(de)根據”，“《子夜》模式未必不符合審美的(de)標準”。

　　從20世紀三(san)四十年代到80年代初的褒崇(chong)，再到90年代的質疑與爭鳴，90年過去了，《子(zi)夜》依(yi)然魅力不減，依(yi)然吸引著一批(pi)批(pi)讀者作(zuo)出(chu)新(xin)解讀。