書寫日常生活的平淡之美——再讀《浮生六記》
【讀書者說】
作者(zhe):苗懷明(南京大學文(wen)學院教授)
當我(wo)跟隨演員們(men)的(de)(de)腳步緩緩走(zou)進滄浪亭的(de)(de)那(nei)一(yi)刻,忽然產生一(yi)種穿越時空的(de)(de)恍惚(hu)感(gan),不知道是自己走(zou)進了(le)歷史(shi),還(huan)是歷史(shi)來到了(le)現實(shi)。感(gan)謝(xie)園林版昆曲《浮生六記》,它讓以往案頭密(mi)(mi)密(mi)(mi)麻(ma)麻(ma)的(de)(de)文(wen)字符號還(huan)原(yuan)為(wei)眼前(qian)鮮活亮麗(li)的(de)(de)風景(jing)。

《浮生(sheng)六記》苗懷明(ming) 譯注 中華書局 苗懷明(ming)提供
一部非常純粹的文學經典
到(dao)底(di)是身處2019年11月15日觀賞(shang)園林(lin)版昆(kun)曲《浮生六(liu)記》的(de)(de)這個晚上還是1780年中秋節沈復、蕓娘坐在(zai)滄浪(lang)亭(ting)乘涼的(de)(de)那(nei)個月夜并不重(zhong)要,因為這樣(yang)的(de)(de)場景幾(ji)百年來(lai)每天(tian)都(dou)可(ke)能(neng)發生,可(ke)以發生在(zai)乾(qian)隆年間蘇州(zhou)的(de)(de)滄浪(lang)亭(ting),可(ke)以發生在(zai)光緒年間南京(jing)的(de)(de)莫愁湖,可(ke)以發生在(zai)民國時期杭(hang)州(zhou)的(de)(de)西湖,自然(ran)也可(ke)以發生在(zai)當下(xia)揚州(zhou)的(de)(de)五亭(ting)橋(qiao)。
這是一對剛結婚半年多的(de)(de)小(xiao)夫妻(qi),正享受著新婚帶來的(de)(de)甜蜜,男的(de)(de)叫沈(shen)復,女(nv)的(de)(de)叫蕓娘。雖然已(yi)到中秋,姑蘇一帶還有些悶(men)熱(re),他們(men)在傍晚時分登上滄浪亭乘涼,先是欣賞(shang)夕陽西下,再細(xi)品皓月當空,或向(xiang)外眺望(wang),或坐(zuo)下閑聊,一切都是那(nei)么自然。不(bu)(bu)需要去(qu)發朋友圈,也(ye)不(bu)(bu)需要刻(ke)意拍視頻(pin),因(yin)為這不(bu)(bu)值得顯擺,不(bu)(bu)過是二(er)人再普通不(bu)(bu)過的(de)(de)日常生(sheng)活。
在(zai)(zai)忙(mang)(mang)忙(mang)(mang)碌碌、天(tian)(tian)天(tian)(tian)急著上班打(da)卡的(de)(de)現代人(ren)看來(lai),如此(ci)富(fu)有詩情畫(hua)意的(de)(de)場景更多出(chu)現在(zai)(zai)影視劇里,出(chu)現在(zai)(zai)電視屏(ping)幕上,和自(zi)己的(de)(de)生活(huo)有著太遠的(de)(de)距離,即便是利用假期(qi)隨(sui)著熙熙攘攘的(de)(de)人(ren)流去(qu)一次滄浪亭,也不過走馬觀花,無法體會沈復、蕓娘夫妻的(de)(de)那(nei)份閑適和恬淡。對每天(tian)(tian)忙(mang)(mang)得焦頭爛額的(de)(de)我們來(lai)說,生活(huo)就是生活(huo),藝術則(ze)是藝術,但是對這(zhe)對小夫妻來(lai)說,生活(huo)就是藝術,藝術就是生活(huo),兩(liang)者并沒有明(ming)顯的(de)(de)界限(xian),這(zhe)不僅(jin)僅(jin)體現為滄浪亭的(de)(de)中秋賞月。

園林版昆(kun)曲《浮生(sheng)六記》劇照 苗懷明提供
翻開全書,所寫不(bu)過兒女情長,家長里短,這樣一(yi)部書何以(yi)能成為文(wen)學經(jing)典?
的(de)確,從表面來(lai)看,這(zhe)可以說是一部條件并不具備的(de)經典名著,或者(zhe)可以說是一部非典型名著。
之所以這(zhe)樣說(shuo),是因(yin)為它有一些先天不利的因(yin)素,比如說(shuo)作者沈復(fu),他雖然有較高(gao)的文化修(xiu)養,但并沒(mei)有得到(dao)過功名(ming),在(zai)(zai)那個時(shi)代,這(zhe)就決定了他身(shen)份的卑微,沒(mei)有青史(shi)留名(ming)的機會,整天為生計而(er)奔波,他開過字畫店,做過幕僚,還到(dao)廣東(dong)販賣(mai)過貨物,活得相當艱難。他的生平事跡(ji)別說(shuo)現(xian)在(zai)(zai)無從知(zhi)(zhi)曉,就是在(zai)(zai)當時(shi),也沒(mei)多少人(ren)關心和(he)知(zhi)(zhi)道(dao)。
再看《浮生六(liu)記》這部(bu)書(shu),雖(sui)然(ran)(ran)寫得頗為用(yong)心(xin)(xin),但(dan)別說刊(kan)刻,就(jiu)連最起碼的流傳都做(zuo)不(bu)(bu)到。沈復去世多(duo)年之后,都沒(mei)有(you)人知道(dao)這部(bu)書(shu)的存在(zai),更(geng)不(bu)(bu)用(yong)說記載和(he)評(ping)論了。如果不(bu)(bu)是楊引傳這位有(you)心(xin)(xin)人在(zai)冷攤上偶然(ran)(ran)得到書(shu)稿,并將其刊(kan)印出來(lai),我們今天很可能根本就(jiu)不(bu)(bu)知道(dao)世間竟然(ran)(ran)還有(you)這么一(yi)部(bu)奇書(shu)。
但(dan)就是這么一部篇幅不(bu)大的書(shu)稿,被發(fa)現的時(shi)候竟殘缺不(bu)全,全書(shu)不(bu)過(guo)六卷,還遺失了最后(hou)兩卷。
《浮生六(liu)記》能(neng)殘存下來,已經(jing)算是(shi)萬幸(xing)了(le),甚至可以說(shuo)是(shi)偶然,怎么也和(he)文學經(jing)典(dian)畫不(bu)上等號,兩(liang)者之間似乎(hu)有著(zhu)太過(guo)遙遠的距離(li),估計當時(shi)在寫(xie)作時(shi),沈復也不(bu)敢有這樣的奢(she)想。
奇跡就這樣毫(hao)無征兆地發生(sheng)了(le),光緒(xu)三(san)年(1877),楊引傳(chuan)將殘存三(san)分之二的《浮生(sheng)六(liu)(liu)記(ji)(ji)(ji)》和另外三(san)部筆記(ji)(ji)(ji)著作(zuo)即《鏡亭軼事》《天山清辨(bian)》《聞見雜錄》一(yi)(yi)起收入《獨悟庵叢(cong)抄》刊行。剛一(yi)(yi)面世,《浮生(sheng)六(liu)(liu)記(ji)(ji)(ji)》便(bian)一(yi)(yi)枝獨秀,大受歡迎,迅(xun)速風行海內(nei)外,書坊(fang)爭相刊印,到當下(xia)各(ge)類版(ban)本(ben)至(zhi)少有(you)200種,而(er)《獨悟庵叢(cong)抄》所收的另三(san)部筆記(ji)(ji)(ji)則一(yi)(yi)直無人(ren)提及(ji)。如果將四部書的合(he)刊看作(zuo)是一(yi)(yi)場競(jing)爭的話,《浮生(sheng)六(liu)(liu)記(ji)(ji)(ji)》完勝。
伴(ban)隨著《浮生(sheng)六記》的(de)(de)一紙風行,它陸續被各類(lei)作品集收錄,入選中(zhong)學語文(wen)教材,被拍(pai)成電影,改編(bian)為舞臺劇(ju),被翻譯成多種外文(wen),并(bing)出現專門的(de)(de)研究著作,這(zhe)些通常是(shi)衡量一部作品是(shi)否經典的(de)(de)指標,不到(dao)一個世紀的(de)(de)時(shi)間,《浮生(sheng)六記》都具備了。
這(zhe)是(shi)(shi)一部非常(chang)純粹(cui)的(de)文學經典,不靠(kao)作者的(de)名氣,不靠(kao)書商的(de)宣傳,靠(kao)的(de)是(shi)(shi)自(zi)身獨(du)特的(de)藝術(shu)魅力(li),打(da)動(dong)了一代(dai)又(you)一代(dai)讀者,看起來有些偶然(ran),實則(ze)又(you)是(shi)(shi)必(bi)然(ran)。
平淡生活中最為真實的美
那(nei)么,這本(ben)書(shu)的(de)魅力究竟(jing)何在(zai)?全書(shu)篇(pian)幅不長,并沒(mei)有展(zhan)現寬廣(guang)的(de)生(sheng)活(huo)面,也(ye)沒(mei)有傳奇故事和戲劇(ju)沖突,寫的(de)不過(guo)是一對夫妻的(de)日常(chang)生(sheng)活(huo),而且(qie)是那(nei)種很(hen)私人化的(de)生(sheng)活(huo),這樣(yang)的(de)生(sheng)活(huo)我們(men)也(ye)正在(zai)經歷著,日復一日,好像沒(mei)什么可說的(de),究竟(jing)是里(li)面的(de)什么東西打動了(le)我們(men)?
答案說簡(jian)單也(ye)簡(jian)單,說復雜也(ye)復雜,《浮生六記(ji)》的魅(mei)力(li)就來自(zi)它(ta)的平淡,這種(zhong)平淡既是指內容,也(ye)是指風格(ge),平淡并不一(yi)定非要和單調乏(fa)味畫(hua)等號,它(ta)是一(yi)種(zhong)美,一(yi)種(zhong)最為真實的美,只(zhi)是不少人未能感悟到(dao)而已(yi)。通過《浮生六記(ji)》可以領略這一(yi)點,我們由此可以重新(xin)審視自(zi)己的生活,得到(dao)人生的啟迪。
為了說明這(zhe)個問(wen)題(ti),可以拿《浮生六(liu)記(ji)》與《紅樓夢》做(zuo)個比(bi)較,這(zhe)部書曾被譽為“小紅樓”,可見不少(shao)讀者意(yi)識(shi)到(dao)兩書之間的(de)相似性。
說起(qi)來也巧,曹雪芹(qin)去(qu)世的(de)(de)(de)時間是乾隆二十七(qi)年(nian)(nian)壬午除(chu)夕(1763年(nian)(nian)2月(yue)12日),第二年(nian)(nian),沈復和(he)蕓(yun)娘相繼出生,這似(si)乎構(gou)成了一種人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)接(jie)力,這種接(jie)力還表(biao)現(xian)在創作上。《浮(fu)生六記》雖然人(ren)(ren)物(wu)、內(nei)容、情節與《紅樓(lou)夢》差別很大,但(dan)其內(nei)在精神(shen)則是相通的(de)(de)(de)。不(bu)妨將(jiang)《浮(fu)生六記》視作《紅樓(lou)夢》的(de)(de)(de)一部特殊(shu)續書。
二(er)百多年來,《紅樓(lou)夢》讀(du)者的(de)內心里一(yi)直有個(ge)遺憾,那就是寶黛的(de)愛情沒有走(zou)向(xiang)婚姻,因(yin)黛玉的(de)早逝而人(ren)為(wei)中斷。假如兩人(ren)一(yi)起牽(qian)手走(zou)進婚姻殿(dian)堂,那該會是一(yi)個(ge)多么美妙(miao)的(de)結局呢(ni)?
讓我們(men)按(an)照生(sheng)(sheng)活自身的(de)(de)(de)(de)邏輯完成(cheng)這個(ge)假設。筆者曾寫過《寶(bao)黛(dai)(dai)結(jie)合又如何》一文(wen),大(da)致的(de)(de)(de)(de)內容是:假如寶(bao)黛(dai)(dai)結(jie)合,短暫的(de)(de)(de)(de)蜜月期(qi)之(zhi)后(hou),就是生(sheng)(sheng)兒育女。孩子的(de)(de)(de)(de)陸續降生(sheng)(sheng)意味著(zhu)賈寶(bao)玉、林(lin)黛(dai)(dai)玉告別青(qing)春時(shi)(shi)光,步入成(cheng)年(nian)時(shi)(shi)代。隨著(zhu)孩子長大(da),不(bu)(bu)管賈寶(bao)玉有多么不(bu)(bu)情愿,人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)列車必定(ding)會將他送到(dao)父(fu)親賈政的(de)(de)(de)(de)位置上(shang)。同(tong)樣,面(mian)對孩子的(de)(de)(de)(de)吃(chi)喝(he)拉撒,林(lin)黛(dai)(dai)玉沒(mei)有時(shi)(shi)間也沒(mei)有心思(si)再(zai)去多愁善(shan)感,一個(ge)合格(ge)的(de)(de)(de)(de)母親不(bu)(bu)可能在孩子成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候缺席(xi),柴(chai)米油(you)鹽注(zhu)定(ding)會成(cheng)為她(ta)日常生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)主要內容。
于是,賈(jia)寶玉(yu)、林黛(dai)玉(yu)順理(li)成章地成為新的賈(jia)政、王夫人,這意味著(zhu)往日(ri)生(sheng)活(huo)的一(yi)去(qu)不(bu)(bu)復返(fan),再(zai)(zai)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能肩扛花(hua)鋤去(qu)葬(zang)花(hua),再(zai)(zai)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能躺在奶奶懷里打滾,再(zai)(zai)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能去(qu)吃女孩嘴上(shang)的胭脂。一(yi)切年少輕狂已成陳年往事,面對著(zhu)柴米油(you)鹽、衣食住行,打著(zhu)世俗和利益的各種盤算,不(bu)(bu)再(zai)(zai)有(you)(you)詩和遠方,只有(you)(you)永遠都處理(li)不(bu)(bu)完的日(ri)常(chang)瑣(suo)事。
再過(guo)若(ruo)干年,寶黛二人(ren)又會坐在賈代善、賈母的座位上,他們(men)和他們(men)的孩子們(men)注(zhu)定會將家族年輕人(ren)一代代成長(chang)的經歷再次重(zhong)演(yan)一遍,人(ren)生就是這樣(yang)不斷(duan)循環往復。
問題在于(yu),這就(jiu)是我(wo)們希(xi)望看到(dao)的結局嗎?
答案(an)恐(kong)怕是否定的(de)(de)(de),這(zhe)未(wei)必就是我(wo)們想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)生(sheng)活,自然更不(bu)(bu)是曹(cao)雪芹(qin)期待的(de)(de)(de)人生(sheng)。曹(cao)雪芹(qin)是位理想(xiang)主義者,盡管家(jia)族敗落(luo),生(sheng)活困頓,但(dan)仍然保(bao)有一(yi)份夢想(xiang),在(zai)困苦的(de)(de)(de)人生(sheng)中給(gei)自己,也給(gei)讀(du)者一(yi)點(dian)亮色,讓大家(jia)不(bu)(bu)要(yao)活得(de)太(tai)世俗。因此,林(lin)黛(dai)玉(yu)必須早早去(qu)世,她(ta)不(bu)(bu)能嫁給(gei)賈寶玉(yu)。隨(sui)著(zhu)賈寶玉(yu)、林(lin)黛(dai)玉(yu)年齡的(de)(de)(de)增大,婚(hun)姻的(de)(de)(de)選擇(ze)也變得(de)無可逃避。于是在(zai)他們成人之前,曹(cao)雪芹(qin)殘忍的(de)(de)(de)拉(la)上了大幕。
老(lao)實說,筆者的(de)這(zhe)篇文章(zhang)寫得有些過于感傷和悲觀,未能直面日復一(yi)日、高(gao)度重復的(de)日常生(sheng)活。《浮生(sheng)六記》實際上延續(xu)了這(zhe)個(ge)話題,卻給出了另外一(yi)個(ge)答案(an),一(yi)個(ge)更符合生(sheng)活邏輯的(de)答案(an)。
可以(yi)把沈復和蕓娘的婚(hun)姻視(shi)作(zuo)寶黛結合(he)的現實版。兩人十三歲訂婚(hun),十八(ba)歲成親,說(shuo)不(bu)上(shang)(shang)青梅竹(zhu)馬(ma),卻也(ye)稱得上(shang)(shang)是情(qing)投意(yi)合(he)。雖然(ran)他(ta)們的家世不(bu)如寶黛顯赫,但四人秉性相近(jin),都是屬于聰俊靈(ling)秀的那種人,也(ye)就是《紅樓夢》第二回里所說(shuo)的正邪交賦。生在(zai)公侯富貴之(zhi)家,就是情(qing)癡情(qing)種;長于詩(shi)書清貧之(zhi)族,就是逸(yi)士高人。前者是寶黛,后者是沈復、蕓娘。
從今天的(de)(de)視(shi)角來(lai)(lai)看,十八歲結婚,意(yi)味著青春期的(de)(de)過早結束和成人世界(jie)的(de)(de)提前到(dao)來(lai)(lai),這是曹雪芹(qin)不愿意(yi)面對(dui)的(de)(de)。但(dan)實際(ji)情況究竟如何呢?
實際情況并不(bu)像曹雪芹擔心的那樣乏味(wei),沈復、蕓娘成親后,生活確實平(ping)平(ping)淡淡,不(bu)外乎柴米油鹽(yan),但兩人過得有(you)滋有(you)味(wei),非(fei)常投入。兩人或滄浪(lang)亭乘(cheng)涼(liang),或泛(fan)舟太(tai)湖,或改扮裝束(shu)出去招搖(yao),盡管這樣的日(ri)子并不(bu)算(suan)多。居(ju)家(jia)的時候,兩人因陋就簡,把(ba)庭院、居(ju)室收(shou)拾(shi)得整潔雅致。
這樣的(de)生(sheng)活(huo)其實也是我(wo)們的(de)生(sheng)活(huo),何以沈(shen)復夫婦過得如(ru)此開(kai)心(xin)?關鍵在(zai)心(xin)態不同。沈(shen)復、蕓娘用一(yi)顆(ke)平常心(xin)對待自己的(de)每一(yi)天,努力發(fa)現(xian)生(sheng)活(huo)中的(de)情趣,本來就沒有(you)過多過大的(de)奢想,小小的(de)收(shou)獲都能有(you)一(yi)份欣喜。如(ru)果把目標定得過多過大,滿(man)足的(de)日子注定大大少于不滿(man)足的(de)日子,正如(ru)人們常說(shuo)的(de),人生(sheng)在(zai)世(shi),不如(ru)意事十有(you)八九。這并非自我(wo)麻醉的(de)阿Q精神,而(er)是一(yi)種正確對待生(sheng)活(huo)的(de)態度,再說(shuo)即便(bian)每天愁眉苦臉(lian),日子就會因此而(er)改變嗎?
這就是《浮生(sheng)(sheng)六記》給(gei)讀(du)者留下的啟示。每個人(ren)都渴(ke)望(wang)成功,渴(ke)望(wang)奇跡,但絕大多(duo)數人(ren)的生(sheng)(sheng)活(huo)注定平(ping)平(ping)淡淡,努力過好每一(yi)天,發現生(sheng)(sheng)活(huo)中的情趣和(he)快(kuai)樂,也許(xu)這才(cai)是正確的人(ren)生(sheng)(sheng)態(tai)度。從(cong)這一(yi)點(dian)來說,曹雪(xue)芹的擔心有些多(duo)余,寶黛(dai)的家庭條件比(bi)(bi)沈復夫婦優越很多(duo),他們結(jie)合(he)之后,生(sheng)(sheng)活(huo)未(wei)必就那么單調(diao),也許(xu)比(bi)(bi)沈復更(geng)加豐富(fu)多(duo)彩,至少(shao)是存在這種可能(neng)性的。相信讀(du)者從(cong)《浮生(sheng)(sheng)六記》獲(huo)得的共鳴比(bi)(bi)《紅樓(lou)夢》更(geng)多(duo),畢(bi)竟(jing)沈復夫婦的生(sheng)(sheng)活(huo)離我(wo)們更(geng)近(jin),他們的生(sheng)(sheng)活(huo)就是我(wo)們的生(sheng)(sheng)活(huo)。

俞(yu)平伯《題沈復山水畫(hua)》 苗懷明(ming)提供

《獨悟庵叢抄》本《浮(fu)生六記》 苗懷明提(ti)供
樂觀又平凡的人生態度
《紅樓夢》沒(mei)有寫到(dao)寶(bao)黛的(de)結合,以(yi)悲(bei)劇(ju)(ju)而告終。《浮(fu)生(sheng)六記(ji)》雖(sui)然(ran)寫到(dao)了(le)沈復、蕓娘的(de)婚姻生(sheng)活(huo),也(ye)仍(reng)以(yi)悲(bei)劇(ju)(ju)而告終。兩者同樣是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju),但內(nei)涵卻各有不同。賈寶(bao)玉的(de)出家是(shi)(shi)要(yao)告別(bie)往(wang)日(ri)的(de)生(sheng)活(huo),而沈復撰寫《浮(fu)生(sheng)六記(ji)》則是(shi)(shi)記(ji)下自己對往(wang)日(ri)生(sheng)活(huo)的(de)留戀。平(ping)平(ping)淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)生(sheng)活(huo),早(zao)已習以(yi)為(wei)常,也(ye)許充滿煩惱,一(yi)旦這種生(sheng)活(huo)因家庭變故或其他(ta)原因而中斷,馬上就變得無比珍貴(gui)。人不能總是(shi)(shi)生(sheng)活(huo)在記(ji)憶中,珍惜已經擁有的(de)一(yi)切,隨(sui)遇而安,這也(ye)許是(shi)(shi)《浮(fu)生(sheng)六記(ji)》給我們的(de)第二個啟示。
全書(shu)所寫,不管(guan)是(shi)歡樂還(huan)是(shi)悲傷,一切都那么平凡普(pu)通,我們在生(sheng)活中(zhong)每天都會(hui)遇到(dao)。惟其平凡普(pu)通,作者才不需要裝腔(qiang)作勢,不必矯揉造作,對那些厭(yan)倦(juan)了說(shuo)教訓斥、讀(du)膩了高頭(tou)講(jiang)章的(de)讀(du)者來說(shuo),感同身受,從書(shu)中(zhong)可以(yi)看到(dao)自(zi)(zi)己,從而引起強(qiang)烈共鳴。真情實感,平淡(dan)自(zi)(zi)然,這就是(shi)《浮生(sheng)六記(ji)》最大(da)的(de)特點(dian),也是(shi)它最能引起讀(du)者共鳴的(de)地方。
轉眼二百多年過去,盡(jin)管我(wo)(wo)們(men)使(shi)用了手(shou)機、電(dian)腦,盡(jin)管地球已經變成了村(cun)莊,但我(wo)(wo)們(men)并未走出《浮生(sheng)(sheng)六(liu)記》的(de)(de)時代,沈復(fu)、蕓娘追求的(de)(de)幸(xing)福我(wo)(wo)們(men)仍在追求,他們(men)遇到的(de)(de)煩惱仍在困(kun)擾著(zhu)我(wo)(wo)們(men),書(shu)中的(de)(de)事(shi)情(qing)昨天發生(sheng)(sheng)在沈復(fu)夫(fu)婦身上,今天也(ye)同(tong)樣(yang)會(hui)發生(sheng)(sheng)在我(wo)(wo)們(men)身上,這本(ben)書(shu)的(de)(de)價值因歲月的(de)(de)積淀而變得更為豐富多元。
探討這個話題(ti)可(ke)(ke)以(yi)從一個假設開始,假如沈復、蕓(yun)娘生活在當下(xia),他們的(de)人(ren)生悲(bei)(bei)(bei)劇可(ke)(ke)以(yi)避(bi)免嗎?只要認真閱(yue)讀作品就可(ke)(ke)以(yi)知道,他們的(de)悲(bei)(bei)(bei)劇在當下(xia)照樣可(ke)(ke)能(neng)發(fa)生。蕓(yun)娘的(de)病逝固然與家(jia)境貧困、未能(neng)得到及時救治有(you)關,但(dan)問題(ti)在于(yu),假如她生的(de)是無藥可(ke)(ke)治的(de)絕癥,即便再好的(de)醫療條件也(ye)沒用,任何時代都會有(you)悲(bei)(bei)(bei)劇的(de)發(fa)生,不(bu)能(neng)把什么悲(bei)(bei)(bei)劇都甩鍋給封建(jian)禮教,這實際上是一種變(bian)相的(de)推卸責(ze)任。
沈(shen)復(fu)夫(fu)婦(fu)生活(huo)的(de)(de)(de)困頓(dun)固然與父(fu)(fu)母有關(guan),父(fu)(fu)親(qin)(qin)將他(ta)們逐出(chu)家門(men),這(zhe)是(shi)他(ta)們不(bu)(bu)(bu)幸(xing)(xing)的(de)(de)(de)開始。這(zhe)種家庭的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)和諧(xie)現(xian)在(zai)照樣存在(zai),不(bu)(bu)(bu)能(neng)都歸結(jie)為(wei)(wei)封建禮教(jiao)。沈(shen)復(fu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)做事比較粗暴武(wu)斷,這(zhe)是(shi)不(bu)(bu)(bu)可否認(ren)的(de)(de)(de),但沈(shen)復(fu)夫(fu)婦(fu)自(zi)身難道(dao)就沒有問(wen)題嗎(ma)?沈(shen)復(fu)作(zuo)為(wei)(wei)兒(er)子,沒有處理(li)好與父(fu)(fu)母、弟弟的(de)(de)(de)關(guan)系,作(zuo)為(wei)(wei)丈夫(fu)不(bu)(bu)(bu)能(neng)保護生病的(de)(de)(de)妻(qi)子,作(zuo)為(wei)(wei)父(fu)(fu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)能(neng)給兩個(ge)孩(hai)子幸(xing)(xing)福安(an)寧(ning)的(de)(de)(de)生活(huo),板子不(bu)(bu)(bu)能(neng)都打到父(fu)(fu)親(qin)(qin)身上(shang),老(lao)人(ren)即(ji)便有過錯,也(ye)負(fu)不(bu)(bu)(bu)了(le)這(zhe)么(me)多(duo)責任,你不(bu)(bu)(bu)能(neng)指望每(mei)個(ge)人(ren)都寬(kuan)容(rong)開明(ming),寬(kuan)容(rong)開明(ming)只能(neng)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)種運氣,可遇而不(bu)(bu)(bu)可求。作(zuo)為(wei)(wei)兒(er)媳的(de)(de)(de)蕓娘多(duo)管(guan)閑事,做事莽(mang)撞,恐怕就不(bu)(bu)(bu)能(neng)僅僅用天(tian)真來辯解,畢(bi)竟(jing)都是(shi)成年人(ren)了(le),畢(bi)竟(jing)也(ye)是(shi)孩(hai)子的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)了(le),處理(li)好與公婆的(de)(de)(de)關(guan)系無論是(shi)過去、現(xian)在(zai)還(huan)是(shi)將來,都是(shi)家庭生活(huo)中的(de)(de)(de)重要(yao)一(yi)環,不(bu)(bu)(bu)能(neng)把責任都推到別(bie)人(ren)身上(shang)。
蕓娘的(de)(de)美麗、聰慧和(he)善良給讀者(zhe)留(liu)下極為深刻的(de)(de)印象,大(da)家(jia)為她(ta)(ta)的(de)(de)不幸感到同情和(he)惋惜,但人們往往忽略了她(ta)(ta)的(de)(de)另一面(mian),那就是(shi)(shi)幼稚、天真(zhen),作為成(cheng)年(nian)人,這(zhe)可不是(shi)(shi)什(shen)么值得夸贊的(de)(de)優點,做事欠考慮,把本來應該和(he)諧的(de)(de)家(jia)庭關系弄得一團糟,人不能永遠停留(liu)在天真(zhen)階(jie)段。假(jia)如寶黛結合的(de)(de)話,大(da)概率(lv)也會遇到這(zhe)樣(yang)的(de)(de)問題(ti)(ti),而且問題(ti)(ti)只會更棘手,賈府的(de)(de)生活遠比沈家(jia)要復(fu)雜,如果發生沖突,矛盾只會更加激烈。
蕓娘(niang)是(shi)全(quan)書中最讓(rang)讀者牽掛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,她(ta)之所(suo)以如(ru)此(ci)可(ke)愛(ai)迷人(ren)(ren),固然是(shi)出(chu)自(zi)其(qi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)稟(bing)賦,但不能不說她(ta)是(shi)因作者沈復(fu)而美(mei)麗(li)。是(shi)作者可(ke)貴的(de)(de)(de)(de)開明、包容(rong)和(he)愛(ai)心(xin),給她(ta)提供了(le)(le)展現美(mei)麗(li)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)舞臺(tai),并將(jiang)這(zhe)些(xie)美(mei)好瞬間用文字(zi)記錄下來,盡管這(zhe)個(ge)舞臺(tai)實在(zai)太小了(le)(le)。可(ke)以想象,如(ru)果換成一(yi)個(ge)俗不可(ke)耐的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren),比如(ru)《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)(de)(de)(de)賈(jia)赦、賈(jia)珍之類,蕓娘(niang)還能有這(zhe)些(xie)逸聞趣事嗎(ma)?要知道在(zai)那個(ge)時代(dai),妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運幾(ji)乎完全(quan)掌握在(zai)丈(zhang)(zhang)夫(fu)手(shou)里。有什(shen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu),就會有什(shen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)。是(shi)沈復(fu)培養(yang)和(he)塑造了(le)(le)一(yi)位可(ke)愛(ai)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)。當然這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)培養(yang)、塑造也付出(chu)了(le)(le)沉重的(de)(de)(de)(de)代(dai)價,蕓娘(niang)自(zi)身性格及為人(ren)(ren)處(chu)世的(de)(de)(de)(de)缺陷(xian)給自(zi)己同樣(yang)也給丈(zhang)(zhang)夫(fu)帶來了(le)(le)很多麻煩。
書(shu)中的(de)(de)(de)沈(shen)復是(shi)(shi)(shi)一位有(you)才氣、有(you)個(ge)性的(de)(de)(de)文(wen)人(ren)(ren)形象,相信這也是(shi)(shi)(shi)他有(you)意(yi)留給后人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自畫(hua)像。他雖然社(she)會地位不(bu)高,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)困頓(dun),但(dan)依然保持(chi)著難得的(de)(de)(de)自尊,苦中作(zuo)樂,享受人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),享受生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),即便是(shi)(shi)(shi)在借錢回家的(de)(de)(de)路上,也要順道到(dao)(dao)虞山一游(you),這種(zhong)樂觀曠達的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)態度(du)難能可貴,對每(mei)個(ge)有(you)著類似不(bu)幸遭(zao)遇的(de)(de)(de)讀者都是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)安慰(wei)和(he)啟發。《浮(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)六(liu)記》雖然寫(xie)了不(bu)少人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)苦楚和(he)無(wu)奈(nai),但(dan)字(zi)里(li)行(xing)間(jian)絲毫找不(bu)到(dao)(dao)那(nei)種(zhong)毫無(wu)節制的(de)(de)(de)宣(xuan)泄(xie)和(he)哀怨,而(er)(er)(er)且作(zuo)者的(de)(de)(de)享樂也不(bu)是(shi)(shi)(shi)醉生(sheng)(sheng)(sheng)夢死,自甘墮落的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)。他不(bu)僅熱愛生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),而(er)(er)(er)且懂得如何(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),盡管生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)貧(pin)寒,但(dan)充實(shi)而(er)(er)(er)有(you)趣。看看他講盆(pen)景、家居的(de)(de)(de)那(nei)些文(wen)字(zi),就可以知道,他絕(jue)非泛(fan)泛(fan)而(er)(er)(er)談,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)一位真正的(de)(de)(de)行(xing)家里(li)手。從摹寫(xie)山川風景的(de)(de)(de)那(nei)些文(wen)字(zi),可見其獨到(dao)(dao)的(de)(de)(de)鑒賞(shang)眼(yan)光,他不(bu)喜(xi)(xi)(xi)歡(huan)(huan)蘇州(zhou)的(de)(de)(de)獅子林(lin),不(bu)喜(xi)(xi)(xi)歡(huan)(huan)揚州(zhou)的(de)(de)(de)五亭橋(qiao),不(bu)喜(xi)(xi)(xi)歡(huan)(huan)南昌的(de)(de)(de)滕王閣,但(dan)并非故意(yi)在唱反調,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)能講出一番道理,給人(ren)(ren)以啟發。
如果生活在當(dang)下,具備(bei)這樣的(de)文(wen)化素養和鑒賞水平,相(xiang)信沈(shen)復不至(zhi)于淪落到沒飯可吃的(de)程(cheng)度,他可能是位大學教(jiao)授,可能是位園林專家,也可能是位成功的(de)商人。這并不是說,現在就一定比那時(shi)好,但(dan)最起碼實現人生的(de)機會及評判成敗的(de)標準要相(xiang)對多元一些,人生舞臺相(xiang)對要大一些。
斗轉星移,滄海(hai)桑田(tian),二百(bai)多(duo)年間(jian),這(zhe)個世界發(fa)生(sheng)(sheng)了太多(duo)太大的變化。沈(shen)復(fu)筆下的蘇(su)州(zhou)、揚州(zhou)、杭(hang)州(zhou)、廣州(zhou)、荊州(zhou),地名還(huan)是(shi)原來的地名,位置(zhi)還(huan)在(zai)原來的位置(zhi),滄浪(lang)亭(ting)至今依然游人如(ru)織(zhi)。但(dan)有了一(yi)部《浮生(sheng)(sheng)六記》之后,一(yi)切發(fa)生(sheng)(sheng)了改變,往日的風景又多(duo)了一(yi)層內涵和魅力,這(zhe)不是(shi)眼(yan)睛(jing)能看到的,需要用(yong)心去體會。
- 2023-01-05評散文集《心謠》:歸來,民謠依舊少年
- 2023-01-04貫通歷史與現實的青年信仰讀本——評《跨越百年的信仰對話》
- 2022-12-29被詩注視的歷程 ——品讀《越過山頂的太陽》
- 2022-12-29每顆星都值得被看見





