當山村的夜變(bian)得漫漶稠(chou)濃時(shi)，冬(dong)天就(jiu)來臨了。如果說夜色是一罐濃茶，那冬(dong)天則是四季(ji)中(zhong)最釅的一盅。每當薄暮時(shi)分，一道如椽的撇(pie)捺涂鴉在向晚孱弱的蒼白上，世界就(jiu)奄(yan)忽間一團蒼黑(hei)，而(er)星(xing)漢燦然若泛(fan)出的點點泡沫(mo)，明明滅滅。

　　這漫天(tian)漫地(di)的(de)蒼(cang)黑冰涼冰涼的(de)，連(lian)天(tian)空(kong)都收(shou)縮了(le)一(yi)圈，拔高(gao)了(le)一(yi)截。寒(han)星漫天(tian)，孤月若勾，折射(she)著夜色的(de)青(qing)烏，顯得(de)(de)高(gao)冷(leng)而(er)神秘。堅硬的(de)北風打(da)著旋(xuan)兒肆虐在(zai)巷道院(yuan)落間，給原本冰冷(leng)的(de)夜空(kong)安裝(zhuang)了(le)無數鋒利(li)的(de)刀刃，刮削得(de)(de)萬物生疼(teng)生疼(teng)。

　　煙(yan)火(huo)，成(cheng)(cheng)為了向晚唯一(yi)的(de)(de)燈塔。當丑娃子從(cong)街西頭(tou)的(de)(de)三奶家脫韁躥出(chu)的(de)(de)剎那(nei)(nei)(nei)，他手中(zhong)煨(wei)著的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)枚黝黑的(de)(de)干驢糞(fen)蛋兒(er)(er)，在(zai)(zai)他羚羊般輕(qing)疾(ji)的(de)(de)腳步下(xia)，隨風(feng)飛(fei)濺出(chu)一(yi)溜兒(er)(er)煙(yan)花，直到那(nei)(nei)(nei)煨(wei)成(cheng)(cheng)一(yi)團火(huo)光的(de)(de)驢糞(fen)蛋，點燃了他家灶膛的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)束麥秸。一(yi)縷青灰的(de)(de)炊煙(yan)從(cong)廚房(fang)頂高聳的(de)(de)煙(yan)囪里冉(ran)冉(ran)升騰，全村的(de)(de)煙(yan)囪，都仿(fang)佛(fo)相約著發出(chu)一(yi)連串劇烈的(de)(de)謦欬聲，很快交(jiao)融(rong)成(cheng)(cheng)清濛濛的(de)(de)煙(yan)云。然后(hou)，家家戶戶墻后(hou)的(de)(de)炕洞口，也跟趟兒(er)(er)般順著被(bei)熏燎的(de)(de)油光黑亮的(de)(de)墻面冒出(chu)嗆(qiang)人的(de)(de)煙(yan)（焐(wu)出(chu)的(de)(de)煙(yan)）；然后(hou)，菜籽(zi)油炸(zha)焦沙蔥花的(de)(de)焦香味兒(er)(er)，羊油沖(chong)鼻的(de)(de)腥(xing)膻味兒(er)(er)，豬油粘粘的(de)(de)膩(ni)味兒(er)(er)，麥香的(de)(de)面味兒(er)(er)，混雜著，交(jiao)融(rong)著，一(yi)股(gu)腦兒(er)(er)涌進煙(yan)靄里，在(zai)(zai)山村蒼茫的(de)(de)穹頂，凝成(cheng)(cheng)一(yi)層輕(qing)薄而柔韌的(de)(de)煙(yan)火(huo)殼殼。

　　迅(xun)速(su)降(jiang)臨(lin)的(de)寒冷黢黑的(de)夜(ye)，被這層薄薄的(de)殼(ke)兒堅定地隔開，形成(cheng)世界(jie)的(de)兩極。

　　此時，喝了(le)一(yi)(yi)碗羊油面茶(cha)(cha)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)，舒坦地(di)斜倚在炕沿(yan)上，手里(li)卷(juan)著(zhu)煙渣，眼(yan)(yan)睛微瞇(mi)地(di)盯著(zhu)火爐上噗(pu)噗(pu)作響的(de)(de)茶(cha)(cha)罐。那碗熱量充沛(pei)的(de)(de)面茶(cha)(cha)吸食了(le)他過多(duo)的(de)(de)血液，以至讓他昏(hun)昏(hun)欲(yu)睡(shui)。大炕上的(de)(de)被(bei)子里(li)，已經有四(si)五雙小(xiao)腳丫(ya)焐(wu)進去，一(yi)(yi)邊打鬧，一(yi)(yi)邊眼(yan)(yan)巴(ba)巴(ba)地(di)瞅著(zhu)爺(ye)爺(ye)；堂屋地(di)下(xia)也圍(wei)了(le)四(si)五個(ge)爺(ye)人（成(cheng)年男人），每個(ge)人嘴里(li)都冒著(zhu)一(yi)(yi)股(gu)辛辣的(de)(de)煙氣，唾沫(mo)四(si)濺(jian)地(di)抬杠(gang)；幾個(ge)女人或(huo)(huo)坐或(huo)(huo)站在爺(ye)人們的(de)(de)外(wai)圍(wei)，伴(ban)著(zhu)納(na)鞋底麻(ma)繩粗重地(di)嗤嗤聲，低聲細語。爺(ye)爺(ye)的(de)(de)瞌睡(shui)蟲(chong)兒被(bei)兩口釅釅的(de)(de)茯茶(cha)(cha)淹死后，他那被(bei)一(yi)(yi)圈兒皺皮圍(wei)成(cheng)一(yi)(yi)條縫(feng)隙的(de)(de)小(xiao)眼(yan)(yan)睛，閃著(zhu)烏亮的(de)(de)光(guang)，一(yi)(yi)串有點夸張的(de)(de)咳嗽后，開始(shi)了(le)今晚的(de)(de)講談（他是(shi)教過私(si)塾的(de)(de)“老(lao)古董”，口才(cai)溜(liu)溜(liu)地(di)）——或(huo)(huo)是(shi)秦(qin)瓊(qiong)賣馬、或(huo)(huo)是(shi)草船借箭(jian)、或(huo)(huo)是(shi)姜子牙封神、或(huo)(huo)是(shi)武松打虎、或(huo)(huo)是(shi)孟姜女哭長城(cheng)、或(huo)(huo)是(shi)九頭妖(yao)怪、或(huo)(huo)是(shi)秦(qin)王川娶親遭遇“鬼打墻”、或(huo)(huo)是(shi)走(zou)夜(ye)路(lu)碰見(jian)靈(ling)異的(de)(de)小(xiao)女孩……不少故事(shi)講說了(le)不止一(yi)(yi)遍，但(dan)依然在這漫長的(de)(de)冬(dong)夜(ye)里(li)散發著(zhu)詭(gui)異的(de)(de)魅力。

　　三星在(zai)(zai)(zai)(zai)戶，夜(ye)色如(ru)瀑(pu)。堂屋門(men)(men)頭那(nei)扇扁(bian)窄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)頭窗(chuang)打開(kai)一(yi)(yi)道縫兒(er)，旱煙(yan)味(wei)(wei)、煤(mei)煙(yan)味(wei)(wei)、火炕焐(wu)著(zhu)羊毛氈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燎(liao)毛味(wei)(wei)、酸菜(cai)味(wei)(wei)、烤洋芋(yu)味(wei)(wei)、茯茶(cha)味(wei)(wei)，和成(cheng)一(yi)(yi)股暖(nuan)烘烘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪味(wei)(wei)兒(er)徐(xu)徐(xu)冒出，在(zai)(zai)(zai)(zai)凜冽(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)院(yuan)子里(li)瑟瑟哆(duo)嗦著(zhu)。偷暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老黃(huang)狗蜷(quan)臥在(zai)(zai)(zai)(zai)門(men)(men)檻邊，嗚嗚夢囈(yi)著(zhu)；一(yi)(yi)陣寒(han)風卷過(guo)，灌進(jin)院(yuan)墻角處(chu)高架(jia)上紅公雞酣睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口鼻(bi)里(li)，這(zhe)貨(huo)被嗆醒后，暈(yun)頭漲腦(nao)地扯著(zhu)嗓門(men)(men)亂叫一(yi)(yi)通。隔壁黑(hei)狗發(fa)出幾聲不(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哼(heng)哼(heng)，公雞才明白(bai)此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況，有點(dian)(dian)羞(xiu)惱地氣急(ji)敗壞地干脆再嘹亮出幾聲，挑釁黑(hei)狗，也對堂屋里(li)擾攘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眾(zhong)人擾亂它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)物鐘表示(shi)抗議(yi)。暈(yun)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)不(bu)甘寂寞地透過(guo)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)戶紙，在(zai)(zai)(zai)(zai)黑(hei)黢黢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院(yuan)里(li)溫暖(nuan)地搖曳，將沉(chen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)幕燎(liao)出一(yi)(yi)窩(wo)(wo)一(yi)(yi)窩(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窟窿，洇成(cheng)一(yi)(yi)朵朵朦朧而秾麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)花(hua)（若是(shi)雪天(tian)，這(zhe)朵花(hua)綻放在(zai)(zai)(zai)(zai)皓白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪地上，那(nei)份若真似幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曼妙迷離，直勝過(guo)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬紫千紅），稀稀落落灑在(zai)(zai)(zai)(zai)高高低低的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)落旮旯里(li)，讓邈遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星空(kong)疑竇叢生(sheng)——啥時(shi)(shi)候有這(zhe)么多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星斗(dou)跌落凡間呢(ni)？弦月時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)翹起或撇(pie)下薄亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角，似乎想要給深(shen)濃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)接濟一(yi)(yi)點(dian)(dian)微薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)暈(yun)，怎奈(nai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清輝(hui)太過(guo)熹微，清泠(ling)泠(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)臉青白(bai)，倒把蒼黑(hei)染成(cheng)了青黛，夜(ye)卻更嚴酷冷峭(qiao)了幾分(fen)。

　　進(jin)入臘月，夜(ye)(ye)格外地(di)(di)(di)悠長，也格外地(di)(di)(di)熙攘。像冬月里那(nei)樣由爺(ye)爺(ye)主持的(de)(de)(de)場(chang)面少(shao)了(le)許多，換成(cheng)奶奶媽媽們(men)唱(chang)主角——剪(jian)窗花、捏枝子（手(shou)捏成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小傘(san)般的(de)(de)(de)面粒）、拓鞋樣、繡襪墊、縫新(xin)衣(yi)，活(huo)計(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撥(bo)接著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撥(bo)，都是(shi)在圍繞過年做準備。爺(ye)人們(men)只(zhi)(zhi)好退居其次，打下(xia)(xia)手(shou)，跑龍套。女人們(men)的(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)活(huo)往往都湊伙搭群地(di)(di)(di)去做，這(zhe)兩天張(zhang)家，過兩天李家。每到夜(ye)(ye)深(shen)寒濃(nong)時，她們(men)才(cai)散(san)(san)場(chang)回家，裹著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身熱氣(qi)(qi)，嘰嘰喳喳地(di)(di)(di)將玻璃般冷脆的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)幕(mu)撞擊(ji)得(de)七零(ling)八落，手(shou)電筒、馬燈暈黃的(de)(de)(de)光團像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)受驚(jing)的(de)(de)(de)飛(fei)鳥(niao)，在深(shen)沉的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)幕(mu)下(xia)(xia)四下(xia)(xia)亂(luan)撞，招惹得(de)滿村的(de)(de)(de)狗(gou)狺狺成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)。而且，這(zhe)樣的(de)(de)(de)騷(sao)擾不止是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撥(bo)，而是(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撥(bo)剛(gang)落，另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)撥(bo)才(cai)起。讓(rang)孱弱一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)的(de)(de)(de)狗(gou)子，在全力(li)(li)對抗(kang)寒冷之余，便沒有多少(shao)氣(qi)(qi)力(li)(li)跟風呼喊了(le)，吠聲(sheng)(sheng)便漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)稀(xi)落，終(zhong)歸寂寞。讓(rang)西山(shan)崖頂的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)鴿子（貓頭鷹(ying)）發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)串尖厲的(de)(de)(de)嘲(chao)笑聲(sheng)(sheng)——咕(gu)咕(gu)咕(gu)——喵喵！那(nei)聲(sheng)(sheng)音似一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把破鍬尖利地(di)(di)(di)劃(hua)過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)灘的(de)(de)(de)卵石，摧殘著每個洞開的(de)(de)(de)耳(er)鼓。狗(gou)們(men)神奇地(di)(di)(di)集體緘默(mo)下(xia)(xia)來(lai)，是(shi)不屑還(huan)是(shi)畏戰(zhan)呢(ni)？夜(ye)(ye)終(zhong)于(yu)沉靜下(xia)(xia)來(lai)，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)(di)(di)湎于(yu)酣夢。驀然，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)(sheng)穿云裂帛的(de)(de)(de)吼聲(sheng)(sheng)響起，粗暴地(di)(di)(di)揉(rou)碎剛(gang)剛(gang)靜定(ding)的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)幕(mu)。這(zhe)是(shi)為過年排演秦腔的(de)(de)(de)唱(chang)戲人結束了(le)半(ban)夜(ye)(ye)的(de)(de)(de)排練，散(san)(san)場(chang)了(le)。有人意猶未盡(jin)抑或惡作劇地(di)(di)(di)驢吼一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)嗓子——劉彥昌哭得(de)兩淚汪——昂——昂。村里一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)的(de)(de)(de)人被(bei)“昂”醒了(le)，全部的(de)(de)(de)狗(gou)驚(jing)炸了(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)半(ban)的(de)(de)(de)公雞凌亂(luan)了(le)，正(zheng)盯著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)老鼠(shu)伺(si)機出(chu)擊(ji)的(de)(de)(de)夜(ye)(ye)鴿子被(bei)驚(jing)飛(fei)了(le)……整個山(shan)村一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)嘩(hua)然，夜(ye)(ye)潮滾(gun)滾(gun)，疊浪千重。

　　山村(cun)的(de)冬夜，調稠了長夜寒(han)冷的(de)濃度(du)，亦(yi)造就了無數獨有的(de)樂趣(qu)與(yu)情愫(su)。那水(shui)一般(ban)泗(si)漫(man)的(de)夜潮，將(jiang)山村(cun)浸(jin)淹成一片烏光粼(lin)粼(lin)的(de)湖(hu)泊，黑油油的(de)湖(hu)水(shui)以最原始最古(gu)樸(pu)(pu)的(de)恬靜與(yu)色(se)澤，滋養著(zhu)亙古(gu)的(de)生靈(ling)，孵育(yu)出(chu)白晝背面的(de)輝煌與(yu)燦爛。古(gu)樸(pu)(pu)而豐盈，漫(man)長亦(yi)多姿(zi)。

　　我(wo)佇立在火樹銀(yin)花的(de)(de)(de)(de)(de)小城(cheng)夜景(jing)下，心頭不油(you)然浮現(xian)出(chu)四(si)十(shi)年(nian)前鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)夜景(jing)，那油(you)燈(deng)柔弱的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)焰永遠(yuan)搖曳飄忽在凜冽朔風中，那瑟縮的(de)(de)(de)(de)(de)雞鳴犬吠已然循著夜色聲聲入耳，那混沌般(ban)闃寂的(de)(de)(de)(de)(de)夜依(yi)舊蒼茫(mang)在遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)天際……一切皆恍然如昨。這一刻的(de)(de)(de)(de)(de)時空似乎靜止了(le)(le)(le)、重疊了(le)(le)(le)，今日滿是失落的(de)(de)(de)(de)(de)眼眸(mou)里，映(ying)(ying)照(zhao)得盡是昨日期(qi)翼(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)光芒，而明日燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)云蒸霞蔚已然映(ying)(ying)滿了(le)(le)(le)眼底。

　　□韓德年