再讀《浮生六記》:書寫日常生活的平淡之美
【讀書者說】
當我跟隨演員們的(de)(de)腳步緩緩走(zou)進(jin)滄浪亭(ting)的(de)(de)那(nei)一(yi)刻,忽(hu)然產生(sheng)一(yi)種穿越時空的(de)(de)恍惚感(gan),不知道是(shi)自己走(zou)進(jin)了(le)歷史(shi),還是(shi)歷史(shi)來到了(le)現實(shi)。感(gan)謝園林版昆曲《浮生(sheng)六(liu)記》,它讓以往案頭密(mi)(mi)密(mi)(mi)麻(ma)(ma)麻(ma)(ma)的(de)(de)文字符號還原為(wei)眼前鮮(xian)活(huo)亮麗的(de)(de)風景(jing)。
一部非常純粹的文學經典
到底(di)是身處2019年(nian)(nian)11月15日觀賞園林(lin)版昆曲《浮生(sheng)六記》的(de)(de)(de)這個晚上(shang)還(huan)是1780年(nian)(nian)中(zhong)秋節沈復、蕓娘坐在(zai)滄(cang)(cang)浪亭(ting)(ting)乘涼的(de)(de)(de)那個月夜并不重要,因(yin)為這樣的(de)(de)(de)場景(jing)幾百(bai)年(nian)(nian)來(lai)每天(tian)都可(ke)能發(fa)生(sheng),可(ke)以(yi)發(fa)生(sheng)在(zai)乾隆年(nian)(nian)間蘇州的(de)(de)(de)滄(cang)(cang)浪亭(ting)(ting),可(ke)以(yi)發(fa)生(sheng)在(zai)光緒年(nian)(nian)間南(nan)京的(de)(de)(de)莫(mo)愁(chou)湖,可(ke)以(yi)發(fa)生(sheng)在(zai)民國(guo)時期杭州的(de)(de)(de)西湖,自然也可(ke)以(yi)發(fa)生(sheng)在(zai)當下揚州的(de)(de)(de)五亭(ting)(ting)橋。
這是(shi)(shi)一對剛結(jie)婚半年(nian)多的(de)小夫妻,正享受著新婚帶(dai)(dai)來的(de)甜蜜,男的(de)叫(jiao)沈復,女(nv)的(de)叫(jiao)蕓娘。雖然(ran)已到中秋,姑蘇一帶(dai)(dai)還有些悶熱,他們在傍晚時分登(deng)上滄浪亭乘(cheng)涼,先是(shi)(shi)欣賞夕陽西下,再細品(pin)皓(hao)月(yue)當空,或向外眺望,或坐下閑聊,一切都是(shi)(shi)那(nei)么(me)自(zi)然(ran)。不需要去(qu)發朋友圈,也不需要刻(ke)意拍(pai)視頻,因為這不值得(de)顯(xian)擺,不過是(shi)(shi)二(er)人(ren)再普通不過的(de)日(ri)常生活。
在忙忙碌碌、天(tian)天(tian)急著(zhu)上班打卡(ka)的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代人看來(lai)(lai),如此(ci)富(fu)有詩情(qing)畫意的(de)(de)(de)場景更多出現(xian)(xian)在影視(shi)劇里,出現(xian)(xian)在電視(shi)屏幕(mu)上,和自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)有著(zhu)太遠的(de)(de)(de)距(ju)離,即(ji)便是(shi)(shi)利用假期隨著(zhu)熙(xi)熙(xi)攘(rang)攘(rang)的(de)(de)(de)人流(liu)去一次滄(cang)浪(lang)(lang)亭(ting),也不(bu)過走馬觀花,無法體會(hui)沈復、蕓娘夫妻(qi)的(de)(de)(de)那份閑適(shi)和恬淡(dan)。對(dui)每天(tian)忙得(de)焦頭爛(lan)額的(de)(de)(de)我們來(lai)(lai)說,生(sheng)(sheng)活(huo)就是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo),藝(yi)術則(ze)是(shi)(shi)藝(yi)術,但是(shi)(shi)對(dui)這對(dui)小夫妻(qi)來(lai)(lai)說,生(sheng)(sheng)活(huo)就是(shi)(shi)藝(yi)術,藝(yi)術就是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo),兩者并沒有明顯的(de)(de)(de)界限(xian),這不(bu)僅僅體現(xian)(xian)為滄(cang)浪(lang)(lang)亭(ting)的(de)(de)(de)中(zhong)秋賞月。
翻開全(quan)書(shu),所寫(xie)不過(guo)兒女情(qing)長,家長里短(duan),這樣一部書(shu)何(he)以(yi)能成為(wei)文學經典?
的確,從表面來(lai)看(kan),這可以說(shuo)是一部(bu)(bu)條(tiao)件(jian)并(bing)不具(ju)備的經典名(ming)著(zhu),或者可以說(shuo)是一部(bu)(bu)非典型(xing)名(ming)著(zhu)。
之所(suo)以(yi)這樣說,是因(yin)(yin)為(wei)它有(you)(you)一些先天不利的(de)因(yin)(yin)素,比如說作者(zhe)沈復,他(ta)雖然有(you)(you)較高的(de)文化修養,但并(bing)沒有(you)(you)得(de)到過(guo)功名,在(zai)那個時代,這就決定了他(ta)身份(fen)的(de)卑微,沒有(you)(you)青史(shi)留名的(de)機會,整天為(wei)生(sheng)計而奔波,他(ta)開過(guo)字畫店,做過(guo)幕僚,還(huan)到廣東(dong)販賣過(guo)貨物,活得(de)相(xiang)當(dang)(dang)艱難。他(ta)的(de)生(sheng)平事(shi)跡別說現(xian)在(zai)無從知(zhi)曉,就是在(zai)當(dang)(dang)時,也沒多少人關心和知(zhi)道。
再看《浮生六記》這部書(shu),雖(sui)然寫得頗為用(yong)(yong)心,但別說刊刻,就(jiu)連最(zui)起碼的(de)流傳都做不(bu)到。沈復去世(shi)(shi)多年之后,都沒有(you)人(ren)知道這部書(shu)的(de)存(cun)在(zai),更不(bu)用(yong)(yong)說記載(zai)和評論了。如果不(bu)是楊引傳這位有(you)心人(ren)在(zai)冷攤上(shang)偶然得到書(shu)稿,并將(jiang)其刊印(yin)出來,我們今天很(hen)可能(neng)根本就(jiu)不(bu)知道世(shi)(shi)間竟然還(huan)有(you)這么一(yi)部奇(qi)書(shu)。
但就是這么一部篇幅不大的書稿,被(bei)發現的時候竟殘缺不全(quan),全(quan)書不過六(liu)卷(juan),還(huan)遺失(shi)了最后兩卷(juan)。
《浮生六記》能殘存下來,已經算是萬(wan)幸了,甚至可以(yi)說是偶然,怎么也和(he)文學經典畫不上(shang)等(deng)號,兩(liang)者之(zhi)間似乎(hu)有(you)著太過遙遠的距離,估計(ji)當時(shi)在寫作時(shi),沈復也不敢(gan)有(you)這(zhe)樣的奢想。
奇跡就這樣毫無征兆(zhao)地發(fa)生了,光緒三年(1877),楊引傳將殘存(cun)三分之(zhi)二的《浮(fu)生六(liu)記(ji)》和(he)另(ling)外三部筆(bi)記(ji)著作(zuo)(zuo)即《鏡(jing)亭軼事(shi)》《天山清辨》《聞見雜錄》一起收入《獨悟(wu)庵(an)叢(cong)抄》刊行。剛一面世,《浮(fu)生六(liu)記(ji)》便一枝獨秀,大受歡迎,迅速風(feng)行海內(nei)外,書坊爭(zheng)(zheng)相(xiang)刊印,到(dao)當(dang)下各(ge)類版本至少有200種,而《獨悟(wu)庵(an)叢(cong)抄》所收的另(ling)三部筆(bi)記(ji)則一直無人提及。如果(guo)將四部書的合刊看作(zuo)(zuo)是一場競(jing)爭(zheng)(zheng)的話,《浮(fu)生六(liu)記(ji)》完勝(sheng)。
伴(ban)隨著《浮(fu)生六記(ji)》的一(yi)(yi)紙(zhi)風行(xing),它陸(lu)續被(bei)(bei)各(ge)類作品集收錄,入選中學語文(wen)教材,被(bei)(bei)拍成電影,改編為舞臺(tai)劇,被(bei)(bei)翻譯成多種外(wai)文(wen),并出現專門的研究著作,這些通(tong)常是衡量一(yi)(yi)部作品是否經典的指標,不到一(yi)(yi)個世(shi)紀的時間,《浮(fu)生六記(ji)》都具(ju)備了(le)。
這是(shi)一(yi)部非常(chang)純粹的(de)文學經典,不靠(kao)作(zuo)者的(de)名氣,不靠(kao)書(shu)商的(de)宣傳,靠(kao)的(de)是(shi)自身獨特的(de)藝術魅力(li),打動了一(yi)代又(you)(you)一(yi)代讀者,看起來有些偶然(ran),實則又(you)(you)是(shi)必然(ran)。
平淡生活中最為真實的美
那(nei)么,這本書(shu)的(de)魅力究竟(jing)何(he)在?全(quan)書(shu)篇幅不長,并沒(mei)有(you)展現寬廣(guang)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)面(mian),也(ye)沒(mei)有(you)傳奇故事和戲劇沖突,寫的(de)不過是(shi)(shi)一(yi)(yi)對夫妻的(de)日(ri)常生(sheng)(sheng)活(huo),而且是(shi)(shi)那(nei)種很私人(ren)化的(de)生(sheng)(sheng)活(huo),這樣的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)我(wo)們也(ye)正在經歷著,日(ri)復一(yi)(yi)日(ri),好(hao)像沒(mei)什么可(ke)說的(de),究竟(jing)是(shi)(shi)里面(mian)的(de)什么東西打動了我(wo)們?
答(da)案(an)說簡單也簡單,說復雜也復雜,《浮生(sheng)六記(ji)》的(de)魅力就來自它(ta)的(de)平(ping)淡,這種(zhong)(zhong)平(ping)淡既是(shi)指內容,也是(shi)指風格,平(ping)淡并不(bu)一(yi)(yi)定(ding)非要和(he)單調(diao)乏味(wei)畫(hua)等(deng)號(hao),它(ta)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)美,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)最為真實的(de)美,只(zhi)是(shi)不(bu)少人(ren)未能感(gan)悟到(dao)而已。通過(guo)《浮生(sheng)六記(ji)》可(ke)以(yi)(yi)領略這一(yi)(yi)點,我們由此可(ke)以(yi)(yi)重新審(shen)視自己的(de)生(sheng)活,得到(dao)人(ren)生(sheng)的(de)啟(qi)迪。
為(wei)了說明這(zhe)個問題,可以拿《浮生六記》與《紅樓夢(meng)》做個比較,這(zhe)部書(shu)曾被譽為(wei)“小(xiao)紅樓”,可見不少(shao)讀者(zhe)意識到兩書(shu)之間的相似(si)性。
說(shuo)起來(lai)也巧,曹雪(xue)芹去(qu)世的時(shi)間是乾隆二(er)十七年壬午(wu)除夕(xi)(1763年2月12日),第二(er)年,沈復和蕓娘相(xiang)繼(ji)出生(sheng),這(zhe)似乎構成(cheng)了一種人生(sheng)的接(jie)力(li),這(zhe)種接(jie)力(li)還表現在創作上。《浮(fu)(fu)生(sheng)六(liu)記(ji)》雖然人物、內容、情節(jie)與《紅樓夢》差別很大,但其(qi)內在精神(shen)則是相(xiang)通的。不妨將《浮(fu)(fu)生(sheng)六(liu)記(ji)》視作《紅樓夢》的一部特殊續書。
二百多(duo)年來,《紅樓夢(meng)》讀(du)者(zhe)的(de)內心里一(yi)直有個遺(yi)憾(han),那就(jiu)是(shi)寶(bao)黛的(de)愛情沒有走(zou)向婚(hun)姻,因黛玉的(de)早逝而人(ren)為中斷。假如兩(liang)人(ren)一(yi)起牽手走(zou)進(jin)婚(hun)姻殿(dian)堂,那該會是(shi)一(yi)個多(duo)么美(mei)妙的(de)結局呢?
讓我們按照生活自身的(de)(de)邏輯完成這個(ge)(ge)假設。筆者曾(ceng)寫(xie)過《寶(bao)黛(dai)(dai)結合(he)(he)又如何(he)》一文,大致的(de)(de)內容是(shi):假如寶(bao)黛(dai)(dai)結合(he)(he),短暫的(de)(de)蜜月期之后,就是(shi)生兒育女(nv)。孩子(zi)(zi)的(de)(de)陸(lu)續(xu)降生意味著賈(jia)寶(bao)玉(yu)(yu)、林黛(dai)(dai)玉(yu)(yu)告別青春時(shi)(shi)光,步入成年時(shi)(shi)代。隨著孩子(zi)(zi)長大,不管賈(jia)寶(bao)玉(yu)(yu)有多么不情(qing)愿,人生的(de)(de)列車必定會將他送(song)到父親賈(jia)政的(de)(de)位置上(shang)。同樣,面對孩子(zi)(zi)的(de)(de)吃喝拉(la)撒,林黛(dai)(dai)玉(yu)(yu)沒有時(shi)(shi)間也沒有心思再去多愁善感,一個(ge)(ge)合(he)(he)格的(de)(de)母親不可能(neng)在孩子(zi)(zi)成長的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)缺席(xi),柴米油鹽注定會成為她日常生活的(de)(de)主(zhu)要內容。
于是(shi),賈寶玉、林黛玉順理成章(zhang)地成為新(xin)的(de)賈政、王夫人,這意味著(zhu)(zhu)往(wang)日(ri)生活的(de)一去不(bu)復返,再(zai)(zai)也不(bu)能肩扛花鋤去葬(zang)花,再(zai)(zai)也不(bu)能躺(tang)在奶奶懷里打(da)滾,再(zai)(zai)也不(bu)能去吃女孩嘴上的(de)胭脂(zhi)。一切年少輕狂已(yi)成陳年往(wang)事,面(mian)對著(zhu)(zhu)柴米油(you)鹽、衣食住(zhu)行(xing),打(da)著(zhu)(zhu)世俗(su)和利(li)益的(de)各種盤算,不(bu)再(zai)(zai)有詩和遠方,只有永遠都處理不(bu)完(wan)的(de)日(ri)常瑣事。
再過(guo)若干年,寶黛二(er)人又會坐在賈代(dai)善、賈母的座位上,他(ta)們(men)和他(ta)們(men)的孩子(zi)們(men)注定會將家族年輕人一(yi)代(dai)代(dai)成(cheng)長的經歷(li)再次(ci)重演(yan)一(yi)遍,人生就(jiu)是這樣(yang)不斷循環往復。
問題在于,這就是(shi)我們希望看到的(de)結局(ju)嗎(ma)?
答案恐怕是(shi)否(fou)定的(de)(de),這未必就是(shi)我們想(xiang)要的(de)(de)生(sheng)活,自(zi)(zi)然更不是(shi)曹雪(xue)芹(qin)期待的(de)(de)人(ren)生(sheng)。曹雪(xue)芹(qin)是(shi)位理想(xiang)主義(yi)者,盡(jin)管(guan)家族(zu)敗落,生(sheng)活困頓,但仍(reng)然保有一(yi)份夢想(xiang),在(zai)困苦的(de)(de)人(ren)生(sheng)中(zhong)給(gei)自(zi)(zi)己,也(ye)給(gei)讀者一(yi)點亮色,讓大家不要活得太(tai)世俗。因此,林黛(dai)玉必須(xu)早早去世,她(ta)不能(neng)嫁給(gei)賈(jia)(jia)寶(bao)玉。隨著賈(jia)(jia)寶(bao)玉、林黛(dai)玉年齡的(de)(de)增大,婚姻(yin)的(de)(de)選擇也(ye)變得無可逃(tao)避。于(yu)是(shi)在(zai)他們成(cheng)人(ren)之前,曹雪(xue)芹(qin)殘忍的(de)(de)拉(la)上了大幕。
老實(shi)(shi)說,筆者的(de)這(zhe)篇文章寫得有些過于感傷和悲(bei)觀,未能直面日(ri)復一日(ri)、高(gao)度重復的(de)日(ri)常生(sheng)活。《浮生(sheng)六記》實(shi)(shi)際(ji)上(shang)延續了這(zhe)個話題,卻給出了另(ling)外一個答(da)(da)案,一個更符合生(sheng)活邏輯的(de)答(da)(da)案。
可以把沈復和蕓娘的(de)(de)婚姻視作寶(bao)黛結合(he)的(de)(de)現實版。兩人(ren)十(shi)三歲(sui)訂婚,十(shi)八歲(sui)成親,說不(bu)上(shang)(shang)青(qing)梅竹馬,卻也稱得上(shang)(shang)是(shi)情投(tou)意合(he)。雖然他們的(de)(de)家世(shi)不(bu)如寶(bao)黛顯赫,但四人(ren)秉性相近,都(dou)是(shi)屬于聰俊靈秀(xiu)的(de)(de)那(nei)種(zhong)人(ren),也就是(shi)《紅樓(lou)夢》第二回(hui)里(li)所說的(de)(de)正邪(xie)交賦。生(sheng)在公侯富(fu)貴之家,就是(shi)情癡情種(zhong);長于詩書清(qing)貧之族(zu),就是(shi)逸士(shi)高人(ren)。前者是(shi)寶(bao)黛,后(hou)者是(shi)沈復、蕓娘。
從今天的視角來看,十八(ba)歲結婚(hun),意味著青春(chun)期的過早結束和成人世(shi)界的提(ti)前到來,這是(shi)曹(cao)雪芹不愿意面對(dui)的。但實際(ji)情況究(jiu)竟如何呢(ni)?
實際情況并不像(xiang)曹雪芹擔心的那樣乏味,沈復、蕓娘成(cheng)親后,生活確實平平淡(dan)(dan)淡(dan)(dan),不外乎(hu)柴米油鹽,但(dan)兩人過得有(you)滋有(you)味,非常投入。兩人或(huo)滄浪亭乘涼,或(huo)泛(fan)舟太(tai)湖,或(huo)改扮裝(zhuang)束出去招(zhao)搖,盡(jin)管(guan)這樣的日子并不算多。居(ju)家的時候,兩人因(yin)陋就簡,把庭院、居(ju)室(shi)收(shou)拾得整潔(jie)雅(ya)致。
這樣的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)其實也是我(wo)們(men)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),何(he)以沈復(fu)夫婦過(guo)得如此(ci)開心(xin)?關鍵在(zai)心(xin)態不同(tong)。沈復(fu)、蕓娘用一顆(ke)平(ping)常心(xin)對待自(zi)己(ji)的(de)每(mei)一天(tian),努力發現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中的(de)情(qing)趣,本(ben)來就沒有過(guo)多(duo)過(guo)大的(de)奢想,小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)收獲都(dou)能有一份欣喜。如果(guo)把目標定(ding)得過(guo)多(duo)過(guo)大,滿足的(de)日子(zi)(zi)注(zhu)定(ding)大大少于不滿足的(de)日子(zi)(zi),正(zheng)如人們(men)常說的(de),人生(sheng)(sheng)在(zai)世,不如意事十(shi)有八九。這并非自(zi)我(wo)麻(ma)醉(zui)的(de)阿Q精神,而是一種正(zheng)確對待生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)態度(du),再(zai)說即(ji)便每(mei)天(tian)愁眉苦臉(lian),日子(zi)(zi)就會因此(ci)而改(gai)變嗎?
這就是(shi)《浮生(sheng)(sheng)六記》給讀者留下的(de)(de)啟示。每個人(ren)都渴望成功(gong),渴望奇(qi)跡(ji),但絕大多(duo)(duo)數(shu)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)注定平(ping)平(ping)淡淡,努(nu)力過好每一天(tian),發現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)情趣和快樂,也許這才是(shi)正確的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)態度。從這一點來說,曹雪芹的(de)(de)擔心有些(xie)多(duo)(duo)余,寶黛的(de)(de)家庭條件比(bi)沈復(fu)夫婦(fu)優越很(hen)多(duo)(duo),他們(men)結合之后,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)未必就那么單調,也許比(bi)沈復(fu)更(geng)加豐富多(duo)(duo)彩(cai),至少是(shi)存在(zai)這種可能性的(de)(de)。相(xiang)信讀者從《浮生(sheng)(sheng)六記》獲得(de)的(de)(de)共(gong)鳴比(bi)《紅樓夢》更(geng)多(duo)(duo),畢竟沈復(fu)夫婦(fu)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)離(li)我(wo)們(men)更(geng)近,他們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)就是(shi)我(wo)們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。
樂觀又平凡的人生態度
《紅(hong)樓夢》沒有(you)寫(xie)(xie)到寶黛的(de)(de)(de)結合,以(yi)悲劇而(er)(er)告終。《浮生(sheng)六(liu)記(ji)(ji)(ji)》雖然(ran)寫(xie)(xie)到了沈復、蕓娘的(de)(de)(de)婚姻生(sheng)活(huo),也仍以(yi)悲劇而(er)(er)告終。兩者同(tong)樣是(shi)悲劇,但內涵卻各有(you)不同(tong)。賈(jia)寶玉的(de)(de)(de)出家是(shi)要告別往日的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),而(er)(er)沈復撰寫(xie)(xie)《浮生(sheng)六(liu)記(ji)(ji)(ji)》則是(shi)記(ji)(ji)(ji)下自己對往日生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)留戀。平平淡淡的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),早已(yi)習以(yi)為常,也許(xu)充(chong)滿煩惱(nao),一旦這種生(sheng)活(huo)因家庭變故或其他原因而(er)(er)中斷,馬上就(jiu)變得無(wu)比珍貴。人不能總是(shi)生(sheng)活(huo)在記(ji)(ji)(ji)憶中,珍惜已(yi)經擁(yong)有(you)的(de)(de)(de)一切,隨遇而(er)(er)安,這也許(xu)是(shi)《浮生(sheng)六(liu)記(ji)(ji)(ji)》給我們的(de)(de)(de)第(di)二(er)個啟示(shi)。
全書所寫,不管是歡樂還(huan)是悲傷,一(yi)切(qie)都那么平(ping)凡普通,我們在生活中(zhong)每天都會遇(yu)到。惟其(qi)平(ping)凡普通,作者(zhe)(zhe)才不需要裝腔作勢,不必矯揉造作,對那些(xie)厭倦了(le)說教訓斥、讀(du)膩了(le)高(gao)頭講章的(de)讀(du)者(zhe)(zhe)來說,感同身受,從書中(zhong)可以看到自己,從而引起(qi)強烈(lie)共鳴(ming)。真(zhen)情(qing)實(shi)感,平(ping)淡(dan)自然,這就是《浮生六記(ji)》最(zui)大(da)的(de)特點,也是它最(zui)能引起(qi)讀(du)者(zhe)(zhe)共鳴(ming)的(de)地方(fang)。
轉(zhuan)眼二百多年過去,盡管(guan)我們(men)(men)使用(yong)了手機、電腦,盡管(guan)地(di)球已經(jing)變成了村莊(zhuang),但我們(men)(men)并未走出《浮生(sheng)六(liu)記》的(de)(de)時代,沈(shen)復、蕓娘(niang)追求的(de)(de)幸福(fu)我們(men)(men)仍(reng)在追求,他們(men)(men)遇到的(de)(de)煩惱仍(reng)在困擾著我們(men)(men),書中的(de)(de)事情(qing)昨(zuo)天發(fa)生(sheng)在沈(shen)復夫婦身上,今天也(ye)同樣會發(fa)生(sheng)在我們(men)(men)身上,這(zhe)本(ben)書的(de)(de)價值(zhi)因歲月的(de)(de)積淀而變得(de)更為(wei)豐富(fu)多元。
探討這個話(hua)題(ti)可(ke)以(yi)從一個假設開始,假如(ru)沈復、蕓娘生(sheng)活在當下,他(ta)們的(de)人生(sheng)悲劇(ju)可(ke)以(yi)避免嗎?只要認(ren)真閱讀作(zuo)品就可(ke)以(yi)知道,他(ta)們的(de)悲劇(ju)在當下照樣可(ke)能發生(sheng)。蕓娘的(de)病逝固然與(yu)家(jia)境(jing)貧(pin)困(kun)、未能得到及(ji)時(shi)救治有關(guan),但問題(ti)在于,假如(ru)她(ta)生(sheng)的(de)是無藥可(ke)治的(de)絕癥,即便(bian)再好的(de)醫療條件也沒用,任何時(shi)代都會有悲劇(ju)的(de)發生(sheng),不能把什么悲劇(ju)都甩鍋給封建禮(li)教,這實際上是一種變相(xiang)的(de)推(tui)卸責(ze)任。
沈復(fu)(fu)夫婦生活的(de)(de)困頓固然(ran)與父母(mu)有關,父親(qin)將他(ta)(ta)們逐出家門,這是(shi)(shi)他(ta)(ta)們不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)開始(shi)。這種家庭的(de)(de)不(bu)(bu)和諧(xie)現在(zai)照樣存在(zai),不(bu)(bu)能(neng)(neng)都(dou)歸結為(wei)封建(jian)禮(li)教。沈復(fu)(fu)父親(qin)做(zuo)事比較粗暴武斷(duan),這是(shi)(shi)不(bu)(bu)可否(fou)認(ren)的(de)(de),但沈復(fu)(fu)夫婦自身(shen)難道就沒有問題嗎(ma)?沈復(fu)(fu)作(zuo)為(wei)兒(er)子,沒有處(chu)理好與父母(mu)、弟弟的(de)(de)關系,作(zuo)為(wei)丈夫不(bu)(bu)能(neng)(neng)保(bao)護生病的(de)(de)妻子,作(zuo)為(wei)父親(qin)不(bu)(bu)能(neng)(neng)給兩個孩(hai)子幸(xing)福安(an)寧的(de)(de)生活,板(ban)子不(bu)(bu)能(neng)(neng)都(dou)打到父親(qin)身(shen)上,老人(ren)即(ji)便有過錯(cuo),也(ye)負不(bu)(bu)了(le)這么(me)多責任,你(ni)不(bu)(bu)能(neng)(neng)指望每個人(ren)都(dou)寬(kuan)容(rong)開明(ming),寬(kuan)容(rong)開明(ming)只能(neng)(neng)作(zuo)為(wei)一(yi)種運氣(qi),可遇而不(bu)(bu)可求。作(zuo)為(wei)兒(er)媳的(de)(de)蕓娘多管閑事,做(zuo)事莽(mang)撞,恐怕就不(bu)(bu)能(neng)(neng)僅(jin)僅(jin)用天真(zhen)來辯解,畢竟都(dou)是(shi)(shi)成年人(ren)了(le),畢竟也(ye)是(shi)(shi)孩(hai)子的(de)(de)母(mu)親(qin)了(le),處(chu)理好與公婆的(de)(de)關系無論(lun)是(shi)(shi)過去、現在(zai)還是(shi)(shi)將來,都(dou)是(shi)(shi)家庭生活中的(de)(de)重要一(yi)環,不(bu)(bu)能(neng)(neng)把責任都(dou)推(tui)到別人(ren)身(shen)上。
蕓(yun)娘的(de)(de)美麗、聰慧和善良給讀者留下極(ji)為(wei)深刻的(de)(de)印(yin)象,大家(jia)(jia)為(wei)她的(de)(de)不幸感到同情和惋惜,但人(ren)們往往忽(hu)略(lve)了她的(de)(de)另一(yi)面,那就(jiu)是幼(you)稚、天(tian)真,作為(wei)成年人(ren),這(zhe)可不是什么(me)值得夸贊的(de)(de)優點,做事欠(qian)考(kao)慮,把本來(lai)應該和諧的(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)關系(xi)弄(nong)得一(yi)團糟,人(ren)不能永(yong)遠停留在天(tian)真階段。假如寶黛(dai)結(jie)合(he)的(de)(de)話,大概率也會遇到這(zhe)樣的(de)(de)問題,而且問題只會更(geng)(geng)棘手,賈(jia)府的(de)(de)生活遠比沈(shen)家(jia)(jia)要復雜,如果發生沖(chong)突,矛盾(dun)只會更(geng)(geng)加激烈(lie)。
蕓(yun)娘(niang)是(shi)全書中(zhong)最讓(rang)讀者牽掛的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,她(ta)之所(suo)以(yi)(yi)如(ru)此可(ke)愛迷(mi)(mi)人(ren),固(gu)然是(shi)出自(zi)其個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)稟賦,但不能不說(shuo)她(ta)是(shi)因作者沈(shen)復而美(mei)(mei)麗(li)。是(shi)作者可(ke)貴的(de)(de)(de)(de)開明、包容和愛心,給(gei)她(ta)提供(gong)了展(zhan)現(xian)美(mei)(mei)麗(li)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai),并將這(zhe)(zhe)些美(mei)(mei)好瞬間用文字記錄下(xia)來,盡(jin)管這(zhe)(zhe)個(ge)舞(wu)臺(tai)實在太小了。可(ke)以(yi)(yi)想象,如(ru)果換成一(yi)個(ge)俗不可(ke)耐的(de)(de)(de)(de)男人(ren),比如(ru)《紅樓夢》里的(de)(de)(de)(de)賈(jia)赦、賈(jia)珍(zhen)之類,蕓(yun)娘(niang)還能有這(zhe)(zhe)些逸聞趣(qu)事嗎?要知道在那個(ge)時(shi)代,妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)命運幾乎完全掌握(wo)在丈夫(fu)手里。有什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu),就會(hui)有什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子。是(shi)沈(shen)復培養和塑造了一(yi)位(wei)可(ke)愛迷(mi)(mi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子。當然這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)培養、塑造也付出了沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)代價(jia),蕓(yun)娘(niang)自(zi)身性格及為人(ren)處世的(de)(de)(de)(de)缺陷給(gei)自(zi)己同樣(yang)也給(gei)丈夫(fu)帶來了很多麻煩。
書中的(de)(de)(de)(de)沈復是(shi)(shi)一(yi)(yi)位有(you)才氣、有(you)個性的(de)(de)(de)(de)文人(ren)形象,相信(xin)這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)有(you)意留給后人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)畫像。他(ta)(ta)雖然社會地位不(bu)高,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)困頓(dun),但依然保(bao)持(chi)著難得(de)的(de)(de)(de)(de)自(zi)尊,苦中作(zuo)樂,享受(shou)人(ren)生(sheng)(sheng),享受(shou)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),即便(bian)是(shi)(shi)在(zai)借錢回(hui)家的(de)(de)(de)(de)路上,也(ye)(ye)要順道到虞山(shan)(shan)一(yi)(yi)游,這(zhe)種(zhong)(zhong)樂觀(guan)曠達的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)態度難能(neng)(neng)可貴,對每個有(you)著類(lei)似不(bu)幸(xing)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)讀(du)者都是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)安(an)慰和啟發(fa)。《浮生(sheng)(sheng)六記》雖然寫了不(bu)少人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)苦楚和無奈,但字(zi)里行間絲(si)毫找不(bu)到那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)毫無節(jie)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)宣泄(xie)和哀(ai)怨,而(er)(er)且作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)享樂也(ye)(ye)不(bu)是(shi)(shi)醉生(sheng)(sheng)夢(meng)死,自(zi)甘墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)。他(ta)(ta)不(bu)僅熱愛生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),而(er)(er)且懂得(de)如何(he)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),盡管生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)貧寒,但充(chong)實而(er)(er)有(you)趣。看看他(ta)(ta)講(jiang)盆景、家居的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些文字(zi),就可以知道,他(ta)(ta)絕(jue)非泛(fan)泛(fan)而(er)(er)談,而(er)(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位真正的(de)(de)(de)(de)行家里手。從摹寫山(shan)(shan)川風景的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些文字(zi),可見其獨到的(de)(de)(de)(de)鑒賞眼光,他(ta)(ta)不(bu)喜(xi)(xi)歡蘇州(zhou)的(de)(de)(de)(de)獅子林,不(bu)喜(xi)(xi)歡揚州(zhou)的(de)(de)(de)(de)五亭橋,不(bu)喜(xi)(xi)歡南(nan)昌的(de)(de)(de)(de)滕(teng)王(wang)閣(ge),但并非故意在(zai)唱反調,而(er)(er)是(shi)(shi)能(neng)(neng)講(jiang)出一(yi)(yi)番(fan)道理,給人(ren)以啟發(fa)。
如果生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)當下,具(ju)備(bei)這(zhe)樣的(de)文化素養和鑒賞(shang)水平,相(xiang)(xiang)信(xin)沈復不至于(yu)淪落到(dao)沒(mei)飯(fan)可吃的(de)程度,他可能(neng)是(shi)位大學(xue)教授,可能(neng)是(shi)位園林專家(jia),也(ye)可能(neng)是(shi)位成(cheng)功的(de)商人(ren)。這(zhe)并不是(shi)說,現在(zai)(zai)就(jiu)一定比(bi)那時好,但最起碼(ma)實現人(ren)生(sheng)的(de)機會及(ji)評(ping)判成(cheng)敗的(de)標準要(yao)相(xiang)(xiang)對(dui)多元(yuan)一些,人(ren)生(sheng)舞臺相(xiang)(xiang)對(dui)要(yao)大一些。
斗轉星移(yi),滄海桑田(tian),二(er)百多(duo)年間,這個世界發(fa)生(sheng)了(le)太多(duo)太大的變化(hua)。沈復筆下的蘇州、揚州、杭(hang)州、廣州、荊州,地(di)名還是原來的地(di)名,位置還在原來的位置,滄浪(lang)亭(ting)至今依然游人如織。但有了(le)一(yi)(yi)部(bu)《浮生(sheng)六記(ji)》之后,一(yi)(yi)切(qie)發(fa)生(sheng)了(le)改變,往日的風(feng)景又多(duo)了(le)一(yi)(yi)層內(nei)涵和(he)魅力,這不是眼睛(jing)能看到的,需要用心去體會。(作者:苗懷(huai)明,系南京大學文學院教授(shou))
- 2023-01-29小小的詩 大大的愛——讀《愛,與生俱來——小小微信現代詩歌選2》有感
- 2023-01-28“鋼”味濃厚的《鋼的城》
- 2023-01-28心靈在天地間徜徉——張永生《拎著背囊看世界》讀后
- 2023-01-13畢竟是詩人——漫評劉明清《理想與鄉愁》





