在(zai)(zai)我看來，一(yi)位真正的(de)(de)詩(shi)人，無論他(ta)的(de)(de)謀(mou)生職(zhi)業或社會職(zhi)務是什么，他(ta)肯定都(dou)是有(you)(you)情懷(huai)、有(you)(you)見識(shi)、有(you)(you)底(di)線的(de)(de)——比如，中央編譯(yi)出(chu)(chu)版(ban)社原總編輯(ji)、北京(jing)智信文化產業研究(jiu)院(yuan)理事劉明清(qing)。初次結識(shi)劉明清(qing)，應該是在(zai)(zai)某次京(jing)城(cheng)閱讀推廣活動上。當時(shi)與他(ta)只(zhi)是寥(liao)寥(liao)幾語，給自己(ji)的(de)(de)感覺(jue)是，這位國家(jia)級(ji)出(chu)(chu)版(ban)社的(de)(de)“老(lao)總”，并無一(yi)般人認(ren)為應有(you)(you)的(de)(de)派(pai)頭(tou)和故作(zuo)高深的(de)(de)矜持(chi)，而是多了幾分朋友間的(de)(de)尊重與文人的(de)(de)坦誠。作(zuo)為出(chu)(chu)版(ban)人，劉明清(qing)主要是為他(ta)人做嫁衣，自己(ji)出(chu)(chu)書并不多。在(zai)(zai)2009年(nian)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)《從憤青到思(si)想家(jia)》之后，似乎就(jiu)是文化隨筆集(ji)《理想與鄉愁(chou)：一(yi)個理想主義(yi)者的(de)(de)省思(si)與夙愿》了。

　　  《理(li)想(xiang)與(yu)鄉(xiang)愁》將2009年以來作(zuo)者(zhe)所(suo)寫的(de)文化(hua)雜感(gan)和(he)讀(du)(du)書(shu)(shu)筆記(ji)收入其中；附(fu)贈的(de)《人生歸處是(shi)(shi)(shi)田園(yuan)》，則是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)三(san)十(shi)年詩歌創(chuang)作(zuo)的(de)精選集，特(te)別是(shi)(shi)(shi)近五年來蟄居北京密云鄉(xiang)下的(de)青紗帳之歌。翻閱之后，感(gan)覺(jue)這位(wei)畢業于(yu)中國(guo)政法(fa)大學法(fa)律系(xi)，傾心于(yu)新詩創(chuang)作(zuo)和(he)欣(xin)賞，最(zui)終執業人文社(she)科出(chu)(chu)版的(de)劉明清，確實是(shi)(shi)(shi)不改詩人本色。于(yu)是(shi)(shi)(shi)移用北京十(shi)月文藝出(chu)(chu)版社(she)1998年出(chu)(chu)版的(de)周一良回憶錄《畢竟是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)生》的(de)書(shu)(shu)名，作(zuo)為這篇讀(du)(du)書(shu)(shu)筆記(ji)的(de)標(biao)題。

　　  詩人(ren)的(de)情懷。關鍵詞是“自由(you)(you)”。作為(wei)(wei)(wei)藝術上(shang)的(de)皇冠，詩歌從來就是最高貴的(de)、最崇尚自由(you)(you)的(de)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)它(ta)直指人(ren)心，揭示(shi)人(ren)之所為(wei)(wei)(wei)所感所思的(de)社會基因(yin)、歷史(shi)淵源和深層邏輯(ji)，而(er)且從不(bu)給(gei)任何(he)人(ren)以面子。因(yin)而(er)，一(yi)般而(er)言，詩人(ren)也總是將追求(qiu)自由(you)(you)放在(zai)第一(yi)位，正如同美國人(ren)帕特里克·亨(heng)利(li)1775年(nian)3月23日(ri)在(zai)殖(zhi)民地弗吉尼亞州議會演講中的(de)最后一(yi)句話：“不(bu)自由(you)(you)毋(wu)寧死”（“Give me liberty or give me death”）。當然，更有名(ming)的(de)，則是世人(ren)皆(jie)知(zhi)的(de)匈牙利(li)詩人(ren)裴多菲的(de)名(ming)句：“生(sheng)命(ming)誠可貴，愛情價更高。如為(wei)(wei)(wei)自由(you)(you)故，兩者皆(jie)可拋”。

　　  對于資(zi)深出(chu)版人(ren)、作(zuo)家、編審這(zhe)些(xie)頭銜(xian)以及(ji)諸(zhu)多社會(hui)職務，劉(liu)(liu)明清或許更(geng)看重(zhong)自(zi)己(ji)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)身份。正如著名學者、作(zuo)家、詩(shi)(shi)(shi)人(ren)葉廷(ting)芳為(wei)詩(shi)(shi)(shi)集(ji)所寫序言中所說(shuo)：劉(liu)(liu)明清有詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)想象(xiang)的(de)(de)“靈犀”，他(ta)把朦(meng)朧(long)詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)自(zi)己(ji)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)創作(zuo)的(de)(de)開局(ju)嘗(chang)試(shi)，并開辟出(chu)自(zi)己(ji)在(zai)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)領域的(de)(de)“青紗(sha)帳”。我們在(zai)《理想與(yu)鄉愁》和(he)《人(ren)生(sheng)歸(gui)處是(shi)田園》中看到的(de)(de)，就(jiu)是(shi)劉(liu)(liu)明清十二年來的(de)(de)心路(lu)歷(li)(li)程：感悟(wu)歷(li)(li)史，觀(guan)察社會(hui)，廣(guang)泛讀書(shu)，思考人(ren)生(sheng)，每有所得即筆之于文(wen)——或是(shi)散文(wen)，或是(shi)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)。其中給(gei)讀者留下最深印(yin)象(xiang)的(de)(de)，就(jiu)是(shi)作(zuo)者對“自(zi)由(you)”的(de)(de)渴望和(he)堅守。

　　  劉明(ming)清(qing)解讀陶淵明(ming)的(de)(de)(de)(de)組詩“歸園田居”，指(zhi)出陶淵明(ming)骨子里深藏著一(yi)顆(ke)“自(zi)由(you)”的(de)(de)(de)(de)靈魂。他以(yi)葉廷(ting)芳(fang)和(he)史鐵生為例，強調藝(yi)術(shu)創作(zuo)要徹底擺脫“奴隸的(de)(de)(de)(de)語言”，以(yi)真正(zheng)獨立、自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)思想，來(lai)觀察世界(jie)、研究問(wen)題、反省(sheng)人(ren)生。因(yin)為在(zai)他看來(lai)，“自(zi)由(you)心讓你作(zuo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)王”。突破中國古代(dai)“官本主義”社會(hui)的(de)(de)(de)(de)束(shu)縛，保持(chi)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)獨立性，爭(zheng)取做保持(chi)獨立思想、人(ren)格的(de)(de)(de)(de)翹楚，成(cheng)為藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)，成(cheng)為靈魂與(yu)行動的(de)(de)(de)(de)“自(zi)由(you)人(ren)”。給人(ren)以(yi)知識的(de)(de)(de)(de)完善、藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)享受與(yu)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)洗禮，或(huo)許這(zhe)正(zheng)是劉明(ming)清(qing)的(de)(de)(de)(de)靈魂所在(zai)。

　　  在《人生(sheng)歸處是(shi)田園》中(zhong)(zhong)，收有(you)(you)那首與(yu)紅遍全(quan)球的(de)美(mei)國電視(shi)劇、與(yu)澳大利亞作(zuo)家(jia)漢娜(na)˙肯特依(yi)據真實歷史撰寫的(de)懸疑小(xiao)(xiao)說(shuo)、與(yu)華(hua)東師范大學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)毛尖的(de)觀劇筆記以(yi)及與(yu)美(mei)國作(zuo)家(jia)喬治·馬丁的(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《冰與(yu)火之(zhi)歌》中(zhong)(zhong)臨冬(dong)城史塔(ta)克家(jia)族(zu)的(de)族(zu)語同名的(de)小(xiao)(xiao)詩《凜(lin)冬(dong)將(jiang)至(zhi)》：“凜(lin)冬(dong)將(jiang)至(zhi)，死亡將(jiang)考(kao)驗每條生(sheng)命”。而從(cong)書(shu)中(zhong)(zhong)我們可(ke)以(yi)看到，盡管(guan)凜(lin)冬(dong)將(jiang)至(zhi)，盡管(guan)作(zuo)者自(zi)謙書(shu)中(zhong)(zhong)只有(you)(you)一些(xie)簡單的(de)文(wen)字和淺薄的(de)甚至(zhi)是(shi)幼稚(zhi)的(de)思考(kao)，但其實他依(yi)然還是(shi)期望自(zi)己的(de)這(zhe)些(xie)文(wen)字和思考(kao)，能夠向讀者朋友們發(fa)出(chu)一點點對(dui)理想(xiang)的(de)微弱(ruo)呼喚(huan)，甚而還可(ke)以(yi)在社會(hui)進步或者日常生(sheng)活中(zhong)(zhong)發(fa)揮(hui)“重(zhong)拾理想(xiang)”的(de)力量。這(zhe)是(shi)在認清所(suo)有(you)(you)“清晰事實”、拋卻(que)一切幻想(xiang)之(zhi)后，學(xue)(xue)者對(dui)思想(xiang)力量的(de)堅(jian)定(ding)信念，更是(shi)詩人對(dui)生(sheng)命力量的(de)堅(jian)強固守。

　　  詩(shi)人的(de)見(jian)識。關鍵詞是(shi)“懷(huai)疑”。劉明清(qing)(qing)評價(jia)樂黛云(yun)：她(ta)不(bu)僅(jin)是(shi)文(wen)(wen)學(xue)家、詩(shi)人，也(ye)是(shi)一位(wei)勇于(yu)追究天地精神的(de)哲人。一名(ming)激情澎湃(pai)的(de)詩(shi)人，必然(ran)也(ye)是(shi)一位(wei)嚴肅認真的(de)思(si)想者(zhe)。看得出(chu)來，相較(jiao)于(yu)中國文(wen)(wen)人常(chang)見(jian)的(de)“我注(zhu)六經(jing)(jing)”解(jie)讀成論，劉明清(qing)(qing)更喜(xi)歡“六經(jing)(jing)注(zhu)我”闡發己(ji)見(jian)。正(zheng)是(shi)基(ji)于(yu)這一點，如同(tong)《讀書》1979年創刊伊始就響亮地提(ti)出(chu)了“讀書無禁區”的(de)口號，《理想與鄉(xiang)愁》的(de)第一篇文(wen)(wen)章也(ye)鮮明地主(zhu)張：“進步從懷(huai)疑開始”。

　　  于是，在《理想與鄉愁》中幾乎沒有當下一(yi)(yi)般常見的(de)(de)(de)(de)大(da)話(hua)空話(hua)套(tao)話(hua)假話(hua)特別(bie)是那(nei)些“絕對(dui)正確的(de)(de)(de)(de)廢(fei)話(hua)”，也看(kan)不見為了顯示學術水平而(er)刻意(yi)加(jia)上的(de)(de)(de)(de)大(da)量引語和(he)繁(fan)瑣(suo)注(zhu)釋，更(geng)沒有故弄(nong)玄虛云山霧罩的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)高頭講章，反(fan)而(er)處處可以遇上“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)身影：我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)經歷，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)感受(shou)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)挫折，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)進步(bu)，我(wo)(wo)在我(wo)(wo)行我(wo)(wo)思我(wo)(wo)想我(wo)(wo)情我(wo)(wo)愿……法(fa)國詩人阿·繆塞曾表示：“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)杯(bei)子并不大(da)，但我(wo)(wo)用(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)杯(bei)子喝水。”劉明清的(de)(de)(de)(de)這杯(bei)水，可能淺得一(yi)(yi)眼望到(dao)底，也沒有更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)添加(jia)物，但它(ta)確實是裝(zhuang)在他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)杯(bei)子里的(de)(de)(de)(de)。

　　  作(zuo)者(zhe)(zhe)悲天憫人，在他的(de)(de)(de)(de)(de)心目(mu)中，“一枝(zhi)一葉(xie)總(zong)關(guan)情(qing)”。在《理想(xiang)與(yu)鄉愁》中，我們(men)可以(yi)聽(ting)到(dao)作(zuo)者(zhe)(zhe)對出(chu)版(ban)界諸多重要現(xian)象如出(chu)版(ban)主張、傳(chuan)(chuan)播價值(zhi)、數字(zi)版(ban)權(quan)、書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)位、好書(shu)(shu)榜(bang)、讀書(shu)(shu)推廣、書(shu)(shu)評(ping)寫作(zuo)、書(shu)(shu)香社(she)會、網(wang)絡寫作(zuo)、人文學術出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)泡沫化、味同(tong)嚼蠟的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典譯著等的(de)(de)(de)(de)(de)獨家見解；可以(yi)看(kan)(kan)到(dao)作(zuo)者(zhe)(zhe)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)文化新人、藝(yi)術名家、當(dang)代官迷(mi)、文化憤青、智(zhi)商稅、勇(yong)敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)默(mo)者(zhe)(zhe)、2008北京奧(ao)運會、政(zheng)治婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)客、坑(keng)男魁首胡蘭(lan)成(cheng)、沒(mei)有(you)門臉的(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)修公司小老(lao)板、柳(liu)傳(chuan)(chuan)志的(de)(de)(de)(de)(de)“在商言商”與(yu)中國(guo)(guo)民商階層、金飯(fan)(fan)(fan)碗鐵飯(fan)(fan)(fan)碗泥飯(fan)(fan)(fan)碗沒(mei)飯(fan)(fan)(fan)碗、一個人的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)、智(zhi)商情(qing)商財(cai)商、白銀時代的(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)羅斯作(zuo)家、泰戈爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)鳥兒、弗羅斯特的(de)(de)(de)(de)(de)“岔路(lu)”、民間疾苦的(de)(de)(de)(de)(de)傾聽(ting)者(zhe)(zhe)陸游(you)、中國(guo)(guo)式于連、與(yu)國(guo)(guo)貿對簿公堂的(de)(de)(de)(de)(de)吳祖光、“看(kan)(kan)穿了”的(de)(de)(de)(de)(de)巴金與(yu)曹(cao)禺、夢中的(de)(de)(de)(de)(de)親友(you)、值(zhi)得(de)(de)挽救和不(bu)值(zhi)得(de)(de)挽救的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻、林妹妹的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚與(yu)同(tong)情(qing)心的(de)(de)(de)(de)(de)濫用(yong)、女人愛錢與(yu)過度執法(fa)等眾生相；可以(yi)分享作(zuo)者(zhe)(zhe)對禮法(fa)之(zhi)殤導致社(she)會不(bu)平等、壞(huai)人必須(xu)得(de)(de)到(dao)懲罰(fa)、歡呼“劫(jie)富(fu)濟(ji)(ji)貧”從來都是災難、金錢與(yu)幸福(fu)、能否以(yi)儒(ru)家思想(xiang)安身立命、大(da)變局(ju)與(yu)圣賢書(shu)(shu)、奴(nu)隸創造歷史與(yu)英(ying)雄創造歷史、輸得(de)(de)也要帥氣、平等與(yu)尊(zun)(zun)嚴、生命長度與(yu)道德高(gao)度、可愛可敬的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)生氣以(yi)及值(zhi)得(de)(de)贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)貴(gui)靈魂和值(zhi)得(de)(de)尊(zun)(zun)重的(de)(de)(de)(de)(de)真實信仰等重大(da)社(she)會問題的(de)(de)(de)(de)(de)個性化思考。大(da)千(qian)世界，無(wu)不(bu)收入(ru)作(zuo)者(zhe)(zhe)觀(guan)察和評(ping)點的(de)(de)(de)(de)(de)視野。

　　  劉明(ming)清借用(yong)《華(hua)盛頓(dun)郵報》主張的(de)(de)“無驚奇規則(ze)”，強調確立普遍價(jia)值(zhi)觀的(de)(de)重要。通過梳理富人與(yu)窮人對市場(chang)經濟與(yu)公有制度(du)、保持現狀(zhuang)與(yu)社(she)會改革、金錢作(zuo)用(yong)與(yu)力(li)量作(zuo)用(yong)等的(de)(de)不(bu)同(tong)看法，指(zhi)出(chu)他們(men)的(de)(de)價(jia)值(zhi)觀與(yu)世界觀往(wang)(wang)往(wang)(wang)是相反的(de)(de)。在某種(zhong)程度(du)上，窮人更(geng)愿(yuan)意(yi)“驚奇發生”“奇跡發生”“改天(tian)換地”；而富人則(ze)更(geng)愿(yuan)意(yi)保持現狀(zhuang)，一如既往(wang)(wang)，“無驚奇發生”。他指(zhi)出(chu)，就推動發展的(de)(de)動力(li)機制而言，我們(men)民族和國家(jia)最缺少(shao)的(de)(de)，恐怕就是對于一種(zhong)既定目標的(de)(de)不(bu)懈堅(jian)持與(yu)恒久努力(li)。這種(zhong)看法中蘊(yun)含著革命與(yu)守(shou)成均為推動社(she)會進步關鍵力(li)量的(de)(de)重要思(si)想(xiang)，值(zhi)得人們(men)深思(si)。

　　  在劉明清(qing)看來，經(jing)過了近代百年的艱難探索，中華民族今(jin)天又一(yi)次(ci)走(zou)到了新(xin)(xin)(xin)(xin)的歷史轉折(zhe)點。面對數千年之(zhi)(zhi)大(da)變局，中國又一(yi)次(ci)走(zou)到了“十(shi)字路口”，進入改(gai)(gai)革(ge)深(shen)水期(qi)之(zhi)(zhi)后(hou)，各(ge)(ge)種矛(mao)盾、各(ge)(ge)種問(wen)題層出不窮、集中凸現(xian)，表面看是傳統體制問(wen)題，實質上(shang)(shang)是我(wo)們能(neng)否沖破新(xin)(xin)(xin)(xin)的思想桎(zhi)梏。“舊(jiu)邦新(xin)(xin)(xin)(xin)命(ming)，命(ming)在維新(xin)(xin)(xin)(xin)”，為(wei)此他強(qiang)烈呼(hu)吁，應(ying)該(gai)再(zai)(zai)來一(yi)次(ci)新(xin)(xin)(xin)(xin)的“思想大(da)解(jie)放”，再(zai)(zai)來一(yi)次(ci)新(xin)(xin)(xin)(xin)的“大(da)掃除”。與此同(tong)時，作(zuo)者也以委內瑞拉任性(xing)(xing)“改(gai)(gai)革(ge)”、北宋亂發“交子（紙(zhi)幣(bi)）”、元朝自壞鈔法、民國政府(fu)法幣(bi)改(gai)(gai)革(ge)等慘痛教訓為(wei)例，強(qiang)調制度設計(ji)對于國家經(jing)濟建設和社會發展的決(jue)定(ding)性(xing)(xing)作(zuo)用。渴求(qiu)進步(bu)之(zhi)(zhi)心(xin)、深(shen)化改(gai)(gai)革(ge)之(zhi)(zhi)意、思想解(jie)放之(zhi)(zhi)情，躍然紙(zhi)上(shang)(shang)。

　　  詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)邏輯。關(guan)鍵詞是“良(liang)心”。書中講述了東西德統(tong)一之后發(fa)生的(de)(de)(de)(de)一個(ge)故事：一位(wei)原(yuan)東德士兵(bing)，在“必須執(zhi)行上級(ji)命令，開(kai)槍射殺(sha)企圖偷(tou)越柏林墻(qiang)的(de)(de)(de)(de)同胞”時，選擇了將“槍口抬高一寸”。在法(fa)庭審判中，這(zhe)個(ge)士兵(bing)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)引發(fa)了關(guan)于主動作惡與(yu)被(bei)動作惡的(de)(de)(de)(de)熱議(yi)。作者以“吹哨人(ren)”李(li)文亮醫(yi)生被(bei)訓(xun)誡等事件為(wei)例指出，我們在遇到類(lei)似的(de)(de)(de)(de)兩難問題(ti)時，應該學會區分兩種“作惡”的(de)(de)(de)(de)差別，以良(liang)心良(liang)知(zhi)良(liang)政作為(wei)自己言行的(de)(de)(de)(de)標準。唯有這(zhe)樣(yang)，才(cai)能(neng)確保今(jin)天的(de)(de)(de)(de)“小我”，能(neng)夠(gou)經得起(qi)明天的(de)(de)(de)(de)“大我”的(de)(de)(de)(de)拷問。

　　  基(ji)于自己(ji)對人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)深刻理解，劉明清(qing)(qing)(qing)保持(chi)了(le)一(yi)(yi)個(ge)理想主義(yi)(yi)者(zhe)的(de)(de)(de)清(qing)(qing)(qing)醒，始終堅持(chi)三個(ge)理念：人(ren)是(shi)平(ping)(ping)等(deng)的(de)(de)(de)；眾生是(shi)平(ping)(ping)等(deng)的(de)(de)(de)；人(ren)既不(bu)是(shi)魔鬼，也不(bu)是(shi)天使(shi)，卻有(you)(you)可(ke)(ke)能兼而有(you)(you)之(zhi)。我們(men)應(ying)該尊重每一(yi)(yi)個(ge)歷(li)史人(ren)物的(de)(de)(de)信仰真實(shi)與(yu)可(ke)(ke)貴。為(wei)(wei)(wei)此，一(yi)(yi)方面，他從《白鹿原》中看出人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)黑暗(an)與(yu)亮(liang)光，表示“我相信，人(ren)為(wei)(wei)(wei)善不(bu)是(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)報應(ying)，而是(shi)求(qiu)自己(ji)心安”。另一(yi)(yi)方面，他也指出，我們(men)不(bu)能對人(ren)性(xing)抱以過(guo)分美妙的(de)(de)(de)幻想，因(yin)為(wei)(wei)(wei)袁世凱大總統沒有(you)(you)經(jing)得住全國上下一(yi)(yi)片熱誠(cheng)“勸進”的(de)(de)(de)考驗，而《人(ren)民的(de)(de)(de)名(ming)義(yi)(yi)》中的(de)(de)(de)高育良(liang)書(shu)記也沒有(you)(you)經(jing)得住熟讀《萬歷(li)十五年(nian)》的(de)(de)(de)高小(xiao)鳳的(de)(de)(de)考驗。歷(li)史名(ming)著與(yu)現(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)鮮明對比(bi)，構成一(yi)(yi)種強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)反諷。劉明清(qing)(qing)(qing)認為(wei)(wei)(wei)做人(ren)要有(you)(you)底線(xian)(xian)，而大力發展經(jing)濟(ji)，讓人(ren)們(men)富(fu)裕起來，使(shi)人(ren)們(men)活得有(you)(you)尊嚴，才是(shi)提(ti)高道(dao)德底線(xian)(xian)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)途徑(jing)。

　　  步入人生的(de)(de)下半場，一些朋(peng)友相(xiang)繼離世。作(zuo)者的(de)(de)朋(peng)友T君(jun)，是(shi)一名無(wu)房(fang)無(wu)車無(wu)錢的(de)(de)窮酸畫家，因失戀失業(ye)失望最后默(mo)默(mo)地告別人世。盡(jin)管兩人算不上密友，但是(shi)在好幾年的(de)(de)時間(jian)里，作(zuo)者都不能(neng)為此釋懷，從T君(jun)之死的(de)(de)心(xin)痛中解脫出來。

　　  劉明清在書中講到文(wen)(wen)昕(xin)生死十二(er)(er)年的(de)(de)故事(shi)，讓人(ren)(ren)聞之落(luo)淚。文(wen)(wen)昕(xin)是詩人(ren)(ren)顧城的(de)(de)密(mi)友，罹患(huan)癌癥(zheng)多年，吃三百片安(an)眠(mian)藥自殺未果(guo)，而癌癥(zheng)竟(jing)然消失。后因癌癥(zheng)復發導致全面轉移，她(ta)安(an)靜地(di)在2016年的(de)(de)最(zui)后一(yi)天告別人(ren)(ren)世。記(ji)載這(zhe)段(duan)傳奇經歷的(de)(de)《生死十二(er)(er)年》，在文(wen)(wen)昕(xin)生前，劉明清抓緊(jin)籌(chou)劃編(bian)輯；在文(wen)(wen)昕(xin)逝世后付梓出版(ban)，把(ba)她(ta)想講給這(zhe)個世界和(he)她(ta)所熱(re)愛的(de)(de)人(ren)(ren)們的(de)(de)心(xin)里(li)話，告訴她(ta)所認(ren)識的(de)(de)和(he)不認(ren)識的(de)(de)世人(ren)(ren)。

　　  劉明(ming)清始(shi)終保持著對(dui)前沿(yan)的(de)(de)人(ren)文學術(shu)思想、科技進(jin)(jin)步、小說、詩(shi)歌與電影的(de)(de)濃(nong)厚興趣(qu)和(he)高度(du)關注(zhu)，而真(zhen)正(zheng)使他(ta)(ta)最(zui)不(bu)能置之度(du)外(wai)的(de)(de)，則是(shi)對(dui)于未來(lai)的(de)(de)焦慮、懷疑和(he)希望(wang)。他(ta)(ta)說，自己從(cong)來(lai)不(bu)是(shi)一個悲觀主義者(zhe)，不(bu)相(xiang)信未來(lai)會(hui)變得更槽(cao)，但也不(bu)會(hui)天真(zhen)到相(xiang)信所謂的(de)(de)“前程似錦(jin)”之類的(de)(de)預(yu)言。為此，盡管他(ta)(ta)自謙為“識(shi)途”而又“畏途”的(de)(de)“老馬”，卻仍然(ran)隨時準(zhun)備響(xiang)應“詩(shi)與遠方(fang)”的(de)(de)召喚，挑戰自我、超越自我，勇敢地走進(jin)(jin)這個讓人(ren)愛恨交(jiao)集的(de)(de)世界。

　　  劉(liu)明(ming)清(qing)的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)特色，也反(fan)映在(zai)《理想與(yu)(yu)鄉愁(chou)》的(de)(de)(de)文(wen)(wen)風上。在(zai)他(ta)看來，每個(ge)人(ren)都有(you)做夢(meng)的(de)(de)(de)權(quan)利，每個(ge)人(ren)也有(you)做自(zi)己夢(meng)的(de)(de)(de)權(quan)利。于是(shi)，就如(ru)(ru)同意公子（范瀟涵(han)）身著一襲青綠長衫手(shou)捧(peng)抱枕大話中(zhong)外藝術史(shi)，劉(liu)明(ming)清(qing)以散文(wen)(wen)抒發自(zi)己的(de)(de)(de)詩(shi)情，講述自(zi)己的(de)(de)(de)夢(meng)想。文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)觀點十分鮮明(ming)，內容(rong)虛實(shi)結(jie)合，根據論述的(de)(de)(de)需要，或(huo)者(zhe)展開(kai)鋪陳或(huo)者(zhe)點到為(wei)止。段落都不長，很有(you)節奏感。標(biao)題直截(jie)了當，文(wen)(wen)字(zi)(zi)淺顯(xian)易懂。文(wen)(wen)章篇幅最(zui)短(duan)的(de)(de)(de)《如(ru)(ru)何擺脫掉作(zuo)為(wei)“烏合之眾(zhong)”成(cheng)員(yuan)的(de)(de)(de)命(ming)運》，只占一個(ge)頁碼，全文(wen)(wen)十八行，約(yue)有(you)五百字(zi)(zi)。最(zui)真切的(de)(de)(de)感覺是(shi)：作(zuo)者(zhe)把讀者(zhe)當成(cheng)朋友，把文(wen)(wen)字(zi)(zi)當成(cheng)心靈(ling)的(de)(de)(de)呼喚，在(zai)人(ren)類文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)陽(yang)光下，與(yu)(yu)各位舊雨(yu)新知分享(xiang)自(zi)己在(zai)讀書思考中(zhong)的(de)(de)(de)喜怒哀怨。

　　  綠葉(xie)扶紅花，雅閣、秋(qiu)雨為(wei)這(zhe)(zhe)本書(shu)的配(pei)圖(tu)也頗(po)有(you)(you)特色(se)。隨(sui)筆《理(li)想(xiang)與(yu)鄉(xiang)愁》的封(feng)面，是一(yi)(yi)位(wei)戴著眼(yan)鏡(jing)(jing)、長(chang)(chang)相酷似(si)作(zuo)者的文人(ren)(ren)(ren)站在小凳子上，準備將掛在枝頭的絲瓜摘下來(lai)以供午(wu)餐之需，腳旁一(yi)(yi)只狗(gou)狗(gou)看守著筐子里(li)的兩個大水蘿(luo)卜。這(zhe)(zhe)幅(fu)圖(tu)與(yu)左面的書(shu)名遙相呼(hu)應：作(zuo)者的“理(li)想(xiang)”與(yu)“鄉(xiang)愁”就在絲瓜藤下結(jie)為(wei)了一(yi)(yi)體。詩集(ji)《人(ren)(ren)(ren)生歸(gui)處(chu)是田園(yuan)》的封(feng)面是三株樹下，那位(wei)戴眼(yan)鏡(jing)(jing)的文人(ren)(ren)(ren)坐(zuo)在長(chang)(chang)椅(yi)上，望著右面空椅(yi)子上的三只小鳥，一(yi)(yi)付若有(you)(you)所思的樣子；而葉(xie)廷芳為(wei)詩集(ji)所寫序言文末(mo)的尾花，還(huan)是這(zhe)(zhe)幅(fu)圖(tu)，只不過沿(yan)縱軸轉動180°——文人(ren)(ren)(ren)從右面望向左面。一(yi)(yi)里(li)一(yi)(yi)外(wai)兩幅(fu)畫互為(wei)鏡(jing)(jing)像，似(si)乎(hu)是暗示人(ren)(ren)(ren)們，藝術就是社會生活既(ji)真實(shi)又不完全一(yi)(yi)樣的反(fan)映(ying)。

　　  詩(shi)人(ren)的(de)理想(xiang)，大約(yue)總是來源于而又寄托于他(ta)的(de)鄉(xiang)愁之中；而詩(shi)人(ren)的(de)鄉(xiang)愁，也總會充滿(man)了只屬于他(ta)自己的(de)理想(xiang)——就劉明(ming)清(qing)而言，他(ta)的(de)“人(ren)生(sheng)歸(gui)處(chu)是田園(yuan)”。能有“田園(yuan)”可“歸(gui)”，自是幾(ji)世修來的(de)福分。讓我們羨慕嫉妒恨(hen)吧。（戴時(shi)焱：書評人(ren)）