1月27日晚，楊(yang)(yang)苡(yi)先(xian)生(sheng)去世(shi)，享(xiang)年(nian)103歲。得知這個消息時，我正讀(du)到她的(de)口述(shu)自(zi)傳《一百年(nian)，許(xu)多人，許(xu)多事》的(de)“中(zhong)西十年(nian)”章節，也是全書最無憂無慮的(de)部分。楊(yang)(yang)先(xian)生(sheng)回憶學校有(you)老師去世(shi)，她和同學們一起(qi)唱《渡過死海》（Cross the Bar）以(yi)表懷念，“這番辭行，我好(hao)揚帆，我雖必須(xu)辭別(bie)時間空間，遠(yuan)遠(yuan)隨了潮頭(tou)，我卻希望(wang)與(yu)我舵工會面，當我入海時候……”閱讀(du)到此，楊(yang)(yang)先(xian)生(sheng)的(de)離(li)世(shi)正好(hao)可以(yi)用這首歌(ge)來送(song)別(bie)。

　　楊(yang)先生(sheng)以(yi)首創《呼(hu)嘯山莊》這個書名聞名于世，是一位杰出的翻(fan)譯(yi)家，同時也是著(zhu)名翻(fan)譯(yi)家楊(yang)憲(xian)益的親妹妹。我原來對她的了(le)解止步于此，閱讀此書，才得(de)以(yi)走近(jin)她的百歲人生(sheng)。

　　楊(yang)先生生于1919年，正好是(shi)新文化(hua)運動開始(shi)。除了哥哥楊(yang)憲(xian)益，她其(qi)他的(de)家(jia)人也厲害(hai)：姐(jie)姐(jie)楊(yang)敏如是(shi)北京(jing)師范大(da)學中文系(xi)古典文學教授，姐(jie)夫羅(luo)沛霖(lin)是(shi)中國科學院(yuan)院(yuan)士、中國工程院(yuan)院(yuan)士，父親楊(yang)毓璋是(shi)天津(jin)中國銀行首任行長(chang)……除此(ci)之外，我們還能在此(ci)書中看到沈從文、穆旦、冰(bing)心(xin)等大(da)名鼎鼎的(de)人物。

　　不過，楊(yang)先生(sheng)講述他們(men)時，并不是以“你看，我認識這(zhe)(zhe)么多(duo)名人”而自(zi)傲的態(tai)度(du)(du)，相反(fan)是從一(yi)個親歷(li)者的角度(du)(du)，給我們(men)提供了(le)不少這(zhe)(zhe)些人物的生(sheng)活細節(jie)。我認為此書最耐(nai)看的，就是這(zhe)(zhe)些細節(jie)，也不得不佩服楊(yang)先生(sheng)驚人的記憶力。

　　此書之(zhi)(zhi)所以(yi)能夠問世，一(yi)方面來(lai)(lai)自(zi)(zi)楊先(xian)生本人(ren)的(de)口述，一(yi)方面也(ye)來(lai)(lai)自(zi)(zi)學者余斌持續十幾(ji)年(nian)的(de)努(nu)力。他(ta)在(zai)后記提(ti)及這本口述自(zi)(zi)傳特(te)點(dian)，“依我之(zhi)(zhi)見，對楊先(xian)生而言，口述實錄(lu)的(de)一(yi)大(da)好(hao)處，恰在(zai)于(yu)它方便容納看似旁逸斜出(chu)的(de)零零碎碎”。比如，沈從文在(zai)張兆(zhao)和來(lai)(lai)之(zhi)(zhi)前不(bu)善于(yu)照(zhao)顧(gu)自(zi)(zi)己，穿的(de)棉(mian)襖總(zong)是(shi)掉(diao)棉(mian)絮；吳宓(mi)在(zai)西(xi)南聯大(da)授課時，不(bu)受歡迎(ying)，口音特(te)別重；穆旦總(zong)是(shi)為情所傷(shang)……這些著名人(ren)物在(zai)“正史(shi)”上總(zong)是(shi)正兒八經的(de)模樣(yang)，到了這里變成(cheng)可親可感的(de)人(ren)，他(ta)們也(ye)有(you)常人(ren)的(de)弱點(dian)和悲歡，也(ye)有(you)生活的(de)窘迫和齟齬。

　　余(yu)斌提(ti)及(ji)，“我一度很執著地(di)想在書名(ming)中嵌入‘碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)念(nian)’三個字，在我看來(lai)，‘碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)念(nian)’恰(qia)恰(qia)是楊先生(sheng)記憶與講(jiang)述的(de)(de)特點，關于記憶點點滴滴的(de)(de)細(xi)碎(sui)(sui)，也關乎她記憶的(de)(de)展開方式。同(tong)時，不停地(di)憶念(nian)，正說(shuo)明故人(ren)故事，以(yi)及(ji)其中承載的(de)(de)親(qin)情(qing)、友情(qing)、愛情(qing)和(he)世情(qing)，已是楊先生(sheng)生(sheng)命的(de)(de)一部(bu)分”。

　　“碎碎念”的確非常(chang)精準，身處大家族中難以言說的壓(ya)抑、委(wei)屈和痛苦(ku)，中西女(nv)校的教(jiao)學方(fang)式、姐妹情，西南聯大的宿舍、飲食，結(jie)婚后的煩難、抑郁……如(ru)此(ci)細(xi)致地講述給我(wo)們聽，那么(me)真切，那么(me)坦誠，那么(me)事無巨(ju)細(xi)，正是(shi)此(ci)書最可貴的地方(fang)。

　　做(zuo)這些(xie)口述(shu)時，楊先生(sheng)已(yi)經(jing)是(shi)百歲(sui)老人(ren)(ren)(ren)了，她(ta)生(sheng)命中(zhong)所熟知的(de)那(nei)些(xie)人(ren)(ren)(ren)大(da)多已(yi)經(jing)離世，所以她(ta)得以知道(dao)(dao)這些(xie)人(ren)(ren)(ren)整個(ge)(ge)的(de)生(sheng)命史，“許多人(ren)(ren)(ren)，他們(men)的(de)事(shi)從頭(tou)到尾都知道(dao)(dao)大(da)概，有(you)頭(tou)有(you)尾，聽上去就像一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)了。這些(xie)人(ren)(ren)(ren)和事(shi)不時想(xiang)起，想(xiang)忘(wang)也忘(wang)不掉，有(you)時又不愿想(xiang)，因為好多人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)輩子過去，細細想(xiang)來，更像是(shi)一(yi)(yi)出悲(bei)劇”。閱讀過程中(zhong)，經(jing)常在一(yi)(yi)章結束時看到類似“他后來失(shi)蹤了”“這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)死(si)得很慘”“她(ta)被(bei)抓(zhua)走(zou)從此(ci)音訊全無”等結語(yu)，讀來讓人(ren)(ren)(ren)心驚。

　　楊先生(sheng)不講大(da)歷(li)史(shi)，但身(shen)處一(yi)個動蕩(dang)的(de)時(shi)代，無(wu)論你愿不愿意，都會見(jian)證各色(se)悲慘(can)動亂的(de)人生(sheng)。“想起(qi)過去的(de)人與事，也像過電影似的(de)，只是(shi)一(yi)會兒是(shi)彩色(se)的(de)，一(yi)會兒是(shi)黑白(bai)片。串(chuan)一(yi)塊兒，又像是(shi)夢，的(de)確也做過很多夢，越(yue)(yue)到現在夢越(yue)(yue)多。過去的(de)那些(xie)人和事越(yue)(yue)來越(yue)(yue)遠，時(shi)間在往(wang)前走(zou)嘛，越(yue)(yue)遠就越(yue)(yue)像夢。”

　　這個(ge)(ge)夢里，我(wo)想“大(da)李(li)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)”恐怕是(shi)最(zui)瑰麗的那一(yi)個(ge)(ge)。“大(da)李(li)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)”是(shi)巴金(jin)的二哥李(li)堯林。楊(yang)(yang)苡當(dang)年還是(shi)一(yi)個(ge)(ge)愁悶的少女，她給(gei)當(dang)紅作家巴金(jin)寫(xie)信(xin)(xin)，不僅得到了(le)巴金(jin)的回信(xin)(xin)，還因此(ci)結識了(le)李(li)堯林。全書最(zui)美好(hao)最(zui)動人的部分，都(dou)是(shi)關于“大(da)李(li)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)”的。楊(yang)(yang)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)一(yi)直強調她與“大(da)李(li)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)”之間的情感不是(shi)愛情，而更接(jie)近(jin)于兄(xiong)妹，但“大(da)李(li)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)”是(shi)否對(dui)楊(yang)(yang)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)有愛呢？這個(ge)(ge)讓人遐想。

　　楊先生回憶，“我(wo)(wo)希(xi)望他(ta)（大李先生）聽到唱片會知(zhi)道是(shi)我(wo)(wo)在(zai)(zai)等他(ta)，在(zai)(zai)放給他(ta)聽。他(ta)的(de)確也(ye)會朝樓(lou)上(shang)望過來(lai)，雖然(ran)他(ta)并不(bu)(bu)能看(kan)到我(wo)(wo)。我(wo)(wo)不(bu)(bu)會站在(zai)(zai)窗前，開(kai)著窗戶在(zai)(zai)樓(lou)上(shang)和(he)他(ta)說話更是(shi)不(bu)(bu)可能的(de)，我(wo)(wo)只會遠遠地(di)看(kan)他(ta)兩眼(yan)。就這(zhe)樣母(mu)親已經起(qi)疑了(le)：怎么(me)老是(shi)把唱片放得那么(me)響？當然(ran)即使她到我(wo)(wo)房間里來(lai)，看(kan)我(wo)(wo)在(zai)(zai)干(gan)嗎，甚(shen)至往街上(shang)看(kan)過去(qu)，也(ye)發現不(bu)(bu)了(le)什么(me)，因為(wei)她并不(bu)(bu)知(zhi)道有個‘大李先生’”。

　　而“大(da)(da)李先生(sheng)”在知道楊苡(yi)要(yao)去上大(da)(da)學后(hou)，“他(ta)帶我走(zou)(zou)到(dao)了海河邊……我們站在海河碼(ma)頭一帶的(de)(de)(de)(de)岸上，看(kan)見(jian)遠處一艘白色的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)輪船(chuan)緩緩地駛(shi)去，一點點變小，最后(hou)消失，這景象帶給我一種說不出來的(de)(de)(de)(de)新(xin)鮮感受。‘大(da)(da)李先生(sheng)’站在我身邊，輕輕地說，你看(kan)，你就(jiu)會坐這樣的(de)(de)(de)(de)輪船(chuan)離開你的(de)(de)(de)(de)家鄉的(de)(de)(de)(de)。我傻乎(hu)乎(hu)問了句(ju)，你呢？他(ta)嘆口氣說，我遲早(zao)也要(yao)走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)”。聯想(xiang)到(dao)后(hou)來“大(da)(da)李先生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)凄慘遭遇，真是讓人唏噓。

　　最后回(hui)到(dao)口述者(zhe)楊先生自(zi)己(ji)(ji)身上。不(bu)得(de)不(bu)說(shuo)，這真是(shi)一(yi)個(ge)無比可愛的人，她(ta)總(zong)說(shuo)自(zi)己(ji)(ji)是(shi)一(yi)個(ge)笨學(xue)(xue)生，比之(zhi)于聰慧的姐姐和優秀(xiu)的大(da)哥(ge)，也比之(zhi)于她(ta)的那些杰出的同學(xue)(xue)；她(ta)也不(bu)認為(wei)自(zi)己(ji)(ji)是(shi)一(yi)個(ge)名人，甘于做一(yi)個(ge)普通人。正是(shi)這樣平和的心(xin)態，才讓全(quan)書充盈著她(ta)謙和的氣息。

　　“好(hao)(hao)(hao)玩”是此書(shu)頻繁出現(xian)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)詞。余斌說：“她常(chang)掛(gua)在嘴(zui)邊的(de)(de)(de)(de)一個(ge)詞是‘好(hao)(hao)(hao)玩’。‘好(hao)(hao)(hao)玩’影響到(dao)她的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)和對記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)篩(shai)選，后面未嘗沒有一種觀(guan)(guan)人觀(guan)(guan)世的(de)(de)(de)(de)態度。”我(wo)想，如(ru)果沒有這種態度，她很難在這一百年(nian)的(de)(de)(de)(de)動蕩(dang)中安然處世到(dao)現(xian)在。而今(jin)，她永遠地離開了我(wo)們。還好(hao)(hao)(hao)，她為我(wo)們留下這樣一本口述自傳，其價(jia)值會隨著時(shi)間的(de)(de)(de)(de)推移(yi)而越(yue)發(fa)珍貴。（鄧安慶）