范(fan)雨素 馬俊巖/攝

　　《久別重逢》寫了主(zhu)人公“我”的三次出走 

　　—————————— 

　　范雨素近日出版了(le)第一(yi)部長篇小說《久(jiu)別重逢》，距(ju)離(li)《我是(shi)范雨素》一(yi)文火遍(bian)全網，已(yi)經(jing)過去了(le)6年。因為想留更多時間讀書，現在她不(bu)再做育兒嫂，改做小時工，這導致(zhi)收入(ru)銳減。寫作并不(bu)能帶來多少(shao)實際的經(jing)濟(ji)價值，于(yu)是(shi)，養活(huo)她的就是(shi)每個月(yue)3000多元(yuan)的家政工收入(ru)。

　　其(qi)他作家在(zai)書中(zhong)印的(de)個人(ren)(ren)簡介(jie)，多少總有關文學(xue)，相比之下，范雨(yu)素的(de)就(jiu)十分簡潔(jie)——“范雨(yu)素，1973年生，湖北(bei)襄陽市東(dong)津鎮打(da)伙村人(ren)(ren)，目前在(zai)北(bei)京做(zuo)家政(zheng)工。”范雨(yu)素甚(shen)至覺得(de)，這(zhe)段(duan)簡介(jie)也可(ke)以用在(zai)她的(de)求(qiu)職簡歷(li)里。

　　概括來說，《久別重逢(feng)》寫了主(zhu)人公“我(wo)”的(de)(de)三(san)次(ci)出走：第一次(ci)是12歲(sui)，受(shou)知青(qing)小(xiao)說的(de)(de)影響，“我(wo)”南下尋(xun)找靈(ling)獸(shou)，在廣西柳州遇到(dao)了流浪男孩莫(mo)阿藍(lan)；第二次(ci)是18歲(sui)，“我(wo)”成(cheng)為北(bei)漂，在北(bei)京崇文(wen)門(men)三(san)角(jiao)地倒賣家具、幫盜墓賊放風把門(men)；第三(san)次(ci)是“我(wo)”帶著(zhu)女(nv)兒(er)，到(dao)黔東南的(de)(de)冥陽兩界(jie)尋(xun)找“大桑樹爺爺”，想贖掉自身(shen)的(de)(de)罪(zui)責。

　　作為一部自傳(chuan)體長篇小(xiao)說，虛構與現實在范(fan)雨素的(de)(de)書(shu)中(zhong)界(jie)限并不清晰，女主(zhu)人公(gong)“范(fan)菊人”與她(ta)同名；寫“牛郎(lang)織女”的(de)(de)故事(shi)，寫著寫著就(jiu)變成了(le)(le)“打工媽媽與留(liu)守(shou)兒童”的(de)(de)故事(shi)，“她(ta)們(men)在思(si)念她(ta)們(men)留(liu)在地球上的(de)(de)孩(hai)子，她(ta)們(men)是仙女，她(ta)們(men)下(xia)了(le)(le)凡塵，和(he)人間的(de)(de)男子生下(xia)了(le)(le)孩(hai)子，她(ta)們(men)又回到了(le)(le)天界(jie)。她(ta)們(men)的(de)(de)孩(hai)子成了(le)(le)地上的(de)(de)留(liu)守(shou)兒童”。

　　“格(ge)式(shi)塔實(shi)驗”“量(liang)子力(li)學(xue)”“莫迪(di)亞諾(nuo)”“王爾德”……范(fan)雨素的小說中充滿了(le)她曾經閱讀過的書的痕跡。有(you)(you)人(ren)覺得(de)冗余，有(you)(you)人(ren)覺得(de)真實(shi)，從文學(xue)角度(du)，沒有(you)(you)定論。但總(zong)有(you)(you)一(yi)些靈光乍(zha)現的句(ju)子，讓人(ren)想起(qi)，就是那個范(fan)雨素——

　　“人(ren)生是顆(ke)菜(cai)籽命(ming)，落到肥(fei)處(chu)是棵菜(cai)，落到瘦(shou)處(chu)是根苔。”“一本書(shu)讀完可能(neng)很(hen)快就忘干凈(jing)了，好比竹籃打水(shui)一場空，但(dan)是竹籃經過一次次水(shui)的洗(xi)禮，會(hui)一次比一次干凈(jing)。一個人(ren)每天看書(shu)，可能(neng)記(ji)不住(zhu)什么，但(dan)是在潛意(yi)識(shi)里會(hui)明白，什么是對，什么是錯。”“我(wo)分(fen)不清(qing)有緣千(qian)里來相會(hui)和(he)久別重逢，我(wo)分(fen)不清(qing)人(ren)生長恨水(shui)長東和(he)不肯過江東。”

　　看的書多了(le)，范雨素記住的名人是孔子(zi)、莊子(zi)、孟子(zi)、秦(qin)始皇(huang)、漢高祖、西(xi)楚霸(ba)王、李白、杜甫……這讓(rang)她在(zai)現實中遇到任(ren)何(he)當代名流，都不覺得受寵若驚。

　　早在(zai)2015年，范(fan)雨(yu)素就寫完了《久別重逢》的(de)(de)初稿(gao)，那時候還(huan)沒有《我(wo)是(shi)范(fan)雨(yu)素》，沒有太(tai)多(duo)人知道范(fan)雨(yu)素是(shi)誰(shui)——除了她(ta)(ta)的(de)(de)雇(gu)主。當(dang)時，北京大(da)學文(wen)學博(bo)士(shi)張慧瑜去皮村給(gei)文(wen)學小(xiao)組上(shang)課，范(fan)雨(yu)素帶(dai)來了一大(da)摞她(ta)(ta)寫的(de)(de)稿(gao)子。信紙上(shang)，手寫的(de)(de)大(da)大(da)的(de)(de)文(wen)字，密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)。“我(wo)沒有想過有人會讀，更不(bu)會想讀者是(shi)誰(shui)”，她(ta)(ta)只是(shi)想寫一本與她(ta)(ta)生命相關的(de)(de)書(shu)，把(ba)自己(ji)的(de)(de)一生都寫到這本書(shu)里。

　　成(cheng)名后，范(fan)雨(yu)素(su)會被邀請(qing)去參加(jia)一(yi)些社會活動，還有媒體采(cai)訪，她也想多花點時(shi)間看書，于是辭去了(le)需要住家的(de)育(yu)兒嫂(sao)工(gong)作。現在，她做小(xiao)(xiao)時(shi)工(gong)，一(yi)天工(gong)作4個小(xiao)(xiao)時(shi)。不工(gong)作時(shi)，她就回(hui)到(dao)北京東五(wu)環(huan)外的(de)皮村(cun)，住在一(yi)間10平方米的(de)小(xiao)(xiao)屋，除了(le)基本生活，沒有其他業(ye)余愛好，就是看書，屋子(zi)里堆滿了(le)書。

　　在最紅的(de)時候，曾有編輯(ji)帶著合(he)同(tong)來找她(ta)，一(yi)個月寫(xie)(xie)4篇(pian)，一(yi)篇(pian)給1500元。她(ta)拒(ju)絕了(le)，“我(wo)(wo)寫(xie)(xie)的(de)必須要過(guo)我(wo)(wo)心中的(de)標準，如果我(wo)(wo)寫(xie)(xie)的(de)都過(guo)不(bu)了(le)自己這一(yi)關，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)做(zuo)不(bu)了(le)，不(bu)可能”。

　　范(fan)雨(yu)素說(shuo)：“從來沒奢望去當文(wen)學家(jia)，卻因為一篇文(wen)章，莫名其妙地(di)成了網紅。有(you)人看了我的(de)文(wen)章，說(shuo)那是(shi)北大人代筆(bi)的(de)，說(shuo)有(you)人要把我一個目不(bu)(bu)識(shi)丁的(de)育兒嫂(sao)推進(jin)(jin)(jin)文(wen)學的(de)殿(dian)堂。我不(bu)(bu)明白(bai)，文(wen)學的(de)殿(dian)堂都(dou)已經站滿(man)了？我走不(bu)(bu)進(jin)(jin)(jin)去，只(zhi)能被人推進(jin)(jin)(jin)去？”

　　范雨素(su)十(shi)幾歲的(de)時候，曾經跑到北京大學哲學系(xi)的(de)辦公室，找(zhao)老(lao)(lao)師當(dang)面請教，“從(cong)辦公室出(chu)來，老(lao)(lao)師一(yi)直(zhi)把我送到學校的(de)南門口(kou)”。在范雨素(su)后來的(de)打工生(sheng)涯中，被(bei)尊重(zhong)一(yi)直(zhi)是一(yi)件她非常看重(zhong)的(de)事(shi)情。

　　她在小(xiao)說中寫了(le)(le)一(yi)件真事：她跟(gen)隨雇主一(yi)家去三亞旅行(xing)，在機場(chang)排(pai)隊(dui)時，雇主讓她帶著孩子在貴賓通道(dao)先排(pai)隊(dui)。這時，地勤用輕(qing)蔑、歧視(shi)的眼神看著她，說她排(pai)錯隊(dui)了(le)(le)。后(hou)來，雇主來了(le)(le)，揚(yang)了(le)(le)揚(yang)手中的金卡，說“我(wo)們一(yi)起的”，那個地勤沒再吭聲。

　　最近(jin)，范雨素在看杜甫的(de)(de)詩(shi)集，這是她最喜歡的(de)(de)詩(shi)人與作(zuo)家，“他和(he)我們每個人的(de)(de)苦難都是有(you)共情的(de)(de)，他沒(mei)有(you)居高臨下，也沒(mei)有(you)俯視”。

　　范雨素的工(gong)作地點，是(shi)北京順義的別墅區(qu)，她服(fu)務過這(zhe)里的很(hen)多(duo)人家(jia)，從來沒有(you)人認出她。

　　中青報(bao)·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國(guo)青年報(bao)

　　2023年01月31日 11 版