【中國故事】 

　　作者：趙學儒（中(zhong)國水(shui)利作家協(xie)會(hui)副(fu)主席）

　　新(xin)年的(de)(de)鐘聲(sheng)剛(gang)剛(gang)響過，中共中央辦公(gong)(gong)廳、國(guo)務院辦公(gong)(gong)廳印發的(de)(de)《關于加強新(xin)時代水(shui)(shui)土保持工(gong)作的(de)(de)意見》對外公(gong)(gong)布。我不由(you)想起采寫“長汀經驗(yan)”的(de)(de)經過。作為(wei)我國(guo)南方(fang)紅壤(rang)區(qu)水(shui)(shui)土流失最(zui)為(wei)嚴重的(de)(de)縣份(fen)之一(yi)，福建省長汀縣水(shui)(shui)土流失綜合治理與生態(tai)修復(fu)的(de)(de)成功實踐(jian)，曾(ceng)于2021年成功入選聯合國(guo)《生物(wu)多樣性(xing)公(gong)(gong)約(yue)》第十五次締約(yue)方(fang)大會生態(tai)修復(fu)典型案(an)例(li)，向國(guo)際公(gong)(gong)開推(tui)廣。去年夏日，我奔走(zou)在長汀，傾聽奮斗(dou)者講(jiang)述(shu)濁水(shui)(shui)荒山(shan)嬗變為(wei)綠水(shui)(shui)青山(shan)、金山(shan)銀山(shan)的(de)(de)故事(shi)。

　　

　　插圖：郭紅(hong)松 

　　濁水荒山 

　　從老照片(pian)和文字中，我看到長汀原來的濁水荒山。

　　照片(pian)上的(de)(de)(de)山(shan)是(shi)紅色(se)(se)的(de)(de)(de)，遠(yuan)遠(yuan)看去就像(xiang)火苗在(zai)燃燒；有的(de)(de)(de)地方是(shi)黃色(se)(se)的(de)(de)(de)，遍地都有被(bei)水沖刷的(de)(de)(de)溝壑；馬(ma)尾松孑立山(shan)頭、山(shan)坡(po)或山(shan)坳，隨風抽泣。流下(xia)的(de)(de)(de)洪水，定格在(zai)河道(dao)或岸(an)上，訴說著(zhu)往日的(de)(de)(de)渾濁。

　　1942年(nian)，福建省研(yan)(yan)究(jiu)院水土保持(chi)研(yan)(yan)究(jiu)員張木匋描述：

　　四周山嶺，盡是一(yi)片紅色，閃耀著(zhu)可(ke)怕(pa)的(de)血光。樹木，很少看到！偶然也雜(za)生(sheng)著(zhu)幾株馬(ma)尾松(song)或木荷，正(zheng)像紅滑(hua)的(de)癩禿頭上長著(zhu)幾根黑發，萎(wei)絕而凌亂。

　　密布的(de)切(qie)溝，穿透(tou)每一個角(jiao)落，把整個的(de)山支(zhi)離(li)碎割(ge)，有(you)(you)些地方只(zhi)剩得(de)十余丈的(de)危(wei)崖(ya)，有(you)(you)如曾(ceng)經鬼(gui)斧神(shen)工的(de)砍(kan)削，峭(qiao)然聳峙(zhi)。

　　在那(nei)兒，不(bu)聞蟲聲，不(bu)見鼠跡，不(bu)投(tou)棲息的(de)飛鳥；只有凄慘的(de)靜(jing)寂，永(yong)伴著被毀滅了(le)的(de)山靈……

　　長汀縣水土(tu)保(bao)持(chi)中心(xin)主任岳(yue)輝(hui)帶我來到河田鎮晨光(guang)村，參(can)觀“水土(tu)流(liu)失警示對照區”，這是用來展示水土(tu)流(liu)失造成的(de)(de)生(sheng)態災害，警示民眾要保(bao)持(chi)水土(tu)、愛護(hu)自然而(er)特意留下的(de)(de)。郁(yu)郁(yu)群山(shan)中，有塊光(guang)禿(tu)禿(tu)的(de)(de)“崩(beng)崗”，就(jiu)像(xiang)茂密的(de)(de)發間生(sheng)出(chu)禿(tu)斑。風吹(chui)日曬(shai)，砂崗的(de)(de)表層結了硬繭，能敲出(chu)嘣嘣的(de)(de)響聲。

　　一首(shou)長汀歌謠寫道：

　　頭頂大日頭，腳踩(cai)砂孤頭。

　　三餐(can)番薯(shu)頭，人窮田又瘦。

　　從(cong)長(chang)汀縣城南行，來(lai)到(dao)河(he)田鎮。唐(tang)開元二十(shi)四年(nian)就(jiu)有(you)這個(ge)小鎮，那時的山(shan)(shan)也清、水(shui)(shui)也秀(xiu)、林也茂、河(he)也深，曾有(you)“留(liu)鎮”“柳(liu)村(cun)”之(zhi)稱。之(zhi)后，日積月累、人口(kou)劇(ju)增(zeng)，人們(men)砍柴砍光了大山(shan)(shan)，雨水(shui)(shui)將大山(shan)(shan)沖刷(shua)出一道道猙獰(ning)崩溝。山(shan)(shan)下(xia)，“柳(liu)村(cun)無(wu)柳(liu)，河(he)比田高(gao)”，“柳(liu)村(cun)”變為(wei)“河(he)田”。

　　劉文(wen)賢在羅地村走(zou)過58個春秋(qiu)。和他(ta)一道(dao)走(zou)來的，是穿村而過的羅地河。年輕的時(shi)候，河道(dao)經常干枯，夏天(tian)炎熱，他(ta)們搬到河床上(shang)過夜(ye)。每被蚊子(zi)咬醒(xing)，就悚然(ran)而驚，立即(ji)查看天(tian)是不是陰著，會不會下(xia)雨。但逢陰天(tian)、打雷(lei)或雨點(dian)落下(xia)，就要(yao)卷起席(xi)子(zi)迅速逃走(zou)。

　　漸漸，劉文賢摸清(qing)了(le)天(tian)氣的(de)秉性。下(xia)雨三天(tian)就要抗洪，晴天(tian)三日就要抗旱(han)。下(xia)雨的(de)時候，黃泥(ni)水(shui)(shui)在河(he)道橫沖直闖，甚至沖出河(he)道淹沒農(nong)(nong)田(tian)和農(nong)(nong)舍；天(tian)旱(han)的(de)時候，水(shui)(shui)又無影無蹤。

　　后來，當選(xuan)為村黨支部書記的劉文賢，決心帶領村民治(zhi)理羅(luo)地河(he)。可是，“病”在(zai)(zai)河(he)里、“根”在(zai)(zai)山(shan)上、“本(ben)”在(zai)(zai)窮中，憑一村之力(li)治(zhi)理濁(zhuo)水荒山(shan)，猶(you)如沒(mei)有梯子想上天。

　　傅(fu)天(tian)炎上三、四年(nian)級的(de)(de)時候(hou)，和小伙伴(ban)一起到(dao)(dao)山(shan)上玩。山(shan)是光禿禿、滑溜(liu)溜(liu)、熱乎(hu)乎(hu)的(de)(de)，他們爬到(dao)(dao)山(shan)頂打出(chu)溜(liu)，在一片(pian)歡呼中(zhong)滑到(dao)(dao)山(shan)下(xia)。到(dao)(dao)了晌午時分，熱乎(hu)乎(hu)變成滾(gun)燙(tang)燙(tang)。有人(ren)曾把溫度計埋進砂(sha)土里，測得最高(gao)值是76攝(she)氏度，據說可以烤熟雞蛋。這么高(gao)的(de)(de)地表溫度，必定不能生長草木。在他兒時的(de)(de)記憶里，“太陽出(chu)來，感覺山(shan)上有火苗在燒”。

　　傅(fu)天(tian)炎(yan)漸(jian)漸(jian)長(chang)大，開始到山上砍柴。隨著荒山面積的擴大，他砍柴的山頭越(yue)來越(yue)遠，最(zui)遠到了十(shi)里地以外。天(tian)剛(gang)麻(ma)麻(ma)亮，他就要帶上刀(dao)具(ju)上路，直到傍晚歸來。

　　長汀縣農家的房前屋(wu)后，多有(you)柴垛草垛；家家戶戶的煙囪里，曾有(you)縷縷炊煙。日子在煙熏火燎中(zhong)爬(pa)行。

　　傅天炎(yan)說，那(nei)時他做夢也沒想(xiang)到(dao)，濁水荒(huang)山能夠變成綠水青山。

　　綠水青山 

　　第一(yi)次來到長汀縣(xian)水土保持(chi)中(zhong)心(xin)，我(wo)還以為是居民(min)樓。沿(yan)著(zhu)狹窄(zhai)的(de)樓道走進四樓小會(hui)議室，眼前卻亮堂起(qi)來。這個縣(xian)級小單位的(de)墻壁(bi)上(shang)，掛著(zhu)眾(zhong)多的(de)牌匾，有(you)(you)“習近平新時代中(zhong)國(guo)特色(se)社(she)會(hui)主(zhu)義思想實踐(jian)示范基(ji)地”“全國(guo)五一(yi)勞動獎狀”“國(guo)家水土保持(chi)生(sheng)(sheng)態文明縣(xian)”“中(zhong)國(guo)生(sheng)(sheng)物多樣(yang)性保護與綠色(se)發展示范基(ji)地”等(deng)。我(wo)頓生(sheng)(sheng)感慨，這里，或(huo)許是記者(zhe)、作家少有(you)(you)光(guang)顧(gu)，卻有(you)(you)很多故(gu)事的(de)“金(jin)礦”。

　　在河田鎮下街村，一(yi)個山丘之(zhi)上、一(yi)座新辦(ban)公樓(lou)前(qian)，保留(liu)著刻有灰(hui)色胎記(ji)的(de)(de)(de)舊樓(lou)。1940年，我國(guo)最早(zao)成(cheng)立的(de)(de)(de)水(shui)土(tu)(tu)保持(chi)科(ke)學試驗機構，即“長汀縣水(shui)土(tu)(tu)保持(chi)站”在此掛牌。第(di)一(yi)代工(gong)作(zuo)人員(yuan)留(liu)下這樣的(de)(de)(de)鏗鏘話語：我們(men)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)控制土(tu)(tu)壤侵蝕以(yi)解決農民的(de)(de)(de)痛(tong)苦，挽救(jiu)國(guo)家的(de)(de)(de)損失；我們(men)的(de)(de)(de)信仰(yang)是(shi)(shi)人定可以(yi)勝天，科(ke)學的(de)(de)(de)運用可以(yi)遏阻自然的(de)(de)(de)摧殘(can)；我們(men)的(de)(de)(de)希望(wang)(wang)是(shi)(shi)保土(tu)(tu)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)能(neng)夠在中國(guo)展布(bu)完成(cheng)。但是(shi)(shi)，他們(men)的(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)停留(liu)在夢(meng)想(xiang)階段。

　　“民國(guo)時(shi)期(qi)就有水土(tu)保持區，我們是共產黨(dang)執政，更要把這(zhe)件事情抓好！”共產黨(dang)人擲地有聲。1949年(nian)(nian)新中國(guo)剛剛成立(li)，“福建(jian)省(sheng)長汀縣河田水土(tu)保持試驗區”應時(shi)而(er)生(sheng)，隨著名稱的(de)多次變更，幾十(shi)年(nian)(nian)的(de)水土(tu)流(liu)失治理升華為(wei)新時(shi)代的(de)生(sheng)態(tai)文(wen)明建(jian)設。他們將黨(dang)的(de)十(shi)八(ba)大(da)以來(lai)的(de)生(sheng)態(tai)文(wen)明建(jian)設概括為(wei)三個階段(duan)(duan)：從2012年(nian)(nian)到(dao)2018年(nian)(nian)，為(wei)關鍵(jian)性階段(duan)(duan)；從2019年(nian)(nian)到(dao)2020年(nian)(nian)，為(wei)決定(ding)性階段(duan)(duan)；從2021年(nian)(nian)到(dao)2035年(nian)(nian)，為(wei)全勝階段(duan)(duan)。這(zhe)正是長汀縣世(shi)代面對(dui)濁(zhuo)水荒山(shan)，一(yi)朝嬗變綠水青(qing)山(shan)的(de)重要時(shi)期(qi)。

　　當長(chang)汀縣被譽(yu)為“全國生態建設一面旗幟”，“長(chang)汀經驗”入選(xuan)聯合國《生物多(duo)樣(yang)性公約》生態修復典(dian)型案例的(de)時候，他(ta)們卻(que)說：“我們都是普通人，做了分內(nei)的(de)事。”

　　為充實水土保持的技術力量(liang)，岳輝(hui)、林根根等一批(pi)技術干(gan)部先(xian)后被(bei)調到縣水土保持局(ju)。

　　岳輝，上(shang)午還在以河田鎮(zhen)林(lin)業(ye)站干(gan)部的(de)身(shen)份進村(cun)入戶，下午被(bei)調動到縣(xian)水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)站，開始從事(shi)水土(tu)流失治理技術及(ji)“長(chang)汀(ting)縣(xian)水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)科教園(yuan)”規(gui)劃實施(shi)工作(zuo)。水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)及(ji)造林(lin)綠化的(de)專(zhuan)業(ye)特長(chang)，讓他在這個(ge)關鍵(jian)時刻大顯(xian)身(shen)手。他后來負責全縣(xian)水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)規(gui)劃、組織實施(shi)水土(tu)流失綜合(he)治理及(ji)開展水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)科技研究等工作(zuo)。“長(chang)汀(ting)水土(tu)流失治理事(shi)業(ye)是幾代人(ren)的(de)生態接力，作(zuo)為基層水土(tu)保(bao)(bao)持(chi)工作(zuo)者，我(wo)只是賽道上(shang)的(de)一員！”他說。

　　林根根和曹正(zheng)金(jin)也都是工(gong)程師。

　　林(lin)根(gen)根(gen)穿一件“旗開得勝”的(de)(de)文化衫，長相有點(dian)靦腆。給(gei)他(ta)(ta)帶來(lai)快樂的(de)(de)，是(shi)(shi)當(dang)地群眾的(de)(de)快樂。2015年7月，他(ta)(ta)們“巡(xun)山”到策(ce)武鎮里田(tian)村，又熱又累(lei)又渴，便到附近的(de)(de)老(lao)鄉家討(tao)水(shui)(shui)(shui)喝。老(lao)伯一臉笑容迎(ying)接他(ta)(ta)們，沏茶(cha)倒水(shui)(shui)(shui)，準備午飯，還(huan)端上自(zi)家釀造的(de)(de)糯米酒。他(ta)(ta)們再三推辭，老(lao)伯強(qiang)挽(wan)硬留。老(lao)伯告訴(su)他(ta)(ta)們，他(ta)(ta)家房后的(de)(de)山常有泥石(shi)流發生(sheng)，家人擔驚受怕，是(shi)(shi)政(zheng)府幫(bang)他(ta)(ta)修造了(le)擋砂壩，使得他(ta)(ta)睡覺放心、日(ri)子過得安心。林(lin)根(gen)根(gen)兩杯酒下肚，竟然激(ji)動地掉下了(le)熱淚(lei)。“原來(lai)，與水(shui)(shui)(shui)土打交道，是(shi)(shi)這么(me)的(de)(de)有意義(yi)！”他(ta)(ta)說。

　　曹正金高個兒、稍瘦，穿條短褲，露出(chu)(chu)兩條長腿(tui)。他(ta)要(yao)花費相當多(duo)的(de)時間去(qu)“跑山”，指(zhi)導、檢查栽樹(shu)種草情(qing)況(kuang)。看種植情(qing)況(kuang)，看成活(huo)率，看長勢，一個山頭(tou)就(jiu)要(yao)跑很多(duo)趟，往(wang)往(wang)是早上(shang)出(chu)(chu)去(qu)，晚上(shang)回來，有時午飯(fan)也(ye)顧不上(shang)吃。隨著治理范圍的(de)延伸，他(ta)跑的(de)路也(ye)越(yue)來越(yue)遠。去(qu)年，他(ta)感覺膝(xi)關節上(shang)坡疼(teng)、上(shang)樓也(ye)疼(teng)，去(qu)醫院拍片子卻找不出(chu)(chu)毛病，于是繼(ji)續(xu)跑、爬、攀。“職責所在(zai)，盡一份義務。樹(shu)長大了、水質清(qing)了，利人利己。”他(ta)說。

　　1987年，23歲的劉文(wen)賢(xian)，當上(shang)了村(cun)里(li)的文(wen)書。他(ta)總(zong)結羅地河(he)之所以水(shui)濁，是因為(wei)上(shang)游(you)的山(shan)(shan)荒(huang)；上(shang)游(you)山(shan)(shan)荒(huang)，是因為(wei)村(cun)里(li)人(ren)窮，人(ren)們為(wei)生計到山(shan)(shan)上(shang)砍柴(chai)，把樹砍光把草(cao)割(ge)光，形(xing)成(cheng)了“人(ren)窮、山(shan)(shan)光、水(shui)濁、田瘦、人(ren)更窮”的惡性循(xun)環。

　　長(chang)(chang)汀治(zhi)理(li)水土的(de)(de)一項重(zhong)要措施，叫“封禁治(zhi)理(li)”。在嚴格執行封山育林(lin)縣長(chang)(chang)令、實行“林(lin)長(chang)(chang)制”的(de)(de)同時，建立燃料補助制度(du)，禁止村民(min)砍柴燒柴，鼓(gu)勵用(yong)電、用(yong)液化氣做飯取暖(nuan)。加之其他措施，羅地河(he)上游的(de)(de)荒山漸(jian)漸(jian)長(chang)(chang)出了(le)綠草綠樹。青(qing)山逶迤，綠野森(sen)森(sen)，水流緩(huan)緩(huan)，清澈如(ru)許。

　　劉文賢帶我(wo)們來到羅(luo)地(di)(di)河邊，“羅(luo)地(di)(di)河小流域”紀念碑(bei)介紹(shao)了修建橋(qiao)梁(liang)(liang)、生態護岸(an)、排水涵(han)洞(dong)等治理(li)項目情(qing)況(kuang)。羅(luo)地(di)(di)河下游，橋(qiao)梁(liang)(liang)橫跨(kua)，橋(qiao)上(shang)(shang)的人安然(ran)往來，時(shi)而有喇叭聲(sheng)傳(chuan)來；羅(luo)地(di)(di)河上(shang)(shang)游，生態護岸(an)延伸到山根，排水涵(han)洞(dong)井然(ran)有序。羅(luo)地(di)(di)村原來種(zhong)一季稻，現在種(zhong)兩季稻；原來畝產幾百斤(jin)(jin)，現在畝產超(chao)千斤(jin)(jin)。小魚在水中搖頭擺尾(wei)，不時(shi)有鳥從草叢中飛起來，在村子上(shang)(shang)空盤旋。

　　說曹(cao)操，曹(cao)操到。

　　傅天炎人(ren)高馬大(da)，騎一(yi)輛摩托車(che)趕(gan)來(lai)。他摘掉頭盔，立即進入問答(da)程序(xu)。

　　1990年(nian)，而立之(zhi)年(nian)的傅(fu)天炎開啟了后(hou)半生(sheng)的“臨(lin)時工(gong)”生(sheng)涯(ya)——每天到村(cun)里宣傳(chuan)封山育林(lin)。30多年(nian)來，每天平(ping)均(jun)行程30多公里，先(xian)是步行，后(hou)來騎自行車(che)，之(zhi)后(hou)又有了摩托車(che)。

　　2000年以后，在政府(fu)補貼下，鄉(xiang)親們解決(jue)了(le)大部(bu)分燃料問(wen)題(ti)，不(bu)再上山砍柴毀(hui)林毀(hui)草，荒山逐漸改變了(le)模樣(yang)。傅(fu)天炎說，護林工(gong)作給他帶來了(le)成就感。2015年以后，政府(fu)投(tou)入加大，他也參(can)加到種(zhong)(zhong)樹種(zhong)(zhong)草施(shi)肥的工(gong)作中。按照(zhao)他的說法是(shi)，“政府(fu)有這(zhe)個項目，咱(zan)就積極參(can)與”。

　　他記憶最深的一(yi)件(jian)事，是在1991年的一(yi)次巡查中(zhong)，發現一(yi)位村(cun)民(min)(min)砍倒了(le)三棵馬尾松，立即報告村(cun)委會(hui)。按照(zhao)村(cun)規民(min)(min)約，村(cun)委會(hui)罰該村(cun)民(min)(min)花錢放一(yi)場電影。那晚(wan)放的電影是《平原游擊隊》，放映前這位村(cun)民(min)(min)做檢討，重點提到“感謝護林(lin)員及時發現問(wen)題，避免(mian)我在錯(cuo)誤的道路上越(yue)走越(yue)遠(yuan)”。他聽了(le)，眼里噙著淚水。

　　如(ru)今，62歲的傅天炎依然承擔(dan)著(zhu)護林(lin)任(ren)務。荒(huang)山禿嶺(ling)都長(chang)上了樹和(he)草，郁郁蔥(cong)蔥(cong)，而他(ta)的頭發(fa)大片脫落，稀稀拉(la)拉(la)。“干到工(gong)作不(bu)需要的時候。”他(ta)說。

　　回(hui)到(dao)北方(fang)，我(wo)幾次撥打他(ta)的(de)電話卻接不通。我(wo)知道(dao)，我(wo)在溫暖如春(chun)的(de)空調(diao)房(fang)間，他(ta)在南方(fang)潮濕悶熱的(de)山林中(zhong)，“信號”不好(hao)！

　　金山銀山 

　　1986年(nian)，馬雪梅嫁(jia)到長汀。1997年(nian)，她(ta)在自留山(shan)上養(yang)雞種樹，小(xiao)有收(shou)獲(huo)。1999年(nian)，為了治理水土流失，政(zheng)(zheng)府給(gei)予政(zheng)(zheng)策支持，鼓勵人們承(cheng)包(bao)荒山(shan)，發展生(sheng)態農業(ye)，她(ta)承(cheng)包(bao)了一(yi)個(ge)果場(chang)。

　　果場(chang)的(de)板栗苗子(zi)疏密不(bu)均、高低不(bu)等，像沒有(you)營養的(de)孩子(zi)，畏畏縮縮長不(bu)起個頭，人(ren)們(men)稱之(zhi)為“老(lao)苗”。山上幾棵老(lao)頭松東一株西一株愣著(zhu)，幾撥(bo)蘆萁草南一簇北一簇趴著(zhu)，沒有(you)精氣神。

　　“雪梅(mei)，等我們拄拐棍時，不(bu)知道能不(bu)能吃上你種出的(de)栗(li)子？”有人開玩笑。

　　“我(wo)娘家——大(da)別山上，到處(chu)都是(shi)石(shi)頭，人工炸開石(shi)窩(wo)子，把土挑上去，種(zhong)出了優質葡萄。這(zhe)里的土再(zai)(zai)難弄，也(ye)比石(shi)頭好整多了！”馬雪梅堅(jian)決地說，“不用等那么久，再(zai)(zai)過(guo)四五年，我(wo)請你們吃上咱自己種(zhong)的板(ban)栗。”

　　她請人開山(shan)挖土，種下板栗。

　　第二年梅雨季節，天上(shang)淅(xi)淅(xi)瀝瀝下雨，地上(shang)的水(shui)聚少成多，夾著泥沙沖毀果場，新(xin)栽的樹苗被洪水(shui)卷走。

　　她站在(zai)山上，雨水和著淚水從(cong)臉龐淌下(xia)，迷惘、委屈和痛苦(ku)在(zai)心(xin)頭堆起。

　　縣水(shui)保(bao)局(ju)得知情況，派(pai)劉工(gong)程師(shi)專程前來指(zhi)導。劉工(gong)告(gao)訴她，“護(hu)住(zhu)土(tu)，才保(bao)得住(zhu)苗”，教她如何保(bao)持水(shui)土(tu)，如何種樹，把“前坎后溝”“反彈琵琶”“平臺(tai)播草”的(de)招(zhao)數都(dou)用上了。

　　可是，這場(chang)雨(yu)水也沖掉了她多年的積蓄。繼續(xu)投入已無本(ben)錢，有人(ren)(ren)擔心她沒有還款(kuan)能力而不(bu)肯(ken)借錢給她，有人(ren)(ren)只見(jian)投入不(bu)見(jian)產出而婉言相勸。當她望(wang)著被(bei)水毀掉的半(ban)拉子工(gong)程(cheng)一籌(chou)莫展時(shi)，接到了讓她喜出望(wang)外的電話——劉工(gong)告訴她，上(shang)級(ji)部門支援了她一車苗子。

　　那時已到(dao)(dao)年根兒，天氣濕冷(leng)。她穿了(le)(le)一(yi)件毛(mao)衣，一(yi)個人(ren)到(dao)(dao)路口等待送苗子(zi)的(de)車(che)輛。天空下起(qi)(qi)了(le)(le)雨夾(jia)雪(xue)，她感覺自(zi)己(ji)渾身(shen)發冷(leng)，和(he)司機師傅確認時間后，跑(pao)(pao)回家(jia)捂了(le)(le)一(yi)床厚被(bei)子(zi)取暖，依然渾身(shen)哆嗦(suo)。電話催她去(qu)卸車(che)時，她一(yi)骨碌起(qi)(qi)床，飛快地跑(pao)(pao)了(le)(le)出(chu)去(qu)，一(yi)個人(ren)卸完(wan)一(yi)車(che)苗子(zi)，渾身(shen)大(da)汗。她的(de)事業和(he)夢想(xiang)，又可以繼(ji)續了(le)(le)。

　　劉工(gong)告訴她，不僅要保(bao)土，還(huan)要增加肥力。于是，她承包(bao)了(le)(le)集鎮的垃(la)圾運輸，將(jiang)垃(la)圾發酵做基(ji)肥。她還(huan)專門改造了(le)(le)吸糞車，辦起(qi)豬場、雞(ji)場，給山上的果樹提供有機肥，形(xing)成了(le)(le)“豬—雞(ji)—沼—果”的生態種植(zhi)養殖模式。

　　總結馬(ma)雪(xue)梅科學治理水(shui)土流(liu)失，實(shi)現生態效益與經(jing)濟效益雙贏(ying)的經(jing)驗，可用這(zhe)些句(ju)子：她不僅(jin)還清(qing)了以前的債務，每年還有一筆(bi)較大的收入；她不僅(jin)拆除(chu)了原(yuan)來的土坯房(fang)，還蓋起別墅式新房(fang)；她不僅(jin)把濁水(shui)荒(huang)山(shan)(shan)變成了綠水(shui)青山(shan)(shan)，山(shan)(shan)上還源源不斷(duan)地流(liu)金淌(tang)銀。

　　“我家山(shan)上(shang)，蔬(shu)菜水果雞(ji)鴨豬都有(you)，要吃(chi)可以隨時(shi)摘隨時(shi)宰！”她對我說。

　　那天吃過(guo)午(wu)飯，來(lai)到(dao)三洲鎮三洲村，沿水泥路上行到(dao)一(yi)(yi)個(ge)山坳，赫(he)然出現一(yi)(yi)座“私家(jia)園(yuan)林”。一(yi)(yi)頭(tou)白發、滿臉微笑(xiao)的黃金養迎了出來(lai)。

　　1968年(nian)，他(ta)剛剛14歲，拜師學(xue)會(hui)裁縫(feng)技藝。晚上，在老(lao)屋昏暗的(de)燈(deng)火下(xia)，為人裁剪縫(feng)補(bu)；白天，帶著祖傳手藝走鄉串戶，為人劁豬、閹雞。1970年(nian)，他(ta)模(mo)仿別人制(zhi)造了手搖補(bu)鞋(xie)機(ji)，遠銷江西、廣(guang)東。后來(lai)補(bu)鞋(xie)機(ji)沒了銷路，他(ta)又(you)(you)研發了鎖邊(bian)機(ji)。鎖邊(bian)機(ji)陸續“下(xia)崗”后，他(ta)又(you)(you)發明了“土鉆”，四(si)處幫別人家(jia)打井(jing)。1984年(nian)，長汀(ting)縣開(kai)展稀(xi)土礦產(chan)資源普查(cha)，他(ta)承包了探井(jing)取樣的(de)工(gong)程(cheng)任(ren)務(wu)，可是好景不長，稀(xi)土礦被關閉(bi)了。

　　這時，“一本萬(wan)利(li)”的生意來了。

　　1999年，長汀縣實施“大種大養(yang)”戰略(lve)，大規模(mo)治(zhi)理水土流(liu)失，政府鼓勵承(cheng)包荒(huang)山(shan)(shan)，黃金養(yang)被優惠政策吸(xi)引了。他(ta)(ta)熟悉(xi)這片生他(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)的土地，他(ta)(ta)相(xiang)信(xin)“濁水荒(huang)山(shan)(shan)”能變成“金山(shan)(shan)銀(yin)山(shan)(shan)”。

　　他(ta)請人治(zhi)理(li)了(le)200多(duo)畝山地，種上茶樹。小茶樹苗生(sheng)芽長(chang)(chang)葉，吐出一抹新綠(lv)。不料，一場大雨讓剛治(zhi)理(li)的(de)“崩崗”頃刻間化為泥水(shui)(shui)，裹挾(xie)著茶苗溜下(xia)(xia)山去。他(ta)立即組織(zhi)幾十個(ge)幫工，用編織(zhi)袋裝滿(man)土，砌成長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)堵墻，阻止“崩崗”下(xia)(xia)切，但(dan)是(shi)眼見更大的(de)“崩崗”一涌而下(xia)(xia)，堵墻被夷為斜坡。幾萬元投入(ru)瞬間打了(le)水(shui)(shui)漂。

　　夜里，他(ta)輾轉反側。干脆，一骨碌從床上翻起，他(ta)獨自跑到山(shan)上，挖土填坑“坡改梯”，第二次栽上茶苗。挨(ai)過四五年(nian)光景，茶山(shan)開始收(shou)獲，一年(nian)賣茶青收(shou)入(ru)十(shi)幾萬元。

　　有了(le)甜頭，他一鼓(gu)作氣(qi)，承包(bao)的千(qian)余畝荒山上，種(zhong)植了(le)楊(yang)梅、黃楊(yang)、銀杏(xing)、紅(hong)豆杉、金絲楠木、羅漢(han)松、柚子和茶花樹。

　　他(ta)帶我們上山，沿水泥路在(zai)林間(jian)穿行。

　　“這道(dao)路(lu)是誰(shui)修的(de)？”我(wo)問。

　　“政府修的。”他(ta)答。

　　停在路(lu)邊，他津津樂道的，最是(shi)(shi)風景樹(shu)(shu)。他指著一掐粗細(xi)、兩米(mi)來高的羅(luo)漢松，說(shuo)這樣的風景樹(shu)(shu)能賣到一千多元。茶樹(shu)(shu)出茶、楊(yang)梅生梅、柚(you)子產柚(you)，最終(zhong)奉獻的是(shi)(shi)金子和銀子。

　　于是，有人(ren)稱黃金養(yang)為“養(yang)黃金”。

　　我們(men)邊走邊聊(liao)，得知他年近七旬(xun)，還要每(mei)天步行數公里巡山種樹，他笑(xiao)稱(cheng)自己是(shi)(shi)“生產隊(dui)長”。他最感榮(rong)耀的(de)，是(shi)(shi)被人稱(cheng)為(wei)“荒山愚(yu)公”，帶(dai)出(chu)了一個“楊梅鎮”；他最為(wei)自豪的(de)，是(shi)(shi)兒(er)子子承父(fu)業，成(cheng)為(wei)生態建設的(de)新力量(liang)，被人形(xing)象地稱(cheng)為(wei)“綠二代”。

　　站在高處(chu)，放眼望去(qu)，漫山(shan)青綠(lv)。汀江閃著(zhu)(zhu)波光，逶迤(yi)向南流去(qu)。綠(lv)汀長，長汀綠(lv)。這條客家的(de)(de)母親(qin)河，如今向世人(ren)講述(shu)著(zhu)(zhu)“人(ren)富(fu)、山(shan)肥(fei)、水美、田豐、人(ren)更(geng)富(fu)”的(de)(de)膾炙(zhi)人(ren)口的(de)(de)故事(shi)。

　　在長汀采訪期間，我特地來(lai)到水(shui)土保持科教園內，見到了(le)一棵壯實挺拔(ba)的香(xiang)(xiang)樟(zhang)樹(shu)。香(xiang)(xiang)樟(zhang)樹(shu)背后的故事，時常被長汀人提起。這(zhe)是時任福建省省長的習近平同志在新(xin)世紀(ji)之初(chu)捐種的，并曾親自(zi)為它培土、澆水(shui)。如今，樹(shu)已長大(da)，樹(shu)干(gan)約(yue)一抱粗，樹(shu)身(shen)有幾十米高，繁枝茂葉(xie)間長滿了(le)墨綠色的種子。郁郁蔥蔥的香(xiang)(xiang)樟(zhang)樹(shu)，述說著這(zhe)片紅(hong)土地上的綠色奇跡。

　　《光明日報》（ 2023年(nian)02月08日 16版）