人們在春季萌發愛意，也將這天(tian)地人的交相呼應寫進詩歌(ge)里。 

　　—————————— 

　　中國人(ren)(ren)的(de)情人(ren)(ren)節大(da)約在春季，絕不會(hui)跑到(dao)凋(diao)零(ling)的(de)秋(qiu)日去，可以是(shi)正月十五、三(san)月初三(san)，哪怕是(shi)新年到(dao)來之際，這或(huo)許是(shi)因為對天(tian)象的(de)探索與(yu)幻(huan)想，也(ye)或(huo)是(shi)感受了地上物候的(de)氣息。人(ren)(ren)們在春季萌(meng)發愛意(yi)，也(ye)將這天(tian)地人(ren)(ren)的(de)交相(xiang)呼應寫進(jin)詩(shi)歌里。

　　你(ni)(ni)那(nei)(nei)里今夜(ye)晴朗嗎(ma)？如果(guo)答(da)案肯定，那(nei)(nei)么請(qing)你(ni)(ni)抬頭向南方而(er)望(wang)，有(you)三(san)顆(ke)星(xing)間(jian)隔平均，形成一條線，那(nei)(nei)便(bian)是參宿的(de)核心。你(ni)(ni)可以對著它許愿，比如，希望(wang)有(you)佳人(ren)相伴。這(zhe)三(san)顆(ke)星(xing)每年(nian)何時(shi)可見呢(ni)？一句著名的(de)諺語(yu)可以回答(da)：三(san)星(xing)高照，新(xin)年(nian)來(lai)到！是的(de)，陰(yin)歷的(de)新(xin)年(nian)到來(lai)時(shi)，也就是所(suo)謂“新(xin)春(chun)佳節來(lai)臨(lin)之(zhi)際(ji)”，只(zhi)要天一黑，就能在正(zheng)南的(de)夜(ye)空中尋找到它們了。

　　現在(zai)，讓我們(men)一起穿越(yue)回兩千多(duo)年前，有一位(wei)在(zai)山間的砍柴(chai)者，在(zai)夜(ye)空(kong)中看到了這(zhe)三顆星(xing)(xing)，他(ta)(ta)的國(guo)家陷于戰亂，他(ta)(ta)早已過(guo)了適婚年齡，卻孑然一身。他(ta)(ta)多(duo)么想(xiang)邂逅(hou)一位(wei)良(liang)人啊(a)！“綢(chou)繆束薪，三星(xing)(xing)在(zai)天(tian)，今(jin)夕(xi)何(he)夕(xi)，見此良(liang)人。子兮子兮，如此良(liang)人何(he)？”——《詩經·唐風·綢(chou)繆》。

　　對于此詩的(de)(de)解釋，眾(zhong)說(shuo)(shuo)紛紜。或許可以這(zhe)樣理解：這(zhe)位“束薪”者（捆柴人(ren)(ren)）幻(huan)想著吉(ji)祥(xiang)的(de)(de)三(san)(san)星(xing)為(wei)自己帶來一位良人(ren)(ren)。傳(chuan)統(tong)表達里(li)的(de)(de)“良人(ren)(ren)”，正是(shi)我們今日(ri)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)“情人(ren)(ren)”。那么，“三(san)(san)星(xing)高照(zhao)”的(de)(de)新春(chun)佳節，就是(shi)遠古思緒(xu)里(li)的(de)(de)“情人(ren)(ren)節”了吧！當然，上古的(de)(de)歷法與今日(ri)有(you)很大差別(bie)，“春(chun)節”的(de)(de)說(shuo)(shuo)法也不過(guo)僅有(you)一百多年，但是(shi)三(san)(san)星(xing)高照(zhao)的(de)(de)日(ri)子一定在冬春(chun)交會(hui)之(zhi)時。春(chun)到來，“情人(ren)(ren)”也隨之(zhi)款(kuan)款(kuan)而來。

　　星(xing)海流轉，大(da)地(di)回暖，參宿也(ye)在夜(ye)空(kong)中(zhong)消(xiao)失。取而代之成為(wei)夜(ye)空(kong)中(zhong)主角的是(shi)大(da)火星(xing)，其明亮(liang)如火，因而得(de)名。當它高懸夜(ye)空(kong)的時(shi)候(hou)，節氣已至清明，陰歷已到(dao)三月，古老的上(shang)巳節就在此時(shi)。

　　人們帶著(zhu)一冬的(de)(de)(de)(de)沉寂來到流水旁，讓新解(jie)的(de)(de)(de)(de)春(chun)水洗滌污垢(gou)，也蕩滌心靈(ling)。青年男女在(zai)天清地明的(de)(de)(de)(de)時節里，結伴(ban)出城。他們自然(ran)會遇到同路出城的(de)(de)(de)(de)他（她），便會有看似(si)不經(jing)意(yi)的(de)(de)(de)(de)對(dui)答，那來言去語里，其實充滿了“經(jing)意(yi)”的(de)(de)(de)(de)話。

　　女(nv)孩(hai)子(zi)問：“你去城外參加(jia)祈(qi)愿(yuan)活動了(le)嗎(ma)？”這(zhe)分明是一種邀請。而自古以來，直(zhi)男的第一反應是直(zhi)接(jie)回答實話：“我已經(jing)去過(guo)了(le)。”但是，聰明的男孩(hai)子(zi)一定瞬間(jian)反應了(le)過(guo)來，于是馬上改口：“不然再去一次吧(ba)！”于是男孩(hai)子(zi)女(nv)孩(hai)子(zi)相伴而行，開著(zhu)玩笑，來到流水之(zhi)畔，臨別之(zhi)時，還要相贈(zeng)芍藥(yao)。

　　“女(nv)曰(yue)觀乎(hu)？士曰(yue)既且(qie)。且(qie)往(wang)觀乎(hu)？洧之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)，洵訏且(qie)樂。維(wei)士與女(nv)，伊其相(xiang)謔，贈之(zhi)(zhi)(zhi)以芍(shao)藥(yao)。”——《詩經(jing)·鄭(zheng)風·溱洧》。溱與洧是(shi)鄭(zheng)國的(de)兩條小河，鄭(zheng)國男(nan)女(nv)，在(zai)每年(nian)陰歷的(de)三月(yue)上巳(si)(si)節，都會在(zai)這里舉行古老的(de)儀(yi)式(shi)。而(er)且(qie)，男(nan)女(nv)相(xiang)會，大膽直接(jie)表露(lu)心意。比之(zhi)(zhi)(zhi)唐風里幻(huan)想的(de)不期而(er)遇，這上巳(si)(si)節，分(fen)明是(shi)天賜的(de)因緣(yuan)際遇了(le)。

　　中國(guo)古代從未有情人節這一概(gai)念，但(dan)或(huo)許是(shi)受(shou)了(le)“在(zai)天成象，在(zai)地成形”的(de)思想影(ying)響，人們觀(guan)星測算時(shi)節，也感(gan)受(shou)地上物(wu)候之(zhi)氣，總會在(zai)春季來臨之(zhi)時(shi)，萌(meng)生對(dui)愛的(de)善意。

　　《周禮》中(zhong)明(ming)確記載：“中(zhong)春之月(yue)，令(ling)會(hui)男女(nv)。于(yu)是時(shi)也，奔者不禁。”可以理解為，在(zai)春日，政府鼓勵男女(nv)自由(you)接觸，大膽相愛，不予(yu)(yu)責(ze)罰。究其原因，或許與(yu)《黃帝(di)(di)內經》還有著千絲萬縷的邏輯關系。《黃帝(di)(di)內經》的《四季調神(shen)大論》中(zhong)說：“春三月(yue)，此(ci)謂發陳……生而(er)勿殺，予(yu)(yu)而(er)勿奪(duo)(duo)，賞而(er)勿罰，此(ci)春氣之應(ying)(ying)，養(yang)生之道也。”這(zhe)意思大概是說，春季正是萬物萌發時(shi)節(jie)，要鼓勵不要扼(e)殺，要賦予(yu)(yu)不要剝奪(duo)(duo)，要發現可獎賞之事(shi)，不要總想(xiang)著懲罰。這(zhe)是順應(ying)(ying)春氣的養(yang)生之法(fa)。

　　后(hou)世，如此開(kai)放的時(shi)日，定(ding)在了正月(yue)十五(wu)。這或許依然與(yu)(yu)觀星有(you)關。月(yue)亮也(ye)是一顆星，并(bing)且與(yu)(yu)我(wo)們(men)(men)距(ju)離最近，最方便(bian)觀察。一年中，第一次月(yue)圓之(zhi)時(shi)，便(bian)是人(ren)們(men)(men)自由相戀之(zhi)刻。從(cong)漢武帝(di)開(kai)始，正月(yue)十五(wu)就取消了宵禁，人(ren)們(men)(men)都到街(jie)上去(qu)看燈(deng)。如此浪漫的夜景當(dang)然是情人(ren)相聚的好(hao)背景。

　　“眾里尋他千(qian)百度，驀(mo)然回首(shou)，那人卻在，燈(deng)火闌珊(shan)處(chu)。”這是辛(xin)棄(qi)疾(ji)(ji)元宵佳(jia)節時在臨安創作(zuo)的詞《青玉案·元夕》。辛(xin)棄(qi)疾(ji)(ji)懷揣著夢想與痛苦，多年不得(de)志，他在元宵節看到一(yi)片(pian)歌(ge)舞升平(ping)，發現如自己(ji)一(yi)般(ban)心(xin)系天下的人實在難以(yi)找(zhao)到。人們剛剛在半(ban)月(yue)前慶祝過新春到來，半(ban)月(yue)后(hou)，就要借助(zhu)月(yue)圓的美意去尋找(zhao)幸(xing)福了——辛(xin)棄(qi)疾(ji)(ji)也利用了這種反(fan)差(cha)來暗(an)示自己(ji)的悲傷(shang)。

　　元宵夜情人相(xiang)會(hui)，最著名(ming)的(de)(de)故(gu)事(shi)莫過于李清照(zhao)與趙明誠(cheng)，據說他們在宋(song)朝(chao)都城東(dong)京(jing)汴梁的(de)(de)大相(xiang)國(guo)寺相(xiang)遇，一(yi)見鐘情。這故(gu)事(shi)并未見史書，但描(miao)繪(hui)愛情的(de)(de)寫(xie)手(shou)為(wei)何一(yi)定要讓(rang)故(gu)事(shi)發(fa)生在元宵呢？不僅因為(wei)應(ying)和制度，使二人可以同時出現(xian)在公共(gong)場合(he)，還(huan)因為(wei)正(zheng)月(yue)十五是春季的(de)(de)第一(yi)個月(yue)圓之日——所謂春三月(yue)，正(zheng)是陰歷的(de)(de)正(zheng)月(yue)、二月(yue)和三月(yue)。

　　如此說來，“情人(ren)節(jie)”是(shi)一(yi)(yi)定不(bu)會設置(zhi)在秋日的(de)。萬物凋零，黃葉離枝，一(yi)(yi)片蕭(xiao)條寂寞，雖然自(zi)有(you)(you)其(qi)美，卻(que)不(bu)適宜相愛的(de)沉醉(zui)。有(you)(you)人(ren)說七夕節(jie)也可(ke)以算情人(ren)節(jie)，但(dan)是(shi)牛郎織女一(yi)(yi)年(nian)只可(ke)相會一(yi)(yi)次的(de)寓意，對(dui)情人(ren)真的(de)好嗎？

　　甲(jia)骨(gu)文的“夕(xi)”字是一個半(ban)(ban)月(yue)之象。陰(yin)歷的每(mei)月(yue)初七(qi)(qi)，夜空中的月(yue)就只有一半(ban)(ban)光亮。所以，“夕(xi)”就是初七(qi)(qi)的月(yue)，這(zhe)正是七(qi)(qi)月(yue)初七(qi)(qi)稱“七(qi)(qi)夕(xi)”的原因（夕(xi)字后(hou)來引申為夜晚(wan)）。半(ban)(ban)月(yue)，給人(ren)一種預示著(zhu)離別和分手的感(gan)覺，這(zhe)實在不適合作(zuo)“情人(ren)節”。

　　李清照(zhao)與趙明誠經(jing)歷無數大小磕(ke)絆，最(zui)終決(jue)定(ding)終老池(chi)陽。無奈造化弄人(ren)(ren)，二人(ren)(ren)剛(gang)剛(gang)在(zai)池(chi)陽落(luo)腳，趙明誠便(bian)接到(dao)了朝廷的一(yi)紙調(diao)令，讓(rang)他去(qu)做(zuo)湖(hu)州知州。趙明誠起身(shen)赴江寧謝恩，李清照(zhao)則在(zai)池(chi)陽留守(shou)。很快，七夕到(dao)來。李清照(zhao)對這(zhe)次離別總有(you)不安(an)之感，作下一(yi)首《行香子》：“草(cao)際鳴蛩，驚落(luo)梧桐，正人(ren)(ren)間、天上愁濃(nong)，云階月地(di)，關(guan)鎖千重。”

　　秋(qiu)草中(zhong)有蟋(xi)蟀鳴(ming)叫(jiao)，梧桐樹葉(xie)似乎被(bei)蟋(xi)蟀聲(sheng)驚(jing)落。人(ren)間(jian)天(tian)上，此(ci)時(shi)都是(shi)悲秋(qiu)之際。稀疏的(de)云被(bei)想象成了(le)一層層臺階，月亮照亮的(de)區域被(bei)想象成一片大地(di)。正如從池(chi)陽到(dao)江寧(ning)再到(dao)湖州的(de)關隘重重，阻隔相愛之人(ren)，令他們無法相逢。

　　不(bu)幸(xing)的(de)(de)是(shi)，趙明(ming)誠剛到建康(kang)就病倒了(le)，等(deng)身在池陽的(de)(de)李(li)清(qing)照趕到時，趙明(ming)誠已經病入膏肓，不(bu)久便撒手人寰。這是(shi)我(wo)在《詩詞(ci)里的(de)(de)中國史(shi)》“宋朝篇”《我(wo)一(yi)生(sheng)的(de)(de)最愛》這一(yi)集里寫下的(de)(de)故事(shi)。李(li)清(qing)照準(zhun)確(que)地使用了(le)“七夕”的(de)(de)千古意象打造了(le)她(ta)的(de)(de)詞(ci)——你還(huan)會(hui)以(yi)為(wei)這是(shi)情人節(jie)嗎？

　　中國人的“情(qing)人節”大約還是應該在春季吧(ba)！

　　（作者系北京市(shi)教(jiao)育學(xue)會吟誦(song)教(jiao)育專委(wei)會理事(shi)長）

　　朱暢思 來源：中國(guo)青年報

　　2023年02月14日(ri) 11 版