我(wo)(wo)的(de)(de)新(xin)書(shu)《歷史的(de)(de)微聲》不久前由人民文學(xue)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)了(le)。有讀者(zhe)問(wen)(wen)我(wo)(wo)，你(ni)寫這么(me)(me)多(duo)(duo)書(shu)，要看(kan)多(duo)(duo)少(shao)書(shu)啊，哪里有這么(me)(me)多(duo)(duo)時(shi)間(jian)(jian)呢(ni)？這個問(wen)(wen)題算是問(wen)(wen)到點子上(shang)(shang)了(le)。我(wo)(wo)們每天除(chu)了(le)吃(chi)飯、睡覺、做(zuo)家務、工作、上(shang)(shang)下班(ban)，所(suo)剩時(shi)間(jian)(jian)就(jiu)非常有限了(le)。大家都有多(duo)(duo)讀書(shu)的(de)(de)愿望，但(dan)無奈(nai)時(shi)間(jian)(jian)不多(duo)(duo)啊！

　　　　我也糾結過(guo)這個(ge)問題(ti)。在(zai)(zai)教(jiao)學和科研之(zhi)外，我很少有(you)時間讀與工作沒有(you)直接(jie)關(guan)系的(de)書，但這個(ge)狀態在(zai)(zai)我眼睛(jing)出了(le)問題(ti)以后，發生了(le)根本改變(bian)。

　　　　2014年3月，我(wo)在美國得克薩斯A&M大學(xue)當教(jiao)授，來上海(hai)出(chu)差時，右(you)眼(yan)(yan)突發視網(wang)膜脫落。雖然前(qian)后(hou)做了(le)兩(liang)次(ci)手術(shu)(shu)，視網(wang)膜修(xiu)復(fu)了(le)，但右(you)眼(yan)(yan)幾乎喪(sang)失了(le)閱讀能力。從那時起，我(wo)的(de)閱讀和(he)寫(xie)作(zuo)基本就靠左(zuo)眼(yan)(yan)了(le)。在手術(shu)(shu)恢復(fu)期，本應(ying)少用眼(yan)(yan)，但我(wo)一方面要(yao)給學(xue)生上課(ke)，另一方面要(yao)寫(xie)作(zuo)，因此面臨著前(qian)所未有的(de)挑戰(zhan)。

　　　　真(zhen)是屋漏又(you)(you)(you)遭連夜雨，這時我(wo)又(you)(you)(you)收到(dao)美國斯(si)坦福大學出(chu)版社的(de)審(shen)(shen)稿邀請。雖然我(wo)可以(yi)以(yi)眼(yan)(yan)睛為由謝絕，但還(huan)是經(jing)過一番考慮，決定接受這個(ge)任務。畢竟，出(chu)版社找到(dao)一位合適的(de)評審(shen)(shen)人不是件(jian)容易事，選擇我(wo)，一方面(mian)是因為我(wo)對(dui)那部書稿涉及的(de)領域比較(jiao)了解，另一方面(mian)也是出(chu)于對(dui)我(wo)學術(shu)和學識的(de)認可。況且，我(wo)的(de)兩本專著(zhu)都是這個(ge)出(chu)版社出(chu)的(de)，過去合作非(fei)常(chang)愉快(kuai)。又(you)(you)(you)要保護好僅存的(de)左眼(yan)(yan)，又(you)(you)(you)不愿放棄自己的(de)學術(shu)追求、從此“躺平”，擺在(zai)我(wo)面(mian)前的(de)當務之(zhi)急是——如何最有(you)效地使用眼(yan)(yan)睛。

　　　　我(wo)(wo)(wo)(wo)決定采用聽(ting)(ting)書(shu)稿(gao)的(de)(de)辦法。哪(na)知道(dao)，這個(ge)嘗試(shi)，竟讓我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)量有(you)了(le)(le)一個(ge)質(zhi)的(de)(de)飛(fei)躍，聽(ting)(ting)書(shu)成了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)主要的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)形(xing)式。而且這個(ge)改(gai)變，使我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)量數倍于過去(qu)。視(shi)網膜脫(tuo)落沒(mei)有(you)影響(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)，反(fan)而促使我(wo)(wo)(wo)(wo)讀(du)了(le)(le)更多(duo)的(de)(de)書(shu)，正應了(le)(le)那句老話：“上帝為你關掉(diao)一扇門，就會為你開啟一扇窗(chuang)。”

　　　　我當時用(yong)的是三(san)星手機(ji)，下(xia)載了(le)一個(ge)朗讀(du)軟件，從(cong)頭到(dao)尾聽(ting)完了(le)那部英文書(shu)(shu)稿。我邊聽(ting)邊做筆記(ji)，書(shu)(shu)聽(ting)完，審讀(du)報(bao)告的草稿也差(cha)不(bu)多(duo)形(xing)成了(le)。從(cong)這個(ge)初(chu)次實驗中，我嘗到(dao)了(le)甜(tian)頭，又(you)接著聽(ting)其他(ta)書(shu)(shu)。后來我改用(yong)蘋果(guo)手機(ji)，本身自帶朗讀(du)功(gong)能，存在(zai)手機(ji)“圖書(shu)(shu)”應用(yong)中的書(shu)(shu)都可以(yi)聽(ting)。后來，我在(zai)手機(ji)中又(you)下(xia)載了(le)幾種閱讀(du)軟件，更多(duo)格式的電(dian)子書(shu)(shu)都可以(yi)朗讀(du)了(le)。

　　　　就這樣，雖然每天科(ke)研(yan)、教學、寫作、行政事務安排得很滿(man)，我還是(shi)能(neng)找到(dao)時間讀(du)(du)書，或者更準確地(di)說是(shi)“聽書”。最近(jin)六七年來，無論多忙，我平均每天的(de)讀(du)(du)書時間應(ying)該不(bu)少于兩(liang)小(xiao)時，手機成為(wei)我的(de)讀(du)(du)書利(li)器。通過(guo)手機自帶和下載的(de)朗讀(du)(du)軟件(jian)，不(bu)同(tong)格式(shi)的(de)文件(jian)都(dou)可(ke)以朗讀(du)(du)。從(cong)起床穿衣(yi)整(zheng)理床鋪到(dao)洗漱早餐，從(cong)走路到(dao)外出辦事購物(wu)，從(cong)在(zai)家打(da)掃衛(wei)生(sheng)、做飯洗碗到(dao)飯后散步，我都(dou)可(ke)以聽書。有時失眠睡不(bu)著，或是(shi)醒太早又不(bu)想(xiang)起床，我就打(da)開聽書功能(neng)，時間一點都(dou)不(bu)浪費。而且現在(zai)藍牙耳機的(de)續航都(dou)能(neng)達(da)到(dao)幾十(shi)個小(xiao)時，非常方便(bian)，聽書時也不(bu)會(hui)打(da)擾旁人(ren)。

　　　　讀書方法因(yin)人而異，每個人也因(yin)目(mu)的不(bu)同、習慣不(bu)同，而有不(bu)同方法。但我始終(zhong)認為，無論是學者、學生(sheng)還是一般(ban)讀者，閱讀范圍一定要超(chao)出自(zi)己(ji)的專業，視野一定要開闊。

　　　　我(wo)主業是研究歷史，但我(wo)的(de)(de)閱(yue)讀范圍包括人(ren)類(lei)學(xue)、文學(xue)、社會學(xue)、政(zheng)治學(xue)等，此外(wai)還(huan)大量閱(yue)讀各種虛(xu)構和非虛(xu)構作品。我(wo)可(ke)以自信地說(shuo)，只(zhi)要(yao)發(fa)現感興趣的(de)(de)書，我(wo)幾乎都(dou)能找到并把(ba)它們讀完。在我(wo)的(de)(de)電(dian)子設備(bei)中，裝著各種專(zhuan)(zhuan)業和非專(zhuan)(zhuan)業的(de)(de)電(dian)子書，每次出(chu)差(cha)的(de)(de)旅途中，就是我(wo)閱(yue)讀的(de)(de)好時(shi)機。一年(nian)算下來(lai)，這個閱(yue)讀量是非常大的(de)(de)。近些年(nian)，只(zhi)要(yao)有朋友抱(bao)怨忙(mang)得沒時(shi)間讀書，我(wo)就把(ba)這個方(fang)法(fa)熱情推(tui)薦給他們。（作者(zhe)：王笛 系澳(ao)門(men)大學(xue)歷史系講座教(jiao)授）