《顯微鏡下的(de)大明之(zhi)絲絹案(an)》劇(ju)照 劇(ju)方供圖

　　

　　馬伯庸

　　“我(wo)想弄(nong)清(qing)楚一滴水(shui)的(de)流向(xiang)，我(wo)就會知道長(chang)江是往哪去的(de)”。 

　　—————————— 

　　《長(chang)安(an)十二時辰(chen)》爆火時，很多(duo)(duo)人問作家(jia)馬(ma)伯庸，下一(yi)部“十二時辰(chen)”寫哪里？這種(zhong)熱度讓馬(ma)伯庸感到“害(hai)怕”。“我(wo)擔心(xin)自己為了(le)迎合市(shi)場去(qu)寫東(dong)西，所以(yi)我(wo)得(de)(de)往后(hou)退(tui)一(yi)步(bu)，寫一(yi)個大家(jia)不(bu)愛看，肯定(ding)賣得(de)(de)也不(bu)好的書(shu)。”他結合此前已寫的內(nei)容，出了(le)一(yi)本(ben)題材(cai)冷門、寫法偏學術(shu)、故(gu)事(shi)性不(bu)強的作品：《顯微鏡(jing)下的大明》。“出了(le)之后(hou)，我(wo)覺(jue)得(de)(de)心(xin)里好受多(duo)(duo)了(le)”。

　　《顯微鏡(jing)下的大明(ming)》講(jiang)述了6個深藏于(yu)故(gu)紙堆中(zhong)的明(ming)代基層政治(zhi)事件。這(zhe)些事件聚焦于(yu)一府一縣乃至一村之內，記錄了最底層平民的真實政治(zhi)生活：當遭遇稅收不公(gong)時(shi)，他們如(ru)何(he)奮(fen)起(qi)抗(kang)爭(zheng)；當家族權益(yi)受到損害時(shi)，他們如(ru)何(he)興起(qi)訴訟(song)……

　　最近，由書中(zhong)第一(yi)個事(shi)件“學(xue)霸必須死——徽州(zhou)絲(si)絹(juan)(juan)案始末”改編的(de)短劇《顯微鏡下的(de)大明之絲(si)絹(juan)(juan)案》播出，講(jiang)述(shu)了(le)算學(xue)天才(cai)帥家默從縣衙(ya)稅簿中(zhong)意外發(fa)現(xian)該縣承擔了(le)周圍七縣此前百余年(nian)的(de)絲(si)絹(juan)(juan)稅賦，由此開啟從縣衙(ya)到(dao)府衙(ya)乃至(zhi)更(geng)高(gao)行政(zheng)單位的(de)撥亂反正(zheng)之路。

　　馬伯庸本人擔任編劇。他在接受(shou)中青報·中青網專訪時表示(shi)，“因為改編難度太(tai)大(da)。”原作屬(shu)于“非虛構(gou)的(de)歷(li)史散(san)文”，而非戲劇感(gan)很(hen)強的(de)小說，劇集幾乎要(yao)從無到有起一(yi)個新故事，還要(yao)保(bao)留絲絹案的(de)精髓。

　　去年，馬(ma)伯(bo)庸的(de)(de)小(xiao)說《長安的(de)(de)荔枝》出版，主角李善德也是一(yi)個數學極好、性格執著(zhu)的(de)(de)小(xiao)人(ren)物，知其(qi)不可為而為之(zhi)。他的(de)(de)名言是：“就算失(shi)敗，我也想(xiang)知道(dao)，自己倒在距離終(zhong)點多遠的(de)(de)地方(fang)。”一(yi)群小(xiao)人(ren)物如何以小(xiao)搏大、以弱勝強，成為馬(ma)伯(bo)庸文學創作的(de)(de)內核(he)。

　　大時(shi)代(dai)下的小人(ren)物(wu)，以及小人(ren)物(wu)的執著，是最讓他覺(jue)得感動(dong)(dong)和心(xin)動(dong)(dong)的。“我(wo)想弄清(qing)楚一滴水(shui)的流向，我(wo)就會知道(dao)長江是往哪去(qu)的”。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：《顯微鏡(jing)下的(de)大(da)明》的(de)故(gu)事(shi)創作契機和(he)源頭(tou)是什么？

　　馬(ma)伯庸：五六年前，朋(peng)友在微(wei)博聊到(dao)明朝地方上(shang)有(you)一個(ge)小案子(zi)，挺好玩(wan)的(de)(de)。我看到(dao)時，有(you)一種不知從何而(er)來的(de)(de)直覺：這背后有(you)更多(duo)的(de)(de)事。我就去找了(le)該案子(zi)出處的(de)(de)論(lun)文以及(ji)論(lun)文索引的(de)(de)原始(shi)資料——那是明代徽(hui)州府遺留下來的(de)(de)文書。

　　整(zheng)個(ge)文(wen)(wen)書通讀(du)了一遍，讓我非常震撼。中國歷史主要記載的(de)(de)是(shi)上層政治，比如帝王將相(xiang)，越往基層記載得越少。普通老百(bai)姓的(de)(de)生存(cun)狀態、喜怒哀樂(le)很少有機會(hui)被記載下(xia)來，但這個(ge)文(wen)(wen)書所(suo)講的(de)(de)絲絹案是(shi)個(ge)例外。首先，它只是(shi)一個(ge)小縣城(cheng)的(de)(de)事；其次(ci)，因為徽州人本身的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)特點，所(suo)有資料全都保存(cun)下(xia)來了，前因后果、中間過程的(de)(de)往來文(wen)(wen)書和書信全都留下(xia)來了。

　　咱(zan)們原來的(de)(de)(de)認知(zhi)都是(shi)(shi)：知(zhi)縣大老爺一拍驚堂木，這個事就定了(le)，或者下面衙(ya)役過去(qu)把人押走了(le)。但是(shi)(shi)我看史料之后發現(xian)，在真(zhen)實的(de)(de)(de)明代基層(ceng)，一個公共政策的(de)(de)(de)誕生(sheng)是(shi)(shi)極其艱難、復雜的(de)(de)(de)事情。各(ge)(ge)個利益集團，各(ge)(ge)有算計、各(ge)(ge)有心(xin)思(si)，他們彼此之間(jian)的(de)(de)(de)沖撞(zhuang)、博弈、妥協和抗(kang)爭(zheng)經歷很長時(shi)間(jian)才會(hui)形成固有的(de)(de)(de)規則。

　　這個絲絹案在(zai)《明(ming)(ming)實錄》中只(zhi)提了(le)一(yi)句，而簡單史書上的(de)一(yi)句話背后所(suo)隱(yin)藏的(de)信(xin)息(xi)量卻(que)是(shi)極(ji)其巨大的(de)，它給我(wo)們展現(xian)出明(ming)(ming)代(dai)基層真實的(de)政(zheng)治生態(tai)和生活(huo)生態(tai)，這是(shi)最有價值的(de)地(di)方。我(wo)自己學了(le)很長(chang)時間法律史、政(zheng)治史、經濟史，又結合很多老師的(de)研究成果，把這個案子從頭到(dao)(dao)尾(wei)寫了(le)一(yi)遍(bian)，不到(dao)(dao)10萬字，發在(zai)“得(de)到(dao)(dao)”上，也由此開啟了(le)我(wo)對于明(ming)(ming)代(dai)基層事(shi)件的(de)興(xing)趣。我(wo)按圖索驥(ji)，又選出了(le)5個比(bi)較有代(dai)表性的(de)事(shi)件，做了(le)整理和重(zhong)構，將這6篇文(wen)章(zhang)合集(ji)出版為《顯微(wei)鏡(jing)下的(de)大明(ming)(ming)》。

　　中青報·中青網(wang)：《顯微(wei)鏡下的大明之絲絹案(an)》劇集選擇了書中第一個事(shi)(shi)件，改編這樣的故事(shi)(shi)對今天觀眾有何意義(yi)？

　　馬伯(bo)庸(yong)：對(dui)今天的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾而言，其實是(shi)(shi)給了他們一個視角去看待歷史。我們原來(lai)看待歷史，只關心(xin)誰是(shi)(shi)名將，誰是(shi)(shi)名相，哪個皇帝是(shi)(shi)圣明的(de)(de)(de)(de)或(huo)者昏庸(yong)的(de)(de)(de)(de)？現在我們通過(guo)經濟的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)、基層的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)看歷史，通過(guo)一個老百姓能不能保住(zhu)自己家(jia)田地的(de)(de)(de)(de)事來(lai)看一個王朝的(de)(de)(de)(de)興(xing)衰，來(lai)看一段時代的(de)(de)(de)(de)變遷，這是(shi)(shi)值得現代人去分析(xi)、去探討的(de)(de)(de)(de)。

　　所(suo)有的(de)歷(li)史(shi)都是(shi)由人民群眾創造的(de)。單一個體是(shi)無(wu)力的(de)，他們的(de)聲音也(ye)很容易被(bei)歷(li)史(shi)長河湮滅。但是(shi)當千(qian)千(qian)萬萬人聚合到一塊，他們形成的(de)需求，就是(shi)所(suo)謂的(de)時代之潮。那些英(ying)雄人物則是(shi)順(shun)應(ying)這(zhe)個潮流站(zhan)在潮頭而已。所(suo)以，我想弄清楚(chu)一滴水的(de)流向，我就會知道長江是(shi)往哪去的(de)。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：去年你出版的《長安的荔(li)枝》很火，李善德和“絲(si)絹(juan)案”的帥家默一(yi)樣，以(yi)小搏(bo)大，以(yi)弱勝強。你為(wei)什么偏好寫這種小人物？

　　馬伯庸：這種(zhong)大時代下的(de)小人物，以及(ji)小人物的(de)執著，是(shi)最讓我感動，也(ye)讓我心動的(de)。現在觀眾想看到的(de)也(ye)是(shi)一(yi)個“偏執狂”為了(le)理想不惜(xi)一(yi)切去實現的(de)過程，能引起共鳴。

　　中青報·中青網(wang)：你現在(zai)很(hen)喜歡寫這些人面(mian)對(dui)“辦事難”的解(jie)決(jue)過程。

　　馬伯庸：對(dui)，我這(zhe)幾年越來越把(ba)興(xing)致放(fang)在這(zhe)些(xie)事(shi)務性內容(rong)，寫小(xiao)人(ren)物(wu)干(gan)活(huo)。干(gan)活(huo)的(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)最難的(de)(de)(de)，所以我很有(you)興(xing)趣探討(tao)這(zhe)些(xie)人(ren)怎么(me)干(gan)活(huo)，干(gan)活(huo)的(de)(de)(de)時候是(shi)(shi)什么(me)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)狀態？說白了，我們都是(shi)(shi)“社畜”，我們現在碰到(dao)的(de)(de)(de)一些(xie)問題，古代人(ren)也(ye)有(you)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)困惑和麻(ma)煩，那我們該以怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)態度(du)去面對(dui)，該以怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)哲學觀(guan)去理解？

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：對于“干活的人”，你閱讀的史料有(you)哪些發現？

　　馬伯庸：史料里只能是(shi)只言片語，需要你用大量(liang)的時間去了(le)解它的前(qian)因后(hou)果，或者(zhe)進行一(yi)定程度的想(xiang)象。比如在(zai)《居(ju)延漢簡》里，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)會(hui)看到(dao)一(yi)個鎮(zhen)守邊關的士兵需要的東西、申(shen)請的食(shi)材等基(ji)本資料。但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)深入(ru)了(le)解漢代的飲(yin)食(shi)就會(hui)發現，他們(men)的調(diao)味(wei)(wei)料怎么吃呢？不是(shi)像現在(zai)一(yi)樣一(yi)瓶，而是(shi)把一(yi)塊布放在(zai)醋里面煮(zhu)透，然(ran)后(hou)曬干了(le)纏在(zai)腰上。出(chu)兵打仗走到(dao)一(yi)半(ban)，吃飯了(le)，就把布剪(jian)一(yi)塊下來扔在(zai)鍋里調(diao)味(wei)(wei)。這(zhe)就是(shi)細節，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)知(zhi)道當時打仗有多苦。這(zhe)種內容在(zai)《居(ju)延漢簡》上只是(shi)一(yi)些客觀(guan)的記錄，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)還是(shi)需要主觀(guan)上有一(yi)種悲憫的視(shi)角(jiao)去看待，才(cai)能看到(dao)這(zhe)些人背后(hou)隱藏的情緒。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：自(zi)己擔(dan)任(ren)編(bian)劇，主要難(nan)度有(you)哪些？

　　馬伯(bo)庸：最大的難點在(zai)(zai)于戲劇性(xing)。因為原作里(li)是(shi)大量(liang)的會議記(ji)錄和辯論過程(cheng)，沒有(you)我(wo)們熟知的起(qi)承轉合(he)這種戲劇性(xing)結構。如(ru)果只是(shi)單純(chun)拍那些，還(huan)不如(ru)拍個紀(ji)錄片算了。后(hou)來我(wo)們就在(zai)(zai)想，怎(zen)么把這些內容轉成一種可視化、可聽的東西。這很難。不光是(shi)我(wo)，包括導演(yan)、演(yan)員，還(huan)有(you)音樂、燈光等各個部(bu)門都是(shi)群策(ce)群力，盡(jin)量(liang)讓這個過程(cheng)變得生動(dong)有(you)趣。

　　中青報·中青網(wang)：創作劇本有哪些有趣(qu)的意(yi)外收獲(huo)？

　　馬伯(bo)庸：我(wo)(wo)習慣(guan)無大(da)綱(gang)式(shi)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)，先做了(le)(le)一個(ge)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)人物小(xiao)傳，直接(jie)進入(ru)到劇(ju)本，一路像寫(xie)小(xiao)說一樣往下寫(xie)。中間會有很多很意外、有意思的(de)(de)(de)(de)事情，比(bi)如劇(ju)里有一個(ge)角(jiao)色(se)叫豐寶玉(yu)。原本我(wo)(wo)只是給(gei)他設(she)置了(le)(le)一個(ge)功能性的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)，人物小(xiao)傳都沒(mei)寫(xie)，他是為了(le)(le)替不(bu)太(tai)會講話的(de)(de)(de)(de)主角(jiao)解(jie)釋(shi)事情的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)。沒(mei)想到豐寶玉(yu)這個(ge)角(jiao)色(se)從一誕生就(jiu)極其活(huo)潑(po)、出挑(tiao)，最后發(fa)現我(wo)(wo)作(zuo)為作(zuo)者都按不(bu)住(zhu)他了(le)(le)。

　　中(zhong)青報(bao)·中(zhong)青網：你(ni)寫作時(shi)會經常出現“按(an)不住(zhu)一(yi)個(ge)人物”的體驗嗎？

　　馬伯庸(yong)：經常會，寫作(zuo)最好(hao)(hao)玩的地方就在這(zhe)兒。你(ni)寫的時(shi)候(hou)也不知道(dao)后面(mian)會發生什么事。 而(er)且一個好(hao)(hao)的小說(shuo)，里面(mian)人(ren)物(wu)(wu)自(zi)己會演(yan)，這(zhe)些(xie)人(ren)按(an)照人(ren)設自(zi)己往下發展，我不想這(zhe)么走都不行(xing)，按(an)不住他(ta)了，這(zhe)時(shi)候(hou)人(ren)物(wu)(wu)就活(huo)了。

　　中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網：現在很(hen)多作家也同時擔任編劇(ju)，你(ni)覺得這種角色轉變要(yao)具備哪些素養？

　　馬(ma)伯(bo)庸(yong)：我覺(jue)得(de)(de)作家(jia)做編(bian)劇(ju)(ju)，一(yi)(yi)定(ding)要做到“放(fang)得(de)(de)下、退得(de)(de)出”。“放(fang)得(de)(de)下”，是指你一(yi)(yi)定(ding)要放(fang)下自(zi)己作為(wei)(wei)作家(jia)的(de)表(biao)達欲望。因為(wei)(wei)小說(shuo)是一(yi)(yi)個(ge)人寫，但是劇(ju)(ju)本后續是一(yi)(yi)個(ge)集體作業。你就不(bu)能一(yi)(yi)個(ge)人單(dan)打(da)獨干，不(bu)能過于執(zhi)著于你自(zi)己的(de)事(shi)情。

　　然后是“退得(de)出”。作(zuo)家(jia)做編劇會(hui)有一個(ge)風(feng)險(xian)：你當慣(guan)了編劇之后，再回(hui)過(guo)頭當作(zuo)家(jia)，搞不好就回(hui)不來(lai)了。小(xiao)說家(jia)要從影視(shi)吸取經驗(yan)，但(dan)是也不能完全被影視(shi)限制，要退得(de)出來(lai)。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：你(ni)之前說自己并不是一(yi)個活(huo)在(zai)過去的(de)寫作者，而是想把(ba)過去歷(li)史接(jie)回到(dao)現在(zai)，為什么有這種感受？

　　馬伯庸：意大利學(xue)者(zhe)克羅(luo)齊說了一句有名的話：“一切(qie)歷(li)史都是當(dang)代史。”他原話的意思(si)是說，我們(men)要用現代的語(yu)言(yan)去解釋(shi)古(gu)代歷(li)史，要用現代性(xing)視角(jiao)去看(kan)待古(gu)代。

　　比如《顯微鏡下(xia)的(de)大明之絲絹(juan)案》，因為我們(men)現代(dai)人(ren)人(ren)平等(deng)，尊(zun)重每一(yi)個(ge)人(ren)的(de)價值，那我們(men)看到的(de)“絲絹(juan)案”故事就(jiu)不是一(yi)個(ge)刁民試圖擾亂基層治(zhi)安，而(er)是一(yi)個(ge)人(ren)為了公共利益挺身而(er)出，去(qu)討(tao)論公共政策的(de)形成。反過(guo)來，我們(men)也要去(qu)理解古(gu)代(dai)人(ren)，而(er)不是把現代(dai)的(de)觀念強加到古(gu)人(ren)身上(shang)。

　　我(wo)(wo)以前寫過《兩(liang)京十五日》，聊到朱棣(di)為什(shen)么(me)遷都，為什(shen)么(me)要(yao)修(xiu)大運河(he)？這在(zai)當(dang)時引起的(de)(de)爭(zheng)論很多，但(dan)是(shi)如果用(yong)現(xian)代人視(shi)角來看(kan)，原因很簡單，大運河(he)修(xiu)通(tong)(tong)了，經濟就活躍了，經濟活躍了，我(wo)(wo)們國計(ji)民生就能更(geng)好。有了大運河(he)，我(wo)(wo)們天(tian)南地北的(de)(de)貨一起流通(tong)(tong)，才能看(kan)到一個盛世的(de)(de)降臨——這是(shi)必(bi)須(xu)具備現(xian)代人視(shi)角才能明白的(de)(de)事情。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網記者 沈杰群 來源：中(zhong)國青年報

　　2023年02月(yue)14日 11 版