作者：卓然

　　大概是受了桃(tao)符(fu)文(wen)化的影響，我(wo)(wo)的家鄉有(you)一(yi)個(ge)風俗，即新生(sheng)兒頭一(yi)次去(qu)姥(lao)姥(lao)家，必(bi)須(xu)折(zhe)(zhe)一(yi)枝(zhi)桃(tao)樹(shu)枝(zhi)相(xiang)伴(ban)；老(lao)(lao)人去(qu)世(shi)了，也會折(zhe)(zhe)一(yi)枝(zhi)桃(tao)樹(shu)枝(zhi)護(hu)送老(lao)(lao)人的靈魂(hun)。因為我(wo)(wo)家的院子里有(you)一(yi)株小桃(tao)樹(shu)，于是常常有(you)人來要桃(tao)樹(shu)枝(zhi)。盡管(guan)我(wo)(wo)愛小桃(tao)樹(shu)如愛子，但我(wo)(wo)還是會折(zhe)(zhe)下一(yi)枝(zhi)柔(rou)柔(rou)的桃(tao)枝(zhi)。我(wo)(wo)愿天(tian)秉符(fu)瑞的桃(tao)枝(zhi)去(qu)伴(ban)隨一(yi)個(ge)幼(you)弱的心靈，去(qu)伴(ban)隨一(yi)位熬過艱難(nan)歲月、走(zou)完自己生(sheng)命旅程的善良的老(lao)(lao)人。

　　因為有(you)(you)這樣(yang)一個風(feng)俗，我(wo)(wo)始(shi)終都認為我(wo)(wo)的小(xiao)桃(tao)樹是有(you)(you)靈性(xing)的，所(suo)以每到(dao)過(guo)年的時候，我(wo)(wo)都會給小(xiao)桃(tao)樹貼上(shang)紅(hong)紙，寫上(shang)一個端(duan)端(duan)正(zheng)正(zheng)的“福(fu)”字，讓小(xiao)桃(tao)樹福(fu)滿乾坤。

　　我小時候(hou)就特別(bie)喜歡桃樹。

　　每(mei)年(nian)春天，村子(zi)里里外外，野地里、莊稼地里、小河邊，昨天還是荒草漫(man)野，夜里一(yi)(yi)陣兒春雨，第二天早晨就會到處(chu)冒出一(yi)(yi)株一(yi)(yi)株鮮嫩的小桃(tao)樹(shu)苗來。小桃(tao)樹(shu)苗只有(you)幾(ji)片葉子(zi)，葉尖上滾動(dong)著一(yi)(yi)顆(ke)兩(liang)顆(ke)晶瑩的露珠(zhu)兒。小桃(tao)樹(shu)的葉子(zi)太(tai)嫩，似乎承受(shou)不了那一(yi)(yi)兩(liang)顆(ke)露水之重，于是會微微抖動(dong)，越(yue)抖動(dong)越(yue)顯(xian)得清(qing)秀(xiu)，越(yue)讓人愛憐(lian)。

　　一(yi)個稚嫩的小(xiao)生命誕(dan)生在春(chun)光中。小(xiao)桃樹(shu)苗讓春(chun)天(tian)格外富有生機，春(chun)天(tian)則(ze)賦予它清純和天(tian)真(zhen)。

　　無論如何，它將在春風中成長。春光(guang)會為小(xiao)桃樹(shu)苗折(zhe)腰，小(xiao)桃樹(shu)苗也會將生命托付(fu)給春光(guang)。

　　看(kan)見春天的(de)(de)(de)野地里有(you)(you)(you)那么多小桃(tao)(tao)(tao)(tao)樹(shu)(shu)(shu)苗，我(wo)(wo)就(jiu)想把所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)小桃(tao)(tao)(tao)(tao)樹(shu)(shu)(shu)苗都(dou)移回(hui)來，種(zhong)在我(wo)(wo)們(men)(men)家的(de)(de)(de)屋前(qian)屋后。我(wo)(wo)不光想有(you)(you)(you)一(yi)棵小桃(tao)(tao)(tao)(tao)樹(shu)(shu)(shu)，我(wo)(wo)想擁(yong)有(you)(you)(you)一(yi)片桃(tao)(tao)(tao)(tao)林(lin)(lin)。我(wo)(wo)想有(you)(you)(you)一(yi)樹(shu)(shu)(shu)一(yi)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)桃(tao)(tao)(tao)(tao)花，開(kai)給鄰(lin)居們(men)(men)看(kan)，讓所(suo)有(you)(you)(you)姑娘們(men)(men)都(dou)來折(zhe)花，插(cha)在她們(men)(men)的(de)(de)(de)頭上(shang)，插(cha)在她們(men)(men)窗明(ming)幾凈的(de)(de)(de)屋子(zi)里，讓她們(men)(men)的(de)(de)(de)夢里都(dou)是(shi)(shi)桃(tao)(tao)(tao)(tao)花香。我(wo)(wo)想讓世(shi)界(jie)上(shang)所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)蝴(hu)蝶和蜜蜂，都(dou)來我(wo)(wo)的(de)(de)(de)桃(tao)(tao)(tao)(tao)林(lin)(lin)中(zhong)采蜜。到(dao)桃(tao)(tao)(tao)(tao)子(zi)成熟的(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)也學(xue)七(qi)奶(nai)奶(nai)那樣，給每個(ge)鄰(lin)居送(song)一(yi)顆(ke)又(you)甜又(you)脆、瀝著蜜溢(yi)著香的(de)(de)(de)大桃(tao)(tao)(tao)(tao)子(zi)。不管(guan)是(shi)(shi)蟠桃(tao)(tao)(tao)(tao)還是(shi)(shi)仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)，反(fan)正讓吃到(dao)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)桃(tao)(tao)(tao)(tao)子(zi)的(de)(de)(de)人一(yi)個(ge)個(ge)都(dou)長命百歲。

　　在(zai)我(wo)的(de)家(jia)鄉(xiang)，桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)子(zi)分兩種，一種是(shi)(shi)蟠(pan)(pan)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)，一種是(shi)(shi)仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)。蟠(pan)(pan)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)是(shi)(shi)扁的(de)，像個柿餅(bing)。仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)即壽(shou)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)，近似圓錐(zhui)形。按我(wo)家(jia)鄉(xiang)對桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)子(zi)的(de)界定，不管是(shi)(shi)電(dian)視劇《西(xi)(xi)游記(ji)》，還是(shi)(shi)繪畫里的(de)《西(xi)(xi)游記(ji)》，王母娘娘的(de)蟠(pan)(pan)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)會上(shang)擺著的(de)不是(shi)(shi)蟠(pan)(pan)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)，而是(shi)(shi)仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)。我(wo)母親剪的(de)窗花(hua)叫(jiao)《猴(hou)吃(chi)仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)》，我(wo)們墻上(shang)貼(tie)的(de)年畫《麻(ma)姑獻(xian)壽(shou)》，獻(xian)的(de)就是(shi)(shi)壽(shou)桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)，也就是(shi)(shi)仙桃(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)(tao)。

　　蟠(pan)桃(tao)(tao)沒有(you)(you)仙(xian)桃(tao)(tao)那樣的形象和(he)氣質，很少(shao)有(you)(you)畫家(jia)畫過蟠(pan)桃(tao)(tao)，然(ran)而蟠(pan)桃(tao)(tao)與仙(xian)桃(tao)(tao)都(dou)可以(yi)入詩。比如，杜(du)甫就(jiu)有(you)(you)“九重(zhong)春色(se)醉仙(xian)桃(tao)(tao)”，孟浩然(ran)也有(you)(you)“仙(xian)桃(tao)(tao)正發花”，王(wang)舉之有(you)(you)“蟠(pan)桃(tao)(tao)仙(xian)露種(zhong)”，汪元量的詞有(you)(you)“醉王(wang)母、蟠(pan)桃(tao)(tao)春色(se)”。為(wei)其(qi)畢竟是“桃(tao)(tao)”，本身就(jiu)帶有(you)(you)無限詩意。“桃(tao)(tao)之夭夭，灼灼其(qi)華”“投之以(yi)桃(tao)(tao)，報(bao)之以(yi)李”，給(gei)了“桃(tao)(tao)”一(yi)個(ge)詩的高度。

　　說到《西游記》，我(wo)想起了猴子。我(wo)那(nei)時候(hou)還想到，也請(qing)山上的(de)猴子都(dou)來吃(chi)仙桃(tao)，也許(xu)還能請(qing)到孫悟(wu)空(kong)呢。一個(ge)孩子，已經沉浸在(zai)桃(tao)樹的(de)神話(hua)中。

　　結出的(de)是蟠桃也好，是仙(xian)桃、壽桃也好，總之(zhi)，我多么(me)想擁有一棵小(xiao)桃樹(shu)啊！

　　遺憾的(de)(de)(de)是，我(wo)(wo)沒有能夠移活過(guo)一(yi)(yi)棵小(xiao)桃樹，那么(me)多小(xiao)桃樹都因(yin)為我(wo)(wo)移栽的(de)(de)(de)方法不當而(er)殞命，這是讓我(wo)(wo)異常難過(guo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件事(shi)情(qing)。種活一(yi)(yi)棵小(xiao)桃樹，成了我(wo)(wo)多少年的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個心愿。

　　人只(zhi)要立(li)志做(zuo)成(cheng)一(yi)件事(shi)，機會(hui)(hui)總會(hui)(hui)有，也一(yi)定(ding)會(hui)(hui)成(cheng)功(gong)。

　　在(zai)我有了一定能力之后，我在(zai)自家院子(zi)里辟了一個小(xiao)小(xiao)的園(yuan)圃，比窗(chuang)戶(hu)大，比屋門小(xiao)。疏(shu)松(song)土壤(rang)后，掘(jue)一個小(xiao)坑，澆一瓢(piao)清(qing)水，埋一粒桃種。

　　我天天等(deng)，等(deng)桃核發(fa)芽(ya)，等(deng)小桃樹破土(tu)而出。

　　第二(er)年(nian)春天，果然就有一棵亦弱亦嫩的(de)小(xiao)(xiao)桃樹(shu)苗(miao)，從(cong)土里拱出來了。一個鮮活的(de)小(xiao)(xiao)生命，從(cong)天地間突然跳出來，跳到(dao)(dao)我(wo)的(de)面前，跳到(dao)(dao)我(wo)那個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)園圃里。

　　像一根羽毛，顫顫巍巍，立在小(xiao)園(yuan)圃(pu)中間，小(xiao)風輕輕吹過，似乎就有折莖的危險。我(wo)小(xiao)心(xin)侍弄(nong)，精(jing)心(xin)呵護(hu)，給它澆水，還給它埋了(le)蛋殼當肥料，緊張到手忙腳亂。

　　小(xiao)桃樹一(yi)(yi)年(nian)就會(hui)變一(yi)(yi)個樣。頭一(yi)(yi)年(nian)像一(yi)(yi)根筷(kuai)子(zi)，第二年(nian)就像一(yi)(yi)根竹子(zi)。

　　果(guo)然是桃三杏(xing)四(si)。三歲(sui)時孕了(le)(le)花(hua)蕾(lei)，先是裹著(zhu)白毛的(de)(de)(de)小苞，綴在(zai)紅潤的(de)(de)(de)細枝上(shang)，春(chun)風一夜，便拱破毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)(de)萼，成了(le)(le)淡(dan)綠的(de)(de)(de)蓓蕾(lei)。繼而是淡(dan)粉的(de)(de)(de)花(hua)苞，接著(zhu)就(jiu)怒放了(le)(le)。粉嫩的(de)(de)(de)花(hua)兒，在(zai)春(chun)風中舞蹈，在(zai)枝頭(tou)上(shang)招搖。

　　我激動得(de)把那些開放的花兒數(shu)了數(shu)，是七朵；又數(shu)了數(shu)，還是七朵。

　　七(qi)朵桃花，恰如七(qi)仙女,點燃了七(qi)盞明(ming)熠熠的(de)小燈,從天而(er)降。

　　七朵桃花(hua)，又像是七位詩(shi)人，在(zai)細細的桃樹(shu)枝上，題寫了七首抒(shu)情詩(shi)。

　　可惜的是，還沒等這些(xie)小燈給世界照出個明(ming)兒，它們就倏地熄滅了(le)。

　　小桃(tao)樹(shu)那(nei)一年(nian)(nian)沒有(you)結(jie)桃(tao)子，過(guo)了一年(nian)(nian)，也沒有(you)結(jie)桃(tao)子。小桃(tao)樹(shu)生病了。

　　一種(zhong)叫(jiao)“雨漢”、學名“瓢蟲”的小(xiao)東西，密(mi)密(mi)匝匝地藏在葉(xie)子的背面吸(xi)食(shi)養料，使桃(tao)葉(xie)卷(juan)曲、發(fa)黃，以(yi)至枯萎。

　　“砍掉(diao)吧，不但生(sheng)雨漢(han)，還(huan)藏蚊子，它不會結桃子了。”朋友對我(wo)說。

　　我(wo)先是猶(you)豫。但(dan)我(wo)終于做出一個決定(ding)，我(wo)要給(gei)小桃樹請醫生。

　　經過(guo)醫(yi)治(zhi)，小(xiao)桃樹第二(er)年就長(chang)到了瓷碗那(nei)般粗，個子比(bi)我還(huan)要高，開(kai)(kai)了一(yi)(yi)(yi)樹桃花(hua)。長(chang)長(chang)的葉(xie)子舒(shu)展開(kai)(kai)來(lai)，比(bi)柳(liu)(liu)葉(xie)寬厚、肥實(shi)，卻(que)像(xiang)柳(liu)(liu)葉(xie)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)秀氣、瀟(xiao)灑。無(wu)(wu)論早晨傍(bang)晚，無(wu)(wu)論有(you)風(feng)無(wu)(wu)風(feng)，那(nei)柔柔的小(xiao)桃樹枝都一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)婀(e)娜(na)多姿(zi)。微風(feng)中(zhong)，小(xiao)桃樹搖起來(lai)就像(xiang)是一(yi)(yi)(yi)團(tuan)裊(niao)裊(niao)綠煙；月(yue)光下，圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)的樹冠(guan)就像(xiang)是一(yi)(yi)(yi)顆碩大的祖母綠；春雨中(zhong)，小(xiao)桃樹有(you)一(yi)(yi)(yi)點(dian)矜持(chi)，有(you)一(yi)(yi)(yi)點(dian)凝重(zhong)，卻(que)總是那(nei)么精神。早晨或者傍(bang)晚，細嫩的桃樹枝上綴著(zhu)一(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)顆的露珠(zhu)兒，那(nei)么清(qing)澈，那(nei)么晶(jing)瑩，無(wu)(wu)論在陽光下，還(huan)是月(yue)光下，都閃(shan)射著(zhu)珠(zhu)寶一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)的光。

　　閑(xian)下(xia)來的(de)(de)時候，我(wo)(wo)會泡一杯清茶，與我(wo)(wo)的(de)(de)小桃樹靜靜地坐一會兒，說(shuo)(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)，說(shuo)(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)的(de)(de)世界，說(shuo)(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)的(de)(de)人生。

　　在我(wo)郁悶的時候，小桃樹纖細的枝條(tiao)、紛披(pi)的葉子，會垂下來，感覺(jue)就像女(nv)兒的小手，輕(qing)撫(fu)我(wo)的額頭，讓(rang)我(wo)驅散憂憤，消除煩惱(nao)。

　　我(wo)在小桃(tao)樹下(xia)讀書的(de)時候(hou)，樹下(xia)幾叢草蘭(lan)、幾株茉(mo)莉，會(hui)散發(fa)縷(lv)縷(lv)清芬，讓我(wo)清靜，讓我(wo)淡泊。幾只雀兒在枝頭跳來(lai)跳去，嚶嚶鳴(ming)鳴(ming)，也如(ru)讀書。亦詩(shi)亦文，且詠且吟。催我(wo)上(shang)進，催我(wo)發(fa)奮。

　　每逢此時，我(wo)總會(hui)抬起頭(tou)，久(jiu)久(jiu)地(di)望著小桃樹(shu)(shu)，深情地(di)望著小桃樹(shu)(shu)。

　　那一(yi)(yi)年，小(xiao)桃樹(shu)終于(yu)結果了(le)。九個大(da)仙桃，就像畫的一(yi)(yi)樣，卻有醉人的香氣縈縈繞繞。

　　我(wo)把九個大仙桃擺在中(zhong)秋明月(yue)下，邀我(wo)的好鄰居來，一邊(bian)飲(yin)酒，一邊(bian)分享桃子。

　　家鄉的(de)(de)小桃樹，我(wo)永(yong)遠的(de)(de)記憶，我(wo)的(de)(de)一段鄉愁(chou)。

　　《光明日報(bao)》（ 2023年(nian)02月17日 15版）