《號角與戰鼓(gu)：晉(jin)察冀戰地記(ji)者》 王建設(she) 王怡然(ran) 著 新華出版社

　　安崗(gang)，原(yuan)名安正元(yuan)，筆名鄭遠，1918年(nian)12月20日出生(sheng)在天津一個大(da)四合院，祖父、父親(qin)都是(shi)外(wai)國洋(yang)行的(de)職員(yuan)。祖父在英(ying)國洋(yang)行，父親(qin)在德國洋(yang)行。安崗(gang)年(nian)幼(you)時家庭富足，生(sheng)活安逸，但父親(qin)卻(que)抽上了(le)大(da)煙，這讓(rang)還是(shi)孩子的(de)安崗(gang)很(hen)不舒服(fu)，10歲時就想離開家。

　　安崗的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)前后(hou)娶了(le)3位(wei)夫人(ren)，安崗是其父(fu)(fu)第二(er)位(wei)夫人(ren)所生。他有(you)一個同父(fu)(fu)異母的(de)(de)姐姐，還有(you)三個弟弟和五個妹妹。安崗的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)比較有(you)遠見，經常鼓勵子女們要出去闖一闖。

　　安(an)崗不是循規蹈矩的(de)孩子(zi)(zi)。小(xiao)(xiao)時在家比較(jiao)自由，小(xiao)(xiao)學沒上幾天就不上了，因(yin)為覺得老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)教得不好。后來(lai)上私(si)塾(shu)(shu)，但私(si)塾(shu)(shu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)打(da)學生(sheng)。有一(yi)次安(an)崗被(bei)打(da)了，就采取小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)報復，把(ba)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)的(de)椅子(zi)(zi)上弄了一(yi)攤水，老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)一(yi)坐，褲子(zi)(zi)濕透了！老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)很生(sheng)氣，趕他走。安(an)崗說(shuo)：“你不用(yong)趕，老(lao)(lao)子(zi)(zi)不在你這(zhe)兒待了！”

　　1933年(nian)，安崗在天津(jin)法國(guo)教(jiao)會(hui)辦的工(gong)商學(xue)院(yuan)(yuan)讀書(shu)，這(zhe)聽起來像個大學(xue)，其實是(shi)中學(xue)。在學(xue)校(xiao)里(li)，安崗和(he)教(jiao)英文的英國(guo)老師博愛考特頗(po)為相得，跟他學(xue)了半年(nian)英語。但工(gong)商學(xue)院(yuan)(yuan)紀(ji)律(lv)嚴(yan)明，上課不準私自交(jiao)談，好(hao)動的安崗忍受不了，因此常常逃課，跑到附近的鄉(xiang)村玩兒。

　　1934年，安崗(gang)離開了(le)工商學(xue)院，考上了(le)天津(jin)的匯文(wen)中學(xue)。這是一所非常出(chu)色(se)的學(xue)校，氣氛(fen)自由而寬松。安崗(gang)訂閱了(le)一份英文(wen)報(bao)紙North China Star（即《華北明星報(bao)》），在上面看(kan)到了(le)斯諾(nuo)的《西行漫(man)記》，由此(ci)對共產黨的主張，延安的生活，朱德、毛澤東(dong)的風(feng)采有了(le)初步的了(le)解。

　　“九一(yi)八”事變(bian)后，大批東北(bei)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)流亡(wang)到天津和(he)北(bei)平，學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)中(zhong)愛國(guo)情(qing)緒高漲，匯(hui)文中(zhong)學(xue)(xue)也受(shou)到很(hen)大影響。校長劉(liu)芳，思想(xiang)開明(ming)，傾向(xiang)西方(fang)的民(min)(min)主(zhu)(zhu)自由(you)。訓育主(zhu)(zhu)任(ren)范紹韓(han)是國(guo)民(min)(min)黨(dang)員(yuan)，但思想(xiang)進步(bu)，提倡學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)在(zai)課余(yu)閱讀進步(bu)的社會科學(xue)(xue)書籍，允(yun)許學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)讀革命理論書刊，不干涉(she)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的抗(kang)日(ri)(ri)(ri)宣傳(chuan)，并對(dui)參加(jia)抗(kang)日(ri)(ri)(ri)活動(dong)的同學(xue)(xue)在(zai)暗中(zhong)加(jia)以保護(hu)和(he)支持(chi)。在(zai)這里，安崗開始參加(jia)抗(kang)日(ri)(ri)(ri)救(jiu)亡(wang)活動(dong)，參與籌建天津民(min)(min)族解放先鋒隊，對(dui)黨(dang)領導的社會活動(dong)也積(ji)極響應(ying)。北(bei)平“一(yi)二(er)·九”愛國(guo)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)運動(dong)爆發后，天津大中(zhong)學(xue)(xue)校也積(ji)極行動(dong)起來，揭露國(guo)民(min)(min)黨(dang)的妥協投降政(zheng)策(ce)，聲討日(ri)(ri)(ri)本帝國(guo)主(zhu)(zhu)義不斷蠶食滲透、推動(dong)華北(bei)自治的圖謀，進一(yi)步(bu)激發了全國(guo)人民(min)(min)的抗(kang)日(ri)(ri)(ri)救(jiu)國(guo)熱情(qing)。匯(hui)文中(zhong)學(xue)(xue)也成(cheng)立了學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)救(jiu)國(guo)會，安崗當選為宣傳(chuan)委員(yuan)，積(ji)極組織參加(jia)罷課游行。

　　在(zai)(zai)匯(hui)文中(zhong)(zhong)學(xue)，安崗(gang)曾(ceng)聽過天(tian)津(jin)《益(yi)(yi)世報(bao)(bao)》社(she)(she)(she)(she)會服務版主(zhu)編吳(wu)秋塵的(de)(de)(de)(de)一(yi)次報(bao)(bao)告，利(li)用(yong)(yong)媒體服務社(she)(she)(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)在(zai)(zai)安崗(gang)心(xin)里埋下了(le)種(zhong)子。對他(ta)而言，這(zhe)可(ke)能是最早的(de)(de)(de)(de)新(xin)聞啟蒙。在(zai)(zai)抗日活動中(zhong)(zhong)，安崗(gang)逐漸(jian)認識到了(le)宣傳的(de)(de)(de)(de)重要，做一(yi)個(ge)新(xin)聞記者(zhe)的(de)(de)(de)(de)愿望在(zai)(zai)心(xin)中(zhong)(zhong)萌生(sheng)。1935年寒假，安崗(gang)帶(dai)著(zhu)“寒假做點什么(me)”的(de)(de)(de)(de)問題，給(gei)《益(yi)(yi)世報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)(de)吳(wu)秋塵寫了(le)一(yi)封(feng)信，希(xi)望利(li)用(yong)(yong)七個(ge)星(xing)期的(de)(de)(de)(de)寒假，到《益(yi)(yi)世報(bao)(bao)》當(dang)實習記者(zhe)，以便“看看社(she)(she)(she)(she)會”“發現社(she)(she)(she)(she)會中(zhong)(zhong)各種(zhong)人物的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、經驗及見解(jie)”。信的(de)(de)(de)(de)末(mo)尾還附上(shang)了(le)一(yi)份采訪的(de)(de)(de)(de)計劃。一(yi)個(ge)十幾歲的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)學(xue)生(sheng)，能如此珍惜時光，有這(zhe)么(me)強的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)會參與意識，吳(wu)秋塵對此極(ji)為欣賞，他(ta)熱情地給(gei)安崗(gang)回了(le)一(yi)封(feng)信，支持(chi)了(le)這(zhe)個(ge)中(zhong)(zhong)學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)請求。

　　安(an)(an)崗(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一篇稿子，采(cai)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)造紙學家(jia)(jia)(jia)楊十三（此(ci)人一生頗富傳奇色(se)彩(cai)，后(hou)來(lai)(lai)參與組織冀東大暴動，走向(xiang)革(ge)命(ming)道路，是(shi)老一輩(bei)革(ge)命(ming)家(jia)(jia)(jia)，后(hou)病死(si)太行山上(shang)，朱德等中(zhong)共高級領導人親(qin)自參加(jia)他(ta)隆重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮）。對安(an)(an)崗(gang)采(cai)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稿件(jian)，吳秋塵給予了熱情鼓勵。在報(bao)紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)按語中(zhong)，他(ta)這樣寫(xie)(xie)道：“第(di)一次稿件(jian)來(lai)(lai)了，寫(xie)(xie)得(de)(de)很不(bu)錯(cuo)。我們覺得(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)個(ge)有希望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年。同時(shi)，希望(wang)(wang)各(ge)個(ge)青(qing)年都像他(ta)這樣做點有意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，來(lai)(lai)利用這個(ge)不(bu)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)假。”之后(hou)《益(yi)世報(bao)》還陸續發表了他(ta)采(cai)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《東亞毛呢紡織公司創辦者(zhe)——宋棐卿(qing)先生訪(fang)問(wen)記(ji)(ji)》《塘沽(gu)工人教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主持人——胡(hu)道遠先生訪(fang)問(wen)記(ji)(ji)》《雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)，年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)家(jia)(jia)(jia)——萬家(jia)(jia)(jia)寶(bao)先生訪(fang)問(wen)記(ji)(ji)》等多(duo)篇通訊文章。在一個(ge)中(zhong)學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)假里，采(cai)訪(fang)了多(duo)個(ge)天津的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)工業(ye)家(jia)(jia)(jia)和(he)社會知(zhi)名人物，小安(an)(an)崗(gang)表現得(de)(de)老到、內行，絕不(bu)幼稚。采(cai)訪(fang)曹禺時(shi)，安(an)(an)崗(gang)事前(qian)做了準備，提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)也頗為專(zhuan)業(ye)。他(ta)從容不(bu)迫，對采(cai)訪(fang)氣氛和(he)節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)握相當成功，期間還不(bu)時(shi)向(xiang)曹禺說幾句英語。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)訪(fang)記(ji)(ji)不(bu)僅寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了曹禺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，向(xiang)讀者(zhe)介紹了年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)作家(jia)(jia)(jia)對話劇(ju)(ju)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)和(he)思考，而且(qie)還將被訪(fang)者(zhe)英姿勃發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風采(cai)很好地呈現了出(chu)(chu)來(lai)(lai)。

　　《益世報(bao)》的吳(wu)秋(qiu)(qiu)塵是(shi)(shi)安(an)崗(gang)走(zou)上新聞道路的重要(yao)領路人。在(zai)采訪(fang)寫作方面，安(an)崗(gang)深受吳(wu)秋(qiu)(qiu)塵啟發。有一次，安(an)崗(gang)跟著吳(wu)秋(qiu)(qiu)塵去看慈善(shan)家們(men)開設的“粥(zhou)(zhou)廠”。他(ta)原本(ben)以(yi)為，慈善(shan)家給窮人喝粥(zhou)(zhou)，則窮人可以(yi)茍延生命(ming)，避(bi)免倒斃(bi)街頭，無論(lun)如(ru)何都稱得上是(shi)(shi)高尚的善(shan)舉。到(dao)了現(xian)(xian)場(chang)才發現(xian)(xian)，這種想法十分(fen)(fen)幼稚可笑——粥(zhou)(zhou)很(hen)少，簡直是(shi)(shi)杯水車(che)薪(xin)！而且在(zai)稀(xi)粥(zhou)(zhou)里面竟(jing)然(ran)還(huan)摻了沙子！這讓(rang)安(an)崗(gang)看透了慈善(shan)家的真面目。他(ta)們(men)辦“粥(zhou)(zhou)廠”，只(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)(shi)剝削窮人后(hou)裝裝樣子的偽善(shan)！安(an)崗(gang)由此認識到(dao)，下結論(lun)不(bu)(bu)能只(zhi)看表面，采訪(fang)必須深入到(dao)背后(hou)，做充(chong)分(fen)(fen)的調查和分(fen)(fen)析。

　　除(chu)了吳(wu)秋塵，時(shi)任《益(yi)世報》社(she)論總撰的著(zhu)名政治活動家羅隆基，對安崗的職業(ye)道(dao)路(lu)也(ye)有著(zhu)深遠影(ying)響(xiang)。羅隆基風流倜儻(tang)，才(cai)華橫溢，他的抗日(ri)社(she)論義正辭嚴，充滿激(ji)情，安崗認為是自己學習的精(jing)神榜樣。

　　1936年(nian)夏，安崗(gang)從匯文中學畢業(ye)。這時日(ri)本侵略者(zhe)步步緊逼，國家危在旦(dan)夕(xi)。一腔報國激情的安崗(gang)憂心(xin)如(ru)焚。他放棄了在美國的友(you)(you)人請(qing)他去(qu)威斯康(kang)星州(zhou)上大學的邀請(qing)，也拒絕(jue)了南京友(you)(you)人請(qing)他到中央大學念新聞系的邀請(qing)，安崗(gang)決心(xin)投身到挽救民族危亡(wang)的歷史(shi)洪流。

　　由于在(zai)抗日救亡活(huo)動中表現(xian)活(huo)躍，安崗(gang)遭(zao)到日本(ben)軍警的通緝。在(zai)黨組織(zhi)安排(pai)下(xia)，安崗(gang)辭家來到北平，隨同這里的民族解(jie)放(fang)先鋒(feng)隊(dui)一起活(huo)動。在(zai)北平，他認(ren)識(shi)了山西“犧(xi)盟會”領導人薄一波(bo)。他決定去山西。1936年冬天，弱冠之年的安崗(gang)，單(dan)槍匹馬，闖進了娘(niang)子(zi)關，踏(ta)上了三晉大地(di)。（本(ben)文節選自《號角與戰(zhan)鼓：晉察冀戰(zhan)地(di)記者》）