作者：白天明（復旦大學英文系博士研(yan)究生）

　　“1845年秋季的(de)(de)一(yi)(yi)天，我在不(bu)(bu)經意間發現了(le)一(yi)(yi)卷詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)手稿(gao)，是我妹(mei)妹(mei)艾米(mi)莉的(de)(de)筆跡(ji)。當然我并(bing)不(bu)(bu)詫異，因為我知道她能寫詩(shi)(shi)(shi)(shi)，也的(de)(de)確寫詩(shi)(shi)(shi)(shi)：我把她的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)讀了(le)一(yi)(yi)遍，有(you)些更甚(shen)于驚訝的(de)(de)東(dong)西抓住了(le)我——我深信這些詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌不(bu)(bu)是普通的(de)(de)感情(qing)流(liu)露(lu)，它們(men)與多數女性創作的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌截然不(bu)(bu)同。”夏(xia)洛蒂·勃(bo)朗特在1850年版(ban)本(ben)《呼嘯山莊(zhuang)》的(de)(de)序言中如是寫道。

　　她(ta)(ta)記(ji)憶中的(de)妹(mei)(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)(mei)艾(ai)(ai)米莉面(mian)露慍(yun)色，對(dui)于(yu)(yu)姐姐未經批準便擅(shan)自披覽了她(ta)(ta)詩(shi)稿的(de)行為(wei)不依不饒。面(mian)對(dui)小自己(ji)兩歲的(de)艾(ai)(ai)米莉，30歲不到(dao)的(de)夏洛蒂十分耐心，她(ta)(ta)花了大(da)半天的(de)時間平息(xi)了妹(mei)(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)怒火，又花了幾天的(de)時間勸服妹(mei)(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)(mei)，“這樣的(de)詩(shi)歌(ge)理應付梓”。她(ta)(ta)二人找(zhao)來三(san)妹(mei)(mei)(mei)(mei)安妮，讓(rang)她(ta)(ta)也貢(gong)獻(xian)幾首詩(shi)歌(ge)。她(ta)(ta)們(men)將各自的(de)詩(shi)歌(ge)合卷整理，于(yu)(yu)次年經由艾(ai)(ai)洛特與(yu)瓊斯(si)出(chu)版社自費出(chu)版。就這樣，英國(guo)歷史上(shang)聞名遐邇的(de)勃朗特三(san)姐妹(mei)(mei)(mei)(mei)邁出(chu)了文學之旅(lv)的(de)第一步。

　　夏(xia)洛蒂(di)·勃朗特肖像 資(zi)料圖片

　　Ⅰ.隱藏在筆名之后

　　有(you)趣(qu)的(de)是，勃(bo)朗特三(san)姐妹(mei)在(zai)出(chu)(chu)版《詩集》時(shi)，沒有(you)選擇(ze)(ze)用自己的(de)真名(ming)，反而選擇(ze)(ze)了極(ji)其男性化的(de)筆名(ming)：夏洛蒂·勃(bo)朗特署(shu)名(ming)柯勒·貝(bei)爾(er)(er)，艾米莉·勃(bo)朗特署(shu)名(ming)埃(ai)利(li)(li)斯·貝(bei)爾(er)(er)，安妮·勃(bo)朗特署(shu)名(ming)阿克(ke)頓·貝(bei)爾(er)(er)。1846年，《詩集》的(de)出(chu)(chu)版無疑是一次(ci)慘(can)烈的(de)商業敗筆，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)售出(chu)(chu)兩(liang)冊。但(dan)它的(de)出(chu)(chu)版卻標(biao)志著(zhu)勃(bo)朗特三(san)姐妹(mei)以筆名(ming)為掩護，正式進入了文學這一在(zai)當時(shi)十分男性化的(de)領域。可以想見，銷量慘(can)淡的(de)《詩集》在(zai)文學批(pi)(pi)(pi)評界(jie)也是無人問(wen)津，但(dan)在(zai)為數不多注(zhu)意到《詩集》的(de)人中(zhong)，卻有(you)一位批(pi)(pi)(pi)評家十分犀(xi)利(li)(li)地指出(chu)(chu)，作者們之所以有(you)所隱(yin)瞞，是因為他們“希望自己的(de)詩歌僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)憑借其優劣長(chang)短而收(shou)到批(pi)(pi)(pi)判，要排(pai)除掉其他不相(xiang)干的(de)因素(su)(su)”。在(zai)所謂(wei)“不相(xiang)干的(de)因素(su)(su)”中(zhong)，性別(bie)占有(you)十分重要的(de)地位。

　　夏洛蒂(di)和妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)們為(wei)(wei)(wei)何會如此在(zai)意(yi)名(ming)字中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)別指涉呢？因為(wei)(wei)(wei)在(zai)她(ta)看來(lai)，她(ta)與妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)們進(jin)行創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代是(shi)一(yi)個女(nv)(nv)作(zuo)家(jia)都(dou)“易遭(zao)受(shou)偏見”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代。她(ta)在(zai)1849年12月19日給(gei)出版商威廉·史(shi)密斯(si)·威廉姆斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中(zhong)曾這樣寫道：“馳聲走譽(yu)……對(dui)于(yu)(yu)一(yi)位(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)而言……若(ruo)非增(zeng)光，便是(shi)抹黑。”夏洛蒂(di)恐懼惡名(ming)，尤(you)其(qi)害怕使自(zi)己(ji)身為(wei)(wei)(wei)牧(mu)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親帕特(te)(te)(te)里(li)克(ke)·勃(bo)朗特(te)(te)(te)蒙(meng)羞。然(ran)而，縱(zong)觀其(qi)父(fu)帕特(te)(te)(te)里(li)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發家(jia)史(shi)，我們不(bu)難理解為(wei)(wei)(wei)何身為(wei)(wei)(wei)牧(mu)師之女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏洛蒂(di)不(bu)愿意(yi)將自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生囿于(yu)(yu)家(jia)中(zhong)，恪守女(nv)(nv)性(xing)“得體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守則，反(fan)而要進(jin)入男(nan)性(xing)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場域(yu)。帕特(te)(te)(te)里(li)克(ke)·勃(bo)朗特(te)(te)(te)于(yu)(yu)1777年出生于(yu)(yu)愛(ai)爾蘭(lan)唐郡（目前(qian)屬于(yu)(yu)北愛(ai)爾蘭(lan)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)戶農(nong)民家(jia)庭，是(shi)家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長子(zi)。他(ta)于(yu)(yu)1802年前(qian)往英(ying)國(guo)劍(jian)橋(qiao)大學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣約翰(han)學(xue)(xue)院學(xue)(xue)習神(shen)學(xue)(xue)，于(yu)(yu)1806年完成學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位(wei)(wei)，并正式成為(wei)(wei)(wei)英(ying)格(ge)蘭(lan)教會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)(wei)牧(mu)師。他(ta)通過書本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，成功提升了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級，從一(yi)文不(bu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)爾蘭(lan)農(nong)民后裔(yi)，成為(wei)(wei)(wei)英(ying)國(guo)國(guo)教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)職人員，他(ta)白手起(qi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)使勃(bo)朗特(te)(te)(te)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)女(nv)(nv)自(zi)幼(you)就相信，知識可(ke)以改變命運。

　　在(zai)勃朗特(te)姐弟中，夏洛蒂(di)與弟弟布(bu)蘭(lan)韋爾(er)·勃朗特(te)是最渴(ke)望(wang)(wang)通(tong)過知識改(gai)變命運(yun)、并在(zai)文學(xue)圈子中嶄露頭角的(de)(de)(de)(de)。志趣相投的(de)(de)(de)(de)二(er)人卻因為(wei)性(xing)(xing)別的(de)(de)(de)(de)差異而遭受到(dao)不同的(de)(de)(de)(de)待遇。1836年12月，年僅20歲的(de)(de)(de)(de)夏洛蒂(di)用真名(ming)致信(xin)英國的(de)(de)(de)(de)桂(gui)冠詩人羅伯特(te)·騷(sao)(sao)塞，她在(zai)信(xin)中附上(shang)了自己(ji)(ji)部分詩作并向(xiang)騷(sao)(sao)塞坦言(yan)(yan)自己(ji)(ji)渴(ke)望(wang)(wang)“被永遠銘(ming)記”的(de)(de)(de)(de)志向(xiang)。騷(sao)(sao)塞不吝(lin)筆墨，雖(sui)在(zai)回(hui)信(xin)中承認(ren)夏洛蒂(di)有“作詩的(de)(de)(de)(de)天賦”，卻也潑了她一(yi)(yi)頭冷水(shui)，告誡她“文學(xue)不能、也不該是女人畢(bi)生的(de)(de)(de)(de)事業”。騷(sao)(sao)塞在(zai)信(xin)中對作為(wei)職業選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)文學(xue)創作進行了性(xing)(xing)別化的(de)(de)(de)(de)解讀，勸解夏洛蒂(di)回(hui)歸家(jia)庭(ting)，認(ren)為(wei)她一(yi)(yi)旦全身心致力于女性(xing)(xing)“得體的(de)(de)(de)(de)義務”，她便(bian)會“不再(zai)如(ru)此渴(ke)求名(ming)望(wang)(wang)”。騷(sao)(sao)塞信(xin)中的(de)(de)(de)(de)隱喻不言(yan)(yan)自明：對于女性(xing)(xing)而言(yan)(yan)，“渴(ke)求名(ming)望(wang)(wang)”是一(yi)(yi)種疾病，而回(hui)歸家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)“義務”有如(ru)一(yi)(yi)劑良藥(yao)(yao)，藥(yao)(yao)到(dao)病除。

　　諷刺的(de)(de)(de)(de)是，騷塞曾一(yi)度(du)懷疑(yi)與他通信的(de)(de)(de)(de)“夏洛蒂·勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)”并(bing)非真實姓(xing)名，是編造出(chu)的(de)(de)(de)(de)。從某種意義上(shang)來講，騷塞的(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)是正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)“勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)”的(de)(de)(de)(de)姓(xing)氏確是父親帕(pa)特(te)里克·勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)的(de)(de)(de)(de)臆造。帕(pa)特(te)里克在前(qian)往劍橋求學前(qian)，姓(xing)氏寫法(fa)有(you)(you)許多變(bian)種，例如(ru)“布蘭迪”和“布倫迪”。為(wei)(wei)了(le)掩蓋他的(de)(de)(de)(de)愛爾蘭血(xue)統，帕(pa)特(te)里克在劍橋大學注冊時(shi)，署名“勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)”。有(you)(you)人認(ren)為(wei)(wei)，這個姓(xing)氏是在模仿(fang)不久前(qian)因為(wei)(wei)在抗擊法(fa)國戰役(yi)中(zhong)表現出(chu)色并(bing)受(shou)封勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)公爵爵位的(de)(de)(de)(de)霍雷肖·納爾遜(xun)（1758—1805）；也(ye)有(you)(you)人稱，勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)是希臘神話中(zhong)象征閃(shan)電(dian)和雷霆(ting)的(de)(de)(de)(de)女神，對于一(yi)個即將從事神職(zhi)工作的(de)(de)(de)(de)人來說再合適不過(guo)了(le)。帕(pa)特(te)里克雖避免談及其姓(xing)氏的(de)(de)(de)(de)由來，但我們可以(yi)相(xiang)信，勃朗(lang)(lang)(lang)(lang)特(te)姐妹早早就從她們的(de)(de)(de)(de)姓(xing)氏中(zhong)意識到(dao)了(le)名字的(de)(de)(de)(de)“可塑性(xing)”，以(yi)及在遮掩真實身份方(fang)面的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)效性(xing)。

　　也(ye)許，是騷(sao)塞(sai)的懷疑啟發了夏(xia)洛(luo)蒂，讓她(ta)(ta)在三年后(hou)(hou)(hou)再次將(jiang)自(zi)己的部分(fen)(fen)小說(shuo)寄給(gei)名(ming)(ming)噪一時的哈(ha)特(te)利(li)(li)·柯(ke)爾(er)(er)(er)律治(zhi)時，以自(zi)己在少年時期虛構出的安格里亞王朝中的第(di)二自(zi)我“查爾(er)(er)(er)斯(si)·湯申(shen)德”為名(ming)(ming)，署名(ming)(ming)“C.T.”。哈(ha)特(te)利(li)(li)·柯(ke)爾(er)(er)(er)律治(zhi)并沒(mei)有(you)給(gei)予(yu)夏(xia)洛(luo)蒂鼓(gu)舞之辭，這(zhe)讓她(ta)(ta)怒火(huo)中燒，因為弟(di)(di)弟(di)(di)布蘭韋爾(er)(er)(er)在同年早些時候也(ye)曾(ceng)致信(xin)(xin)柯(ke)爾(er)(er)(er)律治(zhi)，后(hou)(hou)(hou)者卻贊賞(shang)他才華橫(heng)溢，甚至(zhi)邀請他暢敘一日。尋求賞(shang)識而不(bu)得(de)(de)的夏(xia)洛(luo)蒂借(jie)由筆(bi)名(ming)(ming)的庇護，反(fan)唇相譏。這(zhe)不(bu)得(de)(de)不(bu)讓我們思考，倘使她(ta)(ta)在當初與(yu)騷(sao)塞(sai)的通信(xin)(xin)中也(ye)使用了筆(bi)名(ming)(ming)，還是否(fou)會(hui)在收到騷(sao)塞(sai)否(fou)定的答復后(hou)(hou)(hou)，十(shi)分(fen)(fen)本分(fen)(fen)地回信(xin)(xin)說(shuo)，她(ta)(ta)試(shi)著克制(zhi)自(zi)己創(chuang)作的欲望。

　　夏洛蒂在(zai)與羅(luo)伯特(te)·騷(sao)塞以及(ji)后(hou)來(lai)(lai)的(de)(de)哈特(te)利·柯爾律治(zhi)的(de)(de)書(shu)信往來(lai)(lai)中，體認到女(nv)(nv)性在(zai)追求文(wen)學創作和所(suo)謂(wei)上(shang)帝賦(fu)予(yu)的(de)(de)本(ben)職工作——照料家庭——之間的(de)(de)割裂(lie)，更借由(you)弟弟布蘭韋爾體會(hui)到男性女(nv)(nv)性在(zai)追求文(wen)學盛名(ming)過程中的(de)(de)區別待遇。就(jiu)這(zhe)樣(yang)，她的(de)(de)自(zi)我在(zai)“被永遠銘記(ji)”的(de)(de)志向與時代對(dui)女(nv)(nv)性期(qi)待的(de)(de)鴻(hong)溝中被不斷撕(si)裂(lie)。也許，正(zheng)是這(zhe)種撕(si)裂(lie)感讓她在(zai)與妹(mei)妹(mei)們第一次合著出版(ban)詩集時選用筆名(ming)進行偽裝，即使(shi)在(zai)她們之前并不乏(fa)女(nv)(nv)性作家署本(ben)名(ming)并登上(shang)文(wen)學殿堂的(de)(de)先例。

　　勃朗(lang)特三姐妹肖像，由她們的兄(xiong)弟布蘭(lan)韋(wei)爾(er)·勃朗(lang)特作于1834年。資料(liao)圖片

　　《簡·愛》插圖(tu) 資料(liao)圖(tu)片

　　Ⅱ.文壇嶄露頭角

　　《詩集》出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)后(hou)，三姐(jie)妹再次用筆(bi)名出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)小說(shuo)。1847年(nian)夏，艾米莉的(de)《呼嘯山莊》和安妮的(de)《阿格(ge)尼絲(si)·格(ge)雷》被倫敦的(de)出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)商托馬(ma)斯·紐比接受，而(er)夏洛(luo)蒂的(de)第一(yi)部小說(shuo)《教師》卻屢屢遭拒（這部作(zuo)品(pin)終在1857年(nian)即夏洛(luo)蒂去世(shi)兩年(nian)后(hou)出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)）。然(ran)而(er)，皇天不負有心(xin)人(ren)，1847年(nian)8月，夏洛(luo)蒂終于收到(dao)了史密斯與埃(ai)爾(er)德(de)出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)公(gong)司的(de)來信，出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)商雖在信中拒絕了《教師》這部作(zuo)品(pin)，卻就(jiu)夏洛(luo)蒂的(de)文(wen)學(xue)創作(zuo)提了不少意見(jian)，并表(biao)示有興趣考(kao)慮出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)她之后(hou)任(ren)意一(yi)部三卷(juan)本(ben)的(de)小說(shuo)。8月24日(ri)，夏洛(luo)蒂便以“柯勒·貝(bei)爾(er)”為筆(bi)名，將隨(sui)后(hou)轟動了整個英語(yu)世(shi)界(jie)的(de)《簡(jian)·愛》郵寄給了出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社(she)。1847年(nian)10月16日(ri)，《簡(jian)·愛》出(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)。

　　《簡·愛(ai)(ai)》出版(ban)時的(de)(de)全(quan)名(ming)為(wei)《簡·愛(ai)(ai)：一(yi)部(bu)(bu)自傳(chuan)》，而扉頁上的(de)(de)“柯勒·貝爾”只是(shi)這部(bu)(bu)自傳(chuan)的(de)(de)“編者”。早在《簡·愛(ai)(ai)》出版(ban)之際(ji)(ji)，英國文學評論(lun)家喬(qiao)治(zhi)·亨利·劉易(yi)斯(si)就注意到了這部(bu)(bu)作品中十分(fen)逼真的(de)(de)心(xin)理刻畫，認為(wei)這部(bu)(bu)小(xiao)說取材于作者本人(ren)的(de)(de)經歷(li)，稱其力量在于“實(shi)際(ji)(ji)的(de)(de)磨難與經歷(li)”。《名(ming)利場》的(de)(de)作者威廉·梅·薩克雷也在《簡·愛(ai)(ai)》出版(ban)后沒多久(jiu)，便給出版(ban)商威廉·史密斯(si)·威廉姆斯(si)寫信：“這是(shi)女人(ren)的(de)(de)手筆，但(dan)會是(shi)誰呢？”他(ta)們都憑借敏銳的(de)(de)直覺發(fa)現了“柯勒·貝爾”的(de)(de)筆名(ming)下(xia)掩藏著的(de)(de)是(shi)一(yi)位(wei)女性(xing)。

　　《簡(jian)(jian)·愛(ai)(ai)》的(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)版使“柯勒(le)·貝(bei)爾(er)”名(ming)(ming)聲(sheng)大噪，讓先前便接受(shou)了《呼(hu)嘯山莊》和《阿格尼絲·格雷》卻(que)久久按(an)兵(bing)不動(dong)的(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)版商(shang)托馬斯(si)·紐比(bi)著(zhu)急起來。上述兩部(bu)作(zuo)(zuo)品于(yu)1847年12月(yue)合卷出(chu)(chu)(chu)(chu)版。紐比(bi)在(zai)勃(bo)朗(lang)特(te)研究領域可謂(wei)臭(chou)名(ming)(ming)昭著(zhu)，他是一個被蠅(ying)頭小利驅使的(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)版商(shang)，甚(shen)至有意借《簡(jian)(jian)·愛(ai)(ai)》之盛名(ming)(ming)為自己(ji)謀取利益，故(gu)意在(zai)作(zuo)(zuo)者與讀者之間(jian)制造謎團(tuan)。他將《呼(hu)嘯山莊》宣(xuan)傳為“貝(bei)爾(er)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)最新力作(zuo)(zuo)”，卻(que)不言明是哪位貝(bei)爾(er)先生(sheng)(sheng)，又(you)于(yu)1848年將“阿克頓(dun)·貝(bei)爾(er)”（安(an)妮·勃(bo)朗(lang)特(te)的(de)(de)(de)筆(bi)名(ming)(ming)）的(de)(de)(de)第二(er)部(bu)作(zuo)(zuo)品《威爾(er)德菲爾(er)莊園的(de)(de)(de)房客》以《簡(jian)(jian)·愛(ai)(ai)》作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)名(ming)(ming)義提供給美國的(de)(de)(de)一家出(chu)(chu)(chu)(chu)版社。這讓《簡(jian)(jian)·愛(ai)(ai)》的(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)版商(shang)喬(qiao)治·史密斯(si)十分驚(jing)愕，他想不通(tong)自己(ji)如此器重的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家何以背著(zhu)他另謀出(chu)(chu)(chu)(chu)路，并致信“柯勒(le)·貝(bei)爾(er)”，討要說(shuo)法。

　　史密(mi)斯的(de)(de)(de)來信(xin)讓原本不(bu)以為(wei)意的(de)(de)(de)三姐妹(mei)意識到了事件的(de)(de)(de)嚴重性。為(wei)了廓清(qing)誤(wu)會，夏洛蒂(di)與安妮于(yu)(yu)1848年夏趕赴倫敦，面見出(chu)版(ban)商，并揭(jie)開了“貝(bei)爾(er)三兄弟”的(de)(de)(de)真(zhen)實身(shen)份(fen)(fen)(fen)。夏洛蒂(di)對于(yu)(yu)終于(yu)(yu)能以真(zhen)實面貌(mao)示(shi)人(ren)十分滿意，但素來內向的(de)(de)(de)艾米(mi)莉卻想(xiang)始終——借用2016年薩利·溫萊特指導的(de)(de)(de)傳記(ji)電影的(de)(de)(de)題目(mu)——“隱于(yu)(yu)書后”。當她得知姐姐和妹(mei)妹(mei)將三人(ren)的(de)(de)(de)真(zhen)實身(shen)份(fen)(fen)(fen)向出(chu)版(ban)商和盤托出(chu)后十分不(bu)悅。這讓剛(gang)剛(gang)“卸下偽裝”的(de)(de)(de)夏洛蒂(di)不(bu)得不(bu)再次致信(xin)出(chu)版(ban)商，請求他對“埃(ai)利斯·貝(bei)爾(er)”（艾米(mi)莉）的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)(fen)(fen)佯(yang)裝不(bu)知：“請允許我提(ti)醒(xing)您(nin)，在您(nin)給我信(xin)心(xin)時，不(bu)要(yao)提(ti)到我的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)們——我是(shi)說，不(bu)要(yao)用復數。‘埃(ai)利斯·貝(bei)爾(er)’不(bu)能接受‘筆(bi)名’以外的(de)(de)(de)任何稱謂。我向您(nin)和史密(mi)斯先生泄(xie)露了他的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)(fen)(fen)，這是(shi)大錯(cuo)特錯(cuo)。”

　　夏洛蒂(di)(di)和安(an)(an)妮(ni)對(dui)于(yu)(yu)真實(shi)身份的(de)(de)(de)披露(lu)是有(you)(you)選擇(ze)性的(de)(de)(de)。在(zai)夏洛蒂(di)(di)與(yu)安(an)(an)妮(ni)的(de)(de)(de)倫敦之(zhi)旅前，文學(xue)批評(ping)界就對(dui)“貝爾三(san)人(ren)”的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)頗有(you)(you)微詞(ci)。《基督醒世刊》批判《簡·愛(ai)》“粗(cu)俗”，《觀察(cha)者》認(ren)為《呼(hu)嘯山莊(zhuang)》“粗(cu)俗且令人(ren)生厭”，而就在(zai)夏洛蒂(di)(di)與(yu)安(an)(an)妮(ni)抵達倫敦的(de)(de)(de)當(dang)天，《旁(pang)觀者》更是指責《威爾德菲爾莊(zhuang)園(yuan)的(de)(de)(de)房客》“對(dui)粗(cu)俗有(you)(you)著(zhu)病態的(de)(de)(de)熱愛(ai)”。可(ke)以(yi)說，許(xu)多(duo)對(dui)“貝爾三(san)人(ren)”妄加置(zhi)喙的(de)(de)(de)批評(ping)中都充斥著(zhu)“粗(cu)俗”一詞(ci)，而所謂“粗(cu)俗”作(zuo)(zuo)為一種籠(long)統(tong)的(de)(de)(de)表述，囊(nang)括許(xu)多(duo)被視為“非女(nv)性化(hua)”的(de)(de)(de)因素，而這樣的(de)(de)(de)批評(ping)在(zai)伊(yi)麗(li)莎白·里格(ge)比于(yu)(yu)1848年12月發表在(zai)《季度評(ping)論(lun)》的(de)(de)(de)匿名文章(zhang)中得到了最為極致的(de)(de)(de)表達。里格(ge)比認(ren)為《簡·愛(ai)》“語言粗(cu)俗”，稱它“反基督教”，可(ke)以(yi)想象，這般評(ping)價對(dui)于(yu)(yu)牧師的(de)(de)(de)女(nv)兒而言將(jiang)會是多(duo)么刺(ci)耳(er)。里格(ge)比還抨擊女(nv)主人(ren)公的(de)(de)(de)個人(ren)主義和自我主張頗具(ju)顛覆性，與(yu)女(nv)性謙(qian)卑的(de)(de)(de)品(pin)德背(bei)道而馳。

　　因為(wei)艾(ai)米莉(li)與(yu)安(an)妮(ni)相(xiang)關(guan)信件和(he)生平史料的(de)(de)(de)(de)(de)闕如(ru)，我們難以判斷看(kan)似恣意(yi)妄為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)艾(ai)米莉(li)和(he)一向溫婉嫻靜的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)妮(ni)會如(ru)何(he)看(kan)待《呼嘯(xiao)山莊(zhuang)》和(he)《威(wei)(wei)爾(er)德(de)菲爾(er)莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)(de)房客》出(chu)版(ban)之(zhi)初就面臨的(de)(de)(de)(de)(de)責難。但可(ke)以肯定，夏(xia)洛蒂(di)十分在意(yi)讀(du)者在閱讀(du)《簡·愛》過(guo)程中建構出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)作家形象與(yu)她本人多年來悉(xi)心維護(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)得體女性形象之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。她在1847年12月《簡·愛》第二版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)序言中就曾(ceng)以“柯(ke)勒(le)·貝爾(er)”的(de)(de)(de)(de)(de)口吻(wen)申辯道：“習俗(su)不一定就是道德(de)。”她諷刺“少數謹(jin)小慎微、吹毛求疵(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)人”，并(bing)稱“在他(ta)們看(kan)來，凡是與(yu)眾不同的(de)(de)(de)(de)(de)東西都是錯誤的(de)(de)(de)(de)(de)”。1849年8月，在她的(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)部小說《謝利》出(chu)版(ban)后，夏(xia)洛蒂(di)依舊(jiu)想在與(yu)文(wen)學評論界的(de)(de)(de)(de)(de)反擊戰中，躲藏在筆名的(de)(de)(de)(de)(de)盾牌之(zhi)后。她給威(wei)(wei)廉·史密(mi)斯(si)·威(wei)(wei)廉姆斯(si)寫信道：“這里絕不能出(chu)現‘夏(xia)·勃(bo)朗特(te)’的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)；她怎么想不重要——被侮辱的(de)(de)(de)(de)(de)是‘柯(ke)勒(le)·貝爾(er)’——他(ta)必(bi)須還以顏色。”

　　安妮·勃朗特肖(xiao)像，夏洛蒂(di)·勃朗特作于(yu)1833年。資料圖片

　　Ⅲ.鐫刻進英國文學史

　　在(zai)(zai)1848年(nian)(nian)至1849年(nian)(nian)的短短兩年(nian)(nian)間，勃(bo)朗特家族噩耗頻(pin)傳。夏(xia)洛蒂的弟(di)弟(di)布蘭韋(wei)爾情場(chang)失意，整日酗酒、吸食鴉片，在(zai)(zai)1848年(nian)(nian)9月(yue)(yue)突然去世。自那以后，向來與兄長親厚的艾米(mi)莉便(bian)一蹶不振(zhen)，身(shen)體(ti)狀(zhuang)況每況愈下(xia)，于同年(nian)(nian)12月(yue)(yue)辭世。安妮·勃(bo)朗特也(ye)罹(li)患肺病，于次年(nian)(nian)5月(yue)(yue)撒手(shou)人(ren)(ren)寰。就(jiu)這樣，勃(bo)朗特四姐弟(di)中三人(ren)(ren)離世，只剩下(xia)夏(xia)洛蒂與父親相(xiang)依(yi)為命(ming)。

　　1850年(nian)，《呼(hu)嘯山莊》再版之(zhi)際(ji)，夏(xia)洛(luo)蒂(di)決心在(zai)(zai)序(xu)言中(zhong)向讀者交代自(zi)己與(yu)(yu)妹(mei)妹(mei)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)身份(fen)。這時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她，沒有(you)(you)(you)了(le)筆名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇佑，摒棄(qi)了(le)先前(qian)激進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文風，仿佛當初是(shi)男性(xing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆名賦(fu)予(yu)了(le)她在(zai)(zai)與(yu)(yu)男性(xing)作家(jia)和(he)批(pi)評家(jia)針鋒相(xiang)對時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)氣(qi)。如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)洛(luo)蒂(di)已是(shi)家(jia)喻戶曉、聲名遠播，自(zi)然不必聽從騷塞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見，放(fang)棄(qi)文學(xue)(xue)事業，回(hui)歸(gui)家(jia)庭主婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責(ze)；但她依(yi)舊要(yao)(yao)回(hui)歸(gui)社會對女性(xing)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待。面對文學(xue)(xue)批(pi)評，在(zai)(zai)新版《呼(hu)嘯山莊》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)言中(zhong)，她承認《威爾德菲(fei)爾莊園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)客(ke)》在(zai)(zai)主題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)上“是(shi)一(yi)個(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤”，卻在(zai)(zai)面對《呼(hu)嘯山莊》和(he)艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)筆下那惡棍般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拜倫式英雄(xiong)希思克列夫時(shi)(shi)(shi)，犯(fan)起(qi)了(le)難。作為艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)唯一(yi)存世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說，《呼(hu)嘯山莊》自(zi)然經不起(qi)夏(xia)洛(luo)蒂(di)對《威爾德菲(fei)爾莊園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)客(ke)》做出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤(pan)否定(ding)——安妮·勃(bo)朗特至少還有(you)(you)(you)一(yi)部《阿格尼絲·格雷》。在(zai)(zai)為艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)辯(bian)護時(shi)(shi)(shi)，夏(xia)洛(luo)蒂(di)回(hui)歸(gui)了(le)浪漫主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統，強(qiang)調(diao)“天才”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)性(xing)，將艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)刻畫成了(le)一(yi)個(ge)天真無(wu)邪(xie)、幼(you)稚(zhi)無(wu)知、離群索居、避(bi)世退隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)僻形象，一(yi)個(ge)在(zai)(zai)“天賦(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指引下任(ren)由才思傾(qing)瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被動“容(rong)器”，而她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何錯(cuo)處都并非(fei)她刻意而為。這樣一(yi)來，《呼(hu)嘯山莊》在(zai)(zai)受(shou)世人批(pi)判最深之(zhi)處，恰恰變成了(le)距離“天才”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感召最近之(zhi)處。而擺(bai)脫了(le)筆名束(shu)縛，同時(shi)(shi)(shi)也脫離了(le)筆名保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)洛(luo)蒂(di)，在(zai)(zai)將艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)刻畫成家(jia)中(zhong)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才之(zhi)際(ji)，無(wu)疑也限(xian)制了(le)后世對艾(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)莉(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判性(xing)鑒賞。真實(shi)性(xing)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴露，讓她在(zai)(zai)某種意義上回(hui)歸(gui)了(le)男性(xing)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固有(you)(you)(you)成見，即女性(xing)獨有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才能無(wu)法解釋《呼(hu)嘯山莊》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生。

　　距離夏(xia)洛蒂在(zai)新版《呼嘯山莊》序言中(zhong)首次向讀(du)者回(hui)憶她們(men)姊妹三人(ren)文學之(zhi)旅的(de)開端已(yi)經過去了(le)(le)一百七十余(yu)年。“柯勒·貝爾(er)(er)(er)”“埃利斯(si)·貝爾(er)(er)(er)”和“阿克(ke)頓·貝爾(er)(er)(er)”還(huan)會(hui)以作(zuo)者的(de)名義留在(zai)勃(bo)朗特(te)(te)(te)三姐妹作(zuo)品的(de)封面(mian)上。然而，人(ren)們(men)早(zao)已(yi)把“貝爾(er)(er)(er)三兄弟(di)”淡忘，而將“勃(bo)朗特(te)(te)(te)三姐妹”鐫(juan)刻進了(le)(le)英(ying)國文學史中(zhong)。勃(bo)朗特(te)(te)(te)三姐妹從筆名背后走(zou)向公眾(zhong)面(mian)前(qian)的(de)歷程集中(zhong)體(ti)現了(le)(le)維多利亞女王(wang)御下英(ying)國文學創作(zuo)和批評領(ling)(ling)域的(de)性別排斥。這樣的(de)現象(xiang)在(zai)今天有(you)了(le)(le)好轉(zhuan)，但(dan)依(yi)舊有(you)文藝作(zuo)品啟(qi)發我們(men)重新思索(suo)文學領(ling)(ling)域的(de)性別問(wen)題。2022年，由弗朗西(xi)斯(si)·奧康(kang)納編劇兼導演(yan)、埃瑪·邁凱主演(yan)的(de)傳記電(dian)影《艾米莉(li)》在(zai)英(ying)美兩國上映。電(dian)影將艾米莉(li)·勃(bo)朗特(te)(te)(te)的(de)生平虛(xu)構成了(le)(le)一個愛(ai)情(qing)故(gu)事，片中(zhong)的(de)艾米莉(li)與一位名叫威(wei)廉·韋(wei)特(te)(te)(te)曼的(de)副牧(mu)師(shi)(shi)墜入了(le)(le)愛(ai)河。現實生活中(zhong)，這位韋(wei)特(te)(te)(te)曼牧(mu)師(shi)(shi)與勃(bo)朗特(te)(te)(te)一家熟識，但(dan)沒有(you)史料表明他與艾米莉(li)萌生過愛(ai)情(qing)。

　　可見，時至(zhi)今(jin)日，人們(men)依(yi)舊傾向(xiang)于用(yong)男性(xing)(xing)來解(jie)釋(shi)女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)家的(de)(de)文學(xue)創(chuang)意，似乎女(nv)性(xing)(xing)創(chuang)造(zao)力不(bu)能(neng)獨立于男性(xing)(xing)而存在(zai)(zai)。今(jin)天的(de)(de)文化(hua)對(dui)女(nv)性(xing)(xing)創(chuang)造(zao)力尚且抱有如此狹隘(ai)的(de)(de)看(kan)法，反觀19世紀40年代的(de)(de)文化(hua)，我們(men)便不(bu)難理(li)解(jie)夏洛(luo)蒂在(zai)(zai)向(xiang)公眾展現(xian)隱藏在(zai)(zai)“貝爾三(san)兄弟”背后的(de)(de)“勃(bo)朗特三(san)姐妹(mei)”時，會(hui)面臨怎樣(yang)的(de)(de)詰責，需要怎樣(yang)的(de)(de)勇(yong)氣了。

　　《光(guang)明(ming)日(ri)報》（ 2023年02月16日(ri) 13版(ban)）