作(zuo)者：孫紅衛(wei)（南京大(da)學外(wai)國語學院副教授）

　　一道菜(cai)、一種味覺(jue)體(ti)驗總是(shi)(shi)可(ke)以通往(wang)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感體(ti)驗，通往(wang)博大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化之網(wang)，尤(you)其是(shi)(shi)那些味道獨(du)特、為某一地(di)區所獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜(cai)——蔞(lou)蒿便屬于這(zhe)類菜(cai)。在過(guo)(guo)去，這(zhe)是(shi)(shi)一道只有春日才可(ke)獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美味，屬于地(di)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時令菜(cai)。東坡先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句“竹(zhu)外桃花三兩枝，春江(jiang)水暖鴨先(xian)知。蔞(lou)蒿滿地(di)蘆芽短，正是(shi)(shi)河豚欲上(shang)時”，提到(dao)了(le)吃蔞(lou)蒿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時令。中國人說“不(bu)時不(bu)食(shi)”，為此陸文夫先(xian)生(sheng)曾如此寫道：“食(shi)物必(bi)須應季(ji)(ji)，這(zhe)是(shi)(shi)規(gui)矩(ju)，正所謂‘醉蟹不(bu)看燈、風雞不(bu)過(guo)(guo)燈、刀魚不(bu)過(guo)(guo)清明、鱘魚不(bu)過(guo)(guo)端(duan)午’。”蔞(lou)蒿過(guo)(guo)了(le)季(ji)(ji)節，便只能等到(dao)秋季(ji)(ji)收割了(le)當(dang)柴燒了(le)。《詩經(jing)·周南·漢廣(guang)》里(li)有“翹翹錯薪，言刈(yi)其蔞(lou)”，講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)割蔞(lou)蒿桿子。

德加作品《苦艾酒》 資(zi)料(liao)圖片

　　壹

　　蘇東坡

　　蔞(lou)蒿雖在中(zhong)國并(bing)不(bu)鮮見，卻(que)非茶(cha)葉、棉(mian)花(hua)、甘(gan)蔗(zhe)一類的(de)植物——這(zhe)幾種(zhong)植物是極具價值的(de)商品，一度主導了(le)世界貿易，也影響了(le)東西方(fang)的(de)發(fa)展(zhan)(zhan)，深刻參與(yu)了(le)現代世界的(de)塑(su)造。蔞(lou)蒿不(bu)具有這(zhe)樣(yang)的(de)國際性(xing)，甚至也只是在近年才隨(sui)著(zhu)物流與(yu)餐飲業的(de)發(fa)展(zhan)(zhan)傳播(bo)到國內(nei)各地。它(ta)至今仍被視作一種(zhong)野菜(cai)(cai)，歷(li)(li)史上(shang)曾(ceng)被《野菜(cai)(cai)譜》《救荒本草》載錄，在當(dang)代西方(fang)諸多介紹(shao)中(zhong)國特(te)有蔬菜(cai)(cai)的(de)書籍(ji)中(zhong)找(zhao)不(bu)到它(ta)的(de)影子。作為(wei)一種(zhong)菜(cai)(cai)，它(ta)相對小眾和(he)具有地域性(xing)，指向了(le)春風煙雨(yu)與(yu)江河湖畔。這(zhe)也意味(wei)著(zhu)當(dang)它(ta)作為(wei)一種(zhong)中(zhong)國的(de)植物被譯介到其(qi)他語(yu)言中(zhong)去(qu)時，必然要經歷(li)(li)一番周折。

趙孟頫《東坡(po)小像》 資料圖片

　　許(xu)淵沖先(xian)生(sheng)翻譯的(de)(de)(de)這首東坡(po)詩有(you)(you)兩個(ge)(ge)譯本。一(yi)(yi)是(shi)(shi)將(jiang)“蔞(lou)(lou)蒿滿地蘆芽短(duan)”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)蔞(lou)(lou)蒿譯成(cheng)了“weeds”（野草）——估計是(shi)(shi)為了和(he)蘆葦(wei)(wei)（reeds）押韻。另一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)譯法是(shi)(shi)：“By waterside short reeds bud and wild flowers teem”（水畔蘆葦(wei)(wei)發芽，野花繁盛），以(yi)野花替代了蔞(lou)(lou)蒿。兩個(ge)(ge)譯本都(dou)對原詩的(de)(de)(de)意象進行了取舍，去除了“蔞(lou)(lou)”這種(zhong)(zhong)異質性(xing)的(de)(de)(de)植物。文(wen)化傳譯之(zhi)中(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)旦遇到目標文(wen)化中(zhong)(zhong)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)名物，譯者便只好(hao)加注，但是(shi)(shi)如(ru)此一(yi)(yi)來(lai)，會阻滯文(wen)字自然的(de)(de)(de)流動，破(po)壞原有(you)(you)的(de)(de)(de)節奏和(he)韻感。這也許(xu)是(shi)(shi)為什么(me)許(xu)先(xian)生(sheng)在(zai)處理(li)這個(ge)(ge)詞時(shi)想要(yao)消解其(qi)陌(mo)生(sheng)感的(de)(de)(de)原因吧。蔞(lou)(lou)蒿像是(shi)(shi)文(wen)字里的(de)(de)(de)外來(lai)物種(zhong)(zhong)，需要(yao)從文(wen)中(zhong)(zhong)翦除。有(you)(you)趣的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，許(xu)先(xian)生(sheng)譯《漢廣》“翹(qiao)翹(qiao)錯薪(xin)，言刈其(qi)蔞(lou)(lou)”一(yi)(yi)句(ju)時(shi)，也采取了類似的(de)(de)(de)策略：“Of the trees here and there/ I would only cut the fair.”（這里與那里的(de)(de)(de)樹，/我只砍(kan)好(hao)看的(de)(de)(de)樹）——蔞(lou)(lou)蒿再次消失不見了。

畢加索作品《喝苦艾酒(jiu)的人》（1903） 資料圖片

　　無論(lun)是東坡的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)還是《漢(han)廣(guang)》，許(xu)先生(sheng)的(de)(de)譯詩(shi)(shi)(shi)勝在流利通暢、朗朗上(shang)口，上(shang)下語境中(zhong)(zhong)無一詞(ci)突兀，若植入一個相(xiang)對生(sheng)僻的(de)(de)詞(ci)，讀來可能就(jiu)不會(hui)這(zhe)般順滑了(le)(le)(le)。就(jiu)東坡詩(shi)(shi)(shi)而言，構圖有(you)遠(yuan)有(you)近，從竹外(wai)桃花到(dao)蔞(lou)蒿(hao)(hao)滿地，紅粉與(yu)綠(lv)意(yi)，給(gei)人以視覺(jue)的(de)(de)享(xiang)受，描畫得細致，再現了(le)(le)(le)一幅生(sheng)意(yi)盎然的(de)(de)宋(song)畫。這(zhe)幅畫面也被表現在許(xu)先生(sheng)的(de)(de)譯詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)。不過，它(ta)也是一首(shou)味覺(jue)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)，在春景與(yu)飲食(shi)之間取得了(le)(le)(le)一個巧妙的(de)(de)平衡。《宋(song)詩(shi)(shi)(shi)選注(zhu)》中(zhong)(zhong)，錢鍾書注(zhu)解這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)時(shi)專門(men)提(ti)到(dao)：“宋(song)代烹(peng)飪(ren)以蔞(lou)蒿(hao)(hao)、蘆(lu)芽(ya)和(he)河豚(tun)同(tong)煮(zhu)，因此蘇軾看見蔞(lou)蒿(hao)(hao)、蘆(lu)芽(ya)就(jiu)想到(dao)了(le)(le)(le)河豚(tun)。”清(qing)人馮(feng)應榴輯注(zhu)的(de)(de)《蘇軾詩(shi)(shi)(shi)集合注(zhu)》引了(le)(le)(le)多家(jia)的(de)(de)文字來說明(ming)這(zhe)道菜的(de)(de)烹(peng)制。由此一來，這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)背后還有(you)一道大菜，藏(zang)著(zhu)烹(peng)飪(ren)的(de)(de)秘技，若除去了(le)(le)(le)萎蒿(hao)(hao)，這(zhe)道美食(shi)便蕩然無存了(le)(le)(le)。

　　在(zai)這(zhe)首詩里，東坡先(xian)是描述(shu)(shu)了(le)一幅(fu)具有(you)野(ye)逸氣息的(de)自(zi)然(ran)(ran)景觀，到了(le)末行又引(yin)入了(le)人間煙火(huo)。他的(de)高明(ming)之處在(zai)于不(bu)僅描述(shu)(shu)了(le)春景，而(er)且還讓一首詩在(zai)看(kan)似遠離塵煙的(de)時候，突然(ran)(ran)降落到了(le)灶火(huo)之中，并且有(you)葷有(you)素，搭配得極妙。這(zhe)里既有(you)風光，又有(you)生活，不(bu)單單是自(zi)然(ran)(ran)景色的(de)描述(shu)(shu)，還有(you)柴米油(you)鹽的(de)元素。更重要的(de)是，這(zhe)道菜還是一個地域特有(you)的(de)物(wu)產(chan)，指(zhi)示了(le)時令的(de)更替與(yu)物(wu)候的(de)變化。這(zhe)么一來，許先(xian)生譯文中略掉的(de)一點，實際上有(you)著重大的(de)信息，是宋人飲食文化中極有(you)意義(yi)的(de)一面。

　　貳

　　《紅樓夢》

　　《紅樓(lou)夢》六(liu)十(shi)一(yi)回(hui)講到(dao)蓮花替司棋向柳家的(de)(de)(de)(de)(de)討要(yao)雞蛋(dan)羹被拒絕時也(ye)提及了(le)蔞(lou)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)，并貢獻了(le)好幾(ji)道烹調的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)：“前兒(er)小燕來，說(shuo)(shuo)(shuo)‘晴(qing)雯姐姐要(yao)吃蘆(lu)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)’，你(ni)怎(zen)么忙(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)問肉(rou)炒(chao)(chao)、雞炒(chao)(chao)？小燕說(shuo)(shuo)(shuo)‘葷的(de)(de)(de)(de)(de)因不好才(cai)另叫你(ni)炒(chao)(chao)個面筋(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)，少擱油才(cai)好’。你(ni)忙(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)倒說(shuo)(shuo)(shuo)‘自己(ji)發昏’，趕著洗手炒(chao)(chao)了(le)，狗顛(dian)兒(er)似的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)捧(peng)了(le)去。”在《紅樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)英譯(yi)(yi)(yi)中，楊憲(xian)益、戴乃(nai)迭的(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)本以蔞(lou)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)“屬(shu)(shu)名”“artemisia”（蒿(hao)(hao)(hao)(hao)）對應萎(wei)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)。不過(guo)，由(you)于(yu)未(wei)加(jia)注(zhu)解指出這里(li)是中國特有的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)作(zuo)蔬菜(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)萎(wei)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)，可(ke)以想象英語讀(du)者若是心(xin)中以西方常見的(de)(de)(de)(de)(de)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)屬(shu)(shu)植(zhi)物(wu)如(ru)苦艾代入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，也(ye)許會覺得奇怪(guai)——這種以苦聞(wen)名的(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物(wu)如(ru)何能(neng)烹制這么多菜(cai)肴。實(shi)際上，在楊、戴的(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)本中，“蒿(hao)(hao)(hao)(hao)”是一(yi)個概括性的(de)(de)(de)(de)(de)名稱(cheng)——如(ru)“元春省(sheng)親(qin)”一(yi)節提到(dao)了(le)一(yi)幅四字的(de)(de)(de)(de)(de)匾額“荻蘆(lu)夜(ye)雪”，譯(yi)(yi)(yi)作(zuo)：“Artemisia in Evening Snow”（夜(ye)雪里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)草(cao)），也(ye)將“蘆(lu)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)”和“荻蘆(lu)”視為一(yi)物(wu)。第七(qi)十(shi)八回(hui)寶玉作(zuo)《芙蓉女兒(er)誄》，有“蓬艾蕭蕭”一(yi)句，譯(yi)(yi)(yi)作(zuo)：“tangled artemisia sighs”（雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)蒿(hao)(hao)(hao)(hao)草(cao)唉聲嘆氣），也(ye)是以“蒿(hao)(hao)(hao)(hao)”對應“蓬艾”一(yi)詞(ci)。

畢加(jia)索作品《喝(he)苦艾酒的人(ren)》（1901） 資(zi)料圖片(pian)

　　在以“蒿(hao)”對(dui)譯(yi)“蘆蒿(hao)”方面，霍克(ke)斯(si)（David Hawkes)的(de)(de)《紅樓夢》譯(yi)本(ben)與楊、戴(dai)是一(yi)致的(de)(de)。不同的(de)(de)是，霍克(ke)斯(si)增加了(le)(le)一(yi)定的(de)(de)細(xi)(xi)致性，將(jiang)其譯(yi)作(zuo)“artemisia shoots”（蒿(hao)芽），“shoots”是“嫩芽、嫩莖(jing)”，也(ye)用來譯(yi)竹筍、蒜(suan)薹等蔬菜，效果更為(wei)精細(xi)(xi)。對(dui)于其他蒿(hao)類或(huo)疑(yi)似蒿(hao)類的(de)(de)植(zhi)物(wu)，霍克(ke)斯(si)進行了(le)(le)區分，如(ru)上文(wen)(wen)提及的(de)(de)“荻(di)蘆”譯(yi)作(zuo)“燈芯(xin)草”（rushes），“蓬艾”譯(yi)作(zuo)“枯草”（dried-up grasses）。中文(wen)(wen)里的(de)(de)“蓬艾”一(yi)詞(ci)常用來暗示鮮(xian)有人(ren)至的(de)(de)荒地，讓人(ren)生發凄涼的(de)(de)聯(lian)想——所謂(wei)“蓬蒿(hao)沒戶”，這類植(zhi)物(wu)生命力(li)頑(wan)強，動(dong)輒長滿庭院、小徑與溝渠，但一(yi)經翻(fan)譯(yi)，便少了(le)(le)這一(yi)層固有的(de)(de)文(wen)(wen)化關聯(lian)。

　　不(bu)(bu)(bu)管是蓬蒿(hao)還是艾蒿(hao)，一(yi)(yi)種植物(wu)(wu)(wu)可以(yi)成為(wei)某種情(qing)感的(de)(de)(de)(de)觸發(fa)物(wu)(wu)(wu)——不(bu)(bu)(bu)論是文化層(ceng)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)還是個人(ren)層(ceng)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)。蔞(lou)(lou)蒿(hao)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)象高度(du)地域化，情(qing)感表達也(ye)(ye)極有(you)地方特色。在(zai)一(yi)(yi)篇談論詩(shi)歌中(zhong)(zhong)物(wu)(wu)(wu)候(hou)的(de)(de)(de)(de)文章中(zhong)(zhong)，竺可楨先生(sheng)寫道(dao)：“我們從唐、宋詩(shi)人(ren)所(suo)吟詠的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)候(hou)，也(ye)(ye)可以(yi)看出物(wu)(wu)(wu)候(hou)是因地而(er)異(yi)、因時而(er)異(yi)的(de)(de)(de)(de)。”他所(suo)強調的(de)(de)(de)(de)是某一(yi)(yi)地域特有(you)的(de)(de)(de)(de)風土與物(wu)(wu)(wu)候(hou)，就像“蔞(lou)(lou)蒿(hao)滿地”指向了特定的(de)(de)(de)(de)地區。這種具有(you)地域特色的(de)(de)(de)(de)植物(wu)(wu)(wu)，也(ye)(ye)是一(yi)(yi)個通往某種專有(you)生(sheng)活(huo)經驗的(de)(de)(de)(de)密語(yu)，如《紅樓夢》中(zhong)(zhong)“蘆蒿(hao)炒面(mian)(mian)筋(jin)”這樣的(de)(de)(de)(de)菜肴。對(dui)于(yu)一(yi)(yi)個外國人(ren)來說，它的(de)(de)(de)(de)意義在(zai)細致的(de)(de)(de)(de)考據或詮(quan)釋出現之前是封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)。但是，與此同(tong)時，作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)種蒿(hao)類(lei)植物(wu)(wu)(wu)，蔞(lou)(lou)蒿(hao)在(zai)世界各地又(you)有(you)著(zhu)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)“親屬(shu)”。不(bu)(bu)(bu)論是用于(yu)醫用、食(shi)用、香料、觀賞或者是其他目的(de)(de)(de)(de)，蒿(hao)類(lei)植物(wu)(wu)(wu)常(chang)(chang)常(chang)(chang)出現在(zai)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)之中(zhong)(zhong)，因而(er)也(ye)(ye)被記述在(zai)文字里，描繪在(zai)圖畫上。在(zai)對(dui)于(yu)蔞(lou)(lou)蒿(hao)的(de)(de)(de)(de)翻譯(yi)中(zhong)(zhong)，許淵沖先生(sheng)選擇(ze)了舍棄(qi)不(bu)(bu)(bu)譯(yi)，楊、戴與霍克斯以(yi)相對(dui)籠統的(de)(de)(de)(de)屬(shu)名譯(yi)之，也(ye)(ye)有(you)譯(yi)者選擇(ze)了以(yi)本土固有(you)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)種作(zuo)為(wei)對(dui)等物(wu)(wu)(wu)加以(yi)替代(dai)。

　　叁

　　托馬斯

　　對于(yu)《漢(han)廣》中“翹(qiao)(qiao)翹(qiao)(qiao)錯薪，言刈(yi)其蔞(lou)”一句(ju)，英(ying)國漢(han)學家理雅(ya)各（James Legge）將(jiang)“蔞(lou)”譯為“southernwood”（南(nan)(nan)蒿(hao)(hao)）。《詩經》中，蒿(hao)(hao)類植(zhi)物頻現，如“蕭”“蘩”“蒿(hao)(hao)”等，理雅(ya)各多以(yi)“南(nan)(nan)蒿(hao)(hao)”（southernwood）譯之(zhi)。這(zhe)個(ge)名字由(you)“southern”（南(nan)(nan)）和“wormwood”（苦艾）兩個(ge)詞合(he)(he)并而成，即“南(nan)(nan)方苦艾”，拉丁文(wen)名稱為“Artemisia abrotanum”，屬(shu)于(yu)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)灌木狀、芳香的(de)苦艾，枝葉發苦。它的(de)命名是(shi)因為這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)蒿(hao)(hao)草(cao)原(yuan)產于(yu)北非(fei)、地中海(hai)和南(nan)(nan)歐等歐洲南(nan)(nan)部(bu)及毗鄰地區(qu)。從習性上來(lai)說，這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)植(zhi)物非(fei)常(chang)耐旱，需(xu)要(yao)陽光充足、排(pai)水良好的(de)地方，適合(he)(he)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)植(zhi)在旱景園林、干燥的(de)巖石斜(xie)坡或小徑(jing)之(zhi)中——而蔞(lou)蒿(hao)(hao)則是(shi)喜水的(de)、長(chang)在水澤的(de)植(zhi)物，可謂大不(bu)相同。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)歐洲的(de)蒿(hao)(hao)草(cao)，中文(wen)常(chang)譯作(zuo)南(nan)(nan)蒿(hao)(hao)，在英(ying)文(wen)中也有(you)“老人(ren)”（Old Man)，“小子之(zhi)愛(ai)(ai)”(Lad’s-love)的(de)俗稱。英(ying)國詩人(ren)愛(ai)(ai)德華·托(tuo)馬斯有(you)一首題為《老人(ren)》的(de)詩，便是(shi)以(yi)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)蒿(hao)(hao)草(cao)起(qi)興：

　　“老人”（Old Man），或“小子的愛”（Lad's-love）——名字(zi)看不(bu)出什(shen)么名堂，

　　對于一個不知道“小(xiao)子(zi)的(de)愛”或“老人”的(de)人，

　　這(zhe)是一(yi)種灰(hui)綠色的羽狀葉草本植物，幾乎是一(yi)株樹，

　　與迷(mi)迭香(xiang)、薰(xun)衣(yi)草一起生長。

　　…………

　　在這個(ge)植物(wu)確(que)鑿無疑(yi)的羽狀枝(zhi)葉(xie)上，卻附(fu)著了兩個(ge)看(kan)似矛盾的名(ming)字：一(yi)老一(yi)小，緊張(zhang)地并存，指涉同一(yi)物(wu)。相(xiang)對于玫瑰(gui)等(deng)“大(da)眾化”程度更高的植物(wu)，以(yi)蒿草取象自然別有用心——以(yi)苦澀的氣味追(zhui)憶往昔：

　　至于我,

　　已忘(wang)卻了第一次聞到那苦澀氣味的地方(fang)。

　　我也常常把它灰(hui)色的枝葉捏碎(sui)，

　　聞(wen)一聞(wen)，想一想，再聞(wen)一聞(wen)，

　　然后(hou)努力回想我記起了什么，

　　總是徒勞(lao)無(wu)功(gong)。我(wo)不會喜歡這種(zhong)氣味，

　　但(dan)我寧愿放棄別(bie)的更甜(tian)蜜(mi)的氣味(wei)，

　　與這苦澀(se)相比，它們(men)沒有任(ren)何意(yi)義。

　　英倫的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園中，玫瑰(gui)是(shi)常見的(de)(de)(de)(de)(de)植物，不(bu)過它(ta)所引(yin)起的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)甜(tian)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)聯想——如莎翁說(shuo)“玫瑰(gui)不(bu)管叫什么(me)名字都是(shi)香甜(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)”，表(biao)達了(le)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)、明麗的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)語，而蒿(hao)(hao)(hao)草(cao)則是(shi)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)，指向了(le)尋而不(bu)得因而悵然若失的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。托馬斯(si)從蒿(hao)(hao)(hao)草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)氣味寫起，試圖喚醒(xing)自己的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)——既然一種(zhong)叫做(zuo)“瑪德(de)萊(lai)娜”的(de)(de)(de)(de)(de)、扇貝狀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)甜(tian)點可以讓小(xiao)說(shuo)家想到似水的(de)(de)(de)(de)(de)年華，那么(me)這種(zhong)蒿(hao)(hao)(hao)草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)氣味也同樣可以起到類似的(de)(de)(de)(de)(de)效果。在這里，流逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)仿佛就要在蒿(hao)(hao)(hao)草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)苦澀中停(ting)頓(dun)甚至倒退(tui)。不(bu)過，往昔(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)情景無(wu)法用蒿(hao)(hao)(hao)草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)苦澀喚醒(xing)。詩(shi)人(ren)沉浸在對于舊日的(de)(de)(de)(de)(de)追懷之中，又求之不(bu)得，讓人(ren)神傷。詩(shi)歌轉(zhuan)了(le)一個(ge)圈，我們才知道(dao)這首詩(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)如它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)題名所表(biao)示的(de)(de)(de)(de)(de)那樣，是(shi)一首關于老(lao)去與遺忘的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)。

　　肆

　　奧維德

　　南蒿屬(shu)于(yu)歐洲文化中(zhong)(zhong)大名(ming)(ming)鼎(ding)鼎(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)植物“苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)——這是曾讓(rang)(rang)(rang)藝術(shu)(shu)家們欲罷不(bu)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵成(cheng)分(fen)。在(zai)歐洲19世(shi)紀繪畫和(he)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)不(bu)難(nan)找到(dao)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身影，以至(zhi)(zhi)于(yu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)馬(ma)上讓(rang)(rang)(rang)人(ren)想到(dao)德加、馬(ma)奈、梵·高和(he)波德萊(lai)爾。這種(zhong)綠色的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)讓(rang)(rang)(rang)藝術(shu)(shu)家們如(ru)癡如(ru)醉(zui)，視作靈感的(de)(de)(de)(de)(de)來源。事實上，苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)氣味貫(guan)穿了(le)(le)整(zheng)個(ge)西方歷(li)史，它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大名(ming)(ming)也要(yao)遠遠早于(yu)苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)。文學(xue)之中(zhong)(zhong)對于(yu)苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)(xie)可(ke)追(zhui)溯至(zhi)(zhi)古希(xi)臘和(he)古羅馬(ma)時期。希(xi)臘哲學(xue)家、詩(shi)(shi)人(ren)盧(lu)克萊(lai)修(xiu)在(zai)《物性論》中(zhong)(zhong)多(duo)次寫(xie)(xie)到(dao)苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)，尤其強調了(le)(le)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)(ku)，但(dan)是也突出了(le)(le)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)醫學(xue)用(yong)途。他(ta)提到(dao)了(le)(le)一(yi)個(ge)小伎倆，醫生(sheng)為了(le)(le)哄孩子們服(fu)用(yong)苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)汁液(ye)，在(zai)杯子的(de)(de)(de)(de)(de)邊沿抹上蜜(mi)糖。隔了(le)(le)兩千多(duo)年，這個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)(de)陰謀仍然可(ke)以讓(rang)(rang)(rang)當代的(de)(de)(de)(de)(de)父母會(hui)心一(yi)笑。在(zai)盧(lu)克萊(lai)修(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，苦(ku)(ku)(ku)艾(ai)(ai)(ai)是苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)代名(ming)(ming)詞，有時代表(biao)著(zhu)難(nan)以接受的(de)(de)(de)(de)(de)真理。詩(shi)(shi)人(ren)為了(le)(le)讓(rang)(rang)(rang)年輕人(ren)接受苦(ku)(ku)(ku)澀的(de)(de)(de)(de)(de)真理，不(bu)得不(bu)用(yong)“甜蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句(ju)言說道理”。

　　對于(yu)苦(ku)(ku)艾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)，古(gu)(gu)羅(luo)馬人(ren)(ren)也(ye)有(you)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)知。奧(ao)維德流放時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)多(duo)次提到苦(ku)(ku)艾。在(zai)(zai)《黑(hei)海(hai)書簡》中(zhong)(zhong)，關于(yu)黑(hei)海(hai)沿岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景觀(guan)，他哀嘆(tan)道(dao)：“空蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平原上(shang)，陰郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)艾密如毫(hao)刺，/唯有(you)這苦(ku)(ku)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物適合這土(tu)地。”“只有(you)陰郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)艾生長(chang)在(zai)(zai)荒涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野/土(tu)地借(jie)它(ta)們來(lai)宣告自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)澀。”苦(ku)(ku)艾之苦(ku)(ku)表征了(le)(le)(le)流亡之苦(ku)(ku)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭中(zhong)(zhong)充滿了(le)(le)(le)凄涼(liang)和(he)哀怨。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)艾既是(shi)(shi)對自(zi)(zi)(zi)然(ran)景觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述，也(ye)暗(an)示了(le)(le)(le)被(bei)流放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)楚心境。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)因(yin)詩(shi)(shi)獲罪(zui)，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)吃下(xia)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)果。與(yu)此(ci)同時(shi)，他也(ye)表達了(le)(le)(le)對于(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字和(he)詩(shi)(shi)名(ming)是(shi)(shi)否可以長(chang)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦慮：奧(ao)維德時(shi)代(dai)(dai)，人(ren)(ren)們在(zai)(zai)羊皮紙上(shang)書寫(xie)(xie)，墨中(zhong)(zhong)加入苦(ku)(ku)艾，可以驅(qu)蟲(chong)、防腐，延長(chang)保存(cun)時(shi)間。在(zai)(zai)這個意義上(shang)，苦(ku)(ku)艾代(dai)(dai)表了(le)(le)(le)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬古(gu)(gu)長(chang)存(cun)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象寄托了(le)(le)(le)奧(ao)維德對于(yu)肉身湮滅與(yu)詩(shi)(shi)名(ming)不(bu)(bu)朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)。如此(ci)一(yi)來(lai)，苦(ku)(ku)艾具有(you)了(le)(le)(le)多(duo)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。他在(zai)(zai)《哀歌(ge)集》中(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)道(dao)：“即使寒冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龐圖(tu)斯不(bu)(bu)再生長(chang)苦(ku)(ku)艾，/希伯拉甜美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百里香不(bu)(bu)復存(cun)在(zai)(zai)，/也(ye)無人(ren)(ren)能夠證明，你對朋友已冷(leng)淡。”苦(ku)(ku)艾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象再次與(yu)記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題關聯。奧(ao)維德一(yi)方(fang)面疑慮被(bei)朋友冷(leng)落(luo)、遺(yi)(yi)忘，另一(yi)方(fang)面又(you)表達了(le)(le)(le)對于(yu)友情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心。詩(shi)(shi)歌(ge)是(shi)(shi)抵抗(kang)時(shi)間流逝和(he)遺(yi)(yi)忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)朽(xiu)豐碑。在(zai)(zai)寫(xie)(xie)給(gei)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，他堅稱自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)“造了(le)(le)(le)多(duo)宏偉(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿宇。/時(shi)運自(zi)(zi)(zi)然(ran)能奪走(zou)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)東西，/你卻將因(yin)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才華流芳后世”。這是(shi)(shi)對文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篤信，一(yi)切被(bei)載錄(lu)在(zai)(zai)詩(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物贏得(de)了(le)(le)(le)永生。

　　不難看出，苦艾(ai)顯然(ran)(ran)與(yu)(yu)蔞(lou)蒿(hao)不同，一個(ge)(ge)苦澀，一個(ge)(ge)甘美(mei)，分別表征了(le)(le)迥異(yi)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)現象和(he)文(wen)化(hua)經驗。不過(guo)，以苦艾(ai)來翻譯(yi)(yi)蔞(lou)，可(ke)以把這種(zhong)在(zai)西(xi)方廣為人知(zhi)、和(he)西(xi)方文(wen)學與(yu)(yu)藝術傳(chuan)統有(you)著糾葛的(de)(de)(de)植物(wu)(wu)作為一種(zhong)參照，將(jiang)讀(du)者(zhe)(zhe)帶進《詩經》古老而陌生(sheng)的(de)(de)(de)世(shi)界里。三(san)百(bai)篇里描述的(de)(de)(de)物(wu)(wu)本就(jiu)來自(zi)(zi)(zi)生(sheng)活(huo)環(huan)境，既活(huo)潑，又(you)親民，不論草木鳥(niao)獸，原本稀松尋常。但是，隔了(le)(le)千(qian)載，它們的(de)(de)(de)名(ming)稱在(zai)中(zhong)國也發生(sheng)了(le)(le)變化(hua)，需要(yao)注解、釋讀(du)。對于(yu)一種(zhong)植物(wu)(wu)，辭書上的(de)(de)(de)名(ming)字只是一個(ge)(ge)抽象的(de)(de)(de)、空洞的(de)(de)(de)詞(ci)，沒有(you)顏色(se)、沒有(you)氣味，無法激發任何情(qing)感體會，無法在(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)或聽者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)心中(zhong)蕩起波瀾，只能朦朧(long)地(di)存活(huo)于(yu)古代的(de)(de)(de)文(wen)字之中(zhong)。魯迅先(xian)生(sheng)譯(yi)(yi)《小約翰(han)》時(shi)曾談及(ji)動植物(wu)(wu)翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)不易(yi)：“我們和(he)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)一向(xiang)太(tai)疏遠了(le)(le)，即使(shi)查(cha)出了(le)(le)見(jian)于(yu)書上的(de)(de)(de)名(ming)，也不知(zhi)道實物(wu)(wu)是怎(zen)樣(yang)。菊呀松呀，我們是明(ming)白的(de)(de)(de)，紫(zi)花地(di)丁便(bian)有(you)些(xie)模胡，蓮馨花（Primel）則連(lian)譯(yi)(yi)者(zhe)(zhe)也不知(zhi)道究竟是怎(zen)樣(yang)的(de)(de)(de)形(xing)色(se)，雖(sui)然(ran)(ran)已經依(yi)著字典寫下來。”譯(yi)(yi)者(zhe)(zhe)所要(yao)思考的(de)(de)(de)正是如(ru)何使(shi)這個(ge)(ge)陌生(sheng)的(de)(de)(de)事物(wu)(wu)突破歷史(shi)性(xing)和(he)地(di)方性(xing)的(de)(de)(de)局限，同時(shi)又(you)要(yao)避免過(guo)于(yu)割裂它與(yu)(yu)原生(sheng)文(wen)化(hua)環(huan)境之間的(de)(de)(de)深刻關聯。

　　理雅各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經(jing)》譯(yi)(yi)本(ben)時(shi)間(jian)(jian)相對(dui)較早，影響十分(fen)深廣(guang)——正如高(gao)本(ben)漢（Bernhard Karlgren）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價，理雅各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)乃(nai)是(shi)“一件重大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功業”。后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)者在(zai)譯(yi)(yi)“蔞(lou)(lou)”時(shi)也(ye)(ye)嘗試了不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式。如詹(zhan)寧斯（William Jennings）將(jiang)“蔞(lou)(lou)”譯(yi)(yi)作(zuo)“香(xiang)草”（fragrant weeds)，也(ye)(ye)許是(shi)想要(yao)在(zai)籠而統之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概稱和(he)(he)(he)更加具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱之間(jian)(jian)尋找一個(ge)平(ping)衡。韋(wei)利(li)（Arthur Waley）將(jiang)“蔞(lou)(lou)”譯(yi)(yi)作(zuo)“mugwort”（艾(ai)蒿(hao)(hao)(hao)），同(tong)(tong)時(shi)對(dui)《詩(shi)經(jing)》中(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸(zhu)多(duo)蒿(hao)(hao)(hao)屬植(zhi)物(wu)進行了細分(fen)，如將(jiang)《采葛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蕭”和(he)(he)(he)“艾(ai)”分(fen)別譯(yi)(yi)作(zuo)“南蒿(hao)(hao)(hao)”和(he)(he)(he)“艾(ai)蒿(hao)(hao)(hao)”；《鹿鳴》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蘋(pin)”和(he)(he)(he)“蒿(hao)(hao)(hao)”分(fen)別譯(yi)(yi)作(zuo)“黑(hei)南蒿(hao)(hao)(hao)”（black southernwood)和(he)(he)(he)“白南蒿(hao)(hao)(hao)”（white southernwood)；《生(sheng)民》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蕭”譯(yi)(yi)作(zuo)“南蒿(hao)(hao)(hao)”；《蓼莪(e)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蒿(hao)(hao)(hao)”譯(yi)(yi)作(zuo)“苦(ku)艾(ai)”（wormwood），“蔚(yu)”亦譯(yi)(yi)作(zuo)“艾(ai)蒿(hao)(hao)(hao)”。美(mei)國詩(shi)人龐(pang)(pang)德(de)（Ezra Pound）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)法(fa)最為有(you)趣，將(jiang)“蔞(lou)(lou)”譯(yi)(yi)作(zuo)“檀木”（sandal wood)。龐(pang)(pang)德(de)不(bu)懂中(zhong)文，譯(yi)(yi)法(fa)乃(nai)是(shi)詩(shi)人譯(yi)(yi)詩(shi)，在(zai)文辭方(fang)面(mian)(mian)經(jing)常大(da)刀闊斧地(di)刪(shan)改(gai)，并不(bu)以(yi)字面(mian)(mian)意義(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)應為主要(yao)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。翻(fan)譯(yi)(yi)家與(yu)漢學家多(duo)強(qiang)調字詞(ci)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)應與(yu)信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)實(shi)傳(chuan)遞。從這(zhe)一點(dian)上(shang)(shang)看，高(gao)本(ben)漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)本(ben)站在(zai)了龐(pang)(pang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立面(mian)(mian)。他(ta)(ta)以(yi)音譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式移植(zhi)了“蔞(lou)(lou)”“蘋(pin)”等植(zhi)物(wu)，一個(ge)詞(ci)一個(ge)詞(ci)地(di)對(dui)譯(yi)(yi)，強(qiang)調嚴(yan)謹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術性。可以(yi)說，他(ta)(ta)所采用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“懸置”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策略，寧可以(yi)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式呈現，也(ye)(ye)要(yao)避免(mian)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謬誤。經(jing)由這(zhe)種方(fang)式，“蔞(lou)(lou)”被重新賦予(yu)了一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異域風(feng)情和(he)(he)(he)神秘色彩，成為一種難以(yi)傳(chuan)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化符(fu)號。

　　正如西方人看到(dao)苦艾會(hui)產生許(xu)多(duo)聯(lian)想(xiang)，中國人看到(dao)蔞蒿(hao)(hao)便會(hui)想(xiang)到(dao)《詩(shi)經》，想(xiang)到(dao)東坡的(de)詩(shi)，想(xiang)到(dao)《紅樓(lou)夢(meng)》里(li)的(de)晴雯。這種(zhong)在(zai)(zai)中國人心中所激起的(de)聯(lian)想(xiang)也許(xu)是難以(yi)為(wei)外人道的(de)秘(mi)密(mi)(mi)。這也是為(wei)什么歷代的(de)翻譯家在(zai)(zai)面對蔞蒿(hao)(hao)時(shi)進(jin)行(xing)了如此多(duo)的(de)調整與(yu)嘗試(shi)，以(yi)期在(zai)(zai)兩種(zhong)語言與(yu)文(wen)化(hua)之間實現更加(jia)緊(jin)密(mi)(mi)的(de)接榫。這勢必是一個艱苦卓絕(jue)但同(tong)時(shi)又意義深遠的(de)任務——在(zai)(zai)這個過(guo)程(cheng)中，甘美(mei)、清(qing)香的(de)蔞蒿(hao)(hao)常常變(bian)成(cheng)了苦澀的(de)艾。不過(guo)，在(zai)(zai)他們的(de)努力下，一種(zhong)遠古的(de)植物(wu)也逐漸清(qing)晰起來，變(bian)成(cheng)一個獨一無二的(de)文(wen)化(hua)表征物(wu)，層積(ji)了豐(feng)富、深刻的(de)意義。

　　《光明日報》（ 2023年03月02日 13版）