中國青年報客戶端訊（中(zhong)(zhong)青(qing)(qing)報·中(zhong)(zhong)青(qing)(qing)網記者 蔣肖(xiao)斌）劉(liu)(liu)心武新(xin)作《也(ye)曾隔窗窺新(xin)月》，近日由生(sheng)活·讀書·新(xin)知三聯書店出(chu)版(ban)。在書中(zhong)(zhong)，劉(liu)(liu)心武回憶(yi)了他與(yu)巴金、冰(bing)心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢家、汪曾祺(qi)等55位文苑名(ming)人的交(jiao)往(wang)。

　　劉心武，1942年出生，曾(ceng)任(ren)(ren)《人民(min)文(wen)學》雜志主編，1977年發(fa)表的短(duan)篇小(xiao)說《班主任(ren)(ren)》被認為是(shi)新時期文(wen)學的發(fa)軔(ren)作，1984年發(fa)表的長篇小(xiao)說《鐘鼓樓》榮(rong)獲第(di)二屆(jie)矛(mao)盾文(wen)學獎。

　　劉心武與文(wen)化(hua)界有(you)一(yi)種奇妙的聯系。他小時候(hou)住在北京東城(cheng)區錢糧胡同35號的海關總署(shu)宿舍，隔壁(bi)34號住的是陳夢家。陳夢家是新月派的詩人(ren)，也是古文(wen)字學家、考古學家。他的母(mu)(mu)親與少年劉心武談起陳夢家來，竟(jing)還記得幾十年前讀過(guo)的“一(yi)朵野花在荒原里(li)開了又落了……”劉心武的父母(mu)(mu)、親戚(qi)、友人(ren)中，有(you)不少文(wen)化(hua)界的，像他稱作(zuo)“娘娘”的胡蘭畦、稱作(zuo)“蘭姑姑”的孫維世。

　　劉心武說(shuo)：“歷史(shi)是(shi)一(yi)種宏(hong)大的(de)敘事，它那篩(shai)網的(de)網眼兒是(shi)很大的(de)，它經(jing)常(chang)要無可避免，甚至(zhi)是(shi)必須犧牲掉許許多多真實(shi)生動的(de)細節。但作為個(ge)人(ren)的(de)憶(yi)念性敘述(shu)，越是(shi)尊重、敬畏歷史(shi)，便越應該如(ru)實(shi)地(di)給歷史(shi)以細節的(de)補充。這(zhe)是(shi)一(yi)般讀(du)者所企(qi)望的(de)，也是(shi)史(shi)家所不拒的(de)。”

　　文(wen)(wen)學(xue)史的(de)(de)(de)(de)書寫中，也存(cun)在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)問題。文(wen)(wen)學(xue)史是概括(kuo)的(de)(de)(de)(de)，凝練的(de)(de)(de)(de)，而個人性憶(yi)述正可以做細節的(de)(de)(de)(de)補(bu)充(chong)。文(wen)(wen)學(xue)家又是多情的(de)(de)(de)(de)，劉心(xin)武對于生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)友(you)人、對于幫助(zhu)過自己的(de)(de)(de)(de)人，一(yi)直抱(bao)著一(yi)種特(te)別(bie)的(de)(de)(de)(de)感恩之情。

　　顧行是《北京晚報》原副(fu)總編(bian)，他的(de)名字并不(bu)(bu)廣為人(ren)知，與劉心武(wu)的(de)交往也不(bu)(bu)甚多。但劉心武(wu)感念他的(de)一個(ge)電話(hua)(hua)，稱(cheng)之為“救(jiu)心電話(hua)(hua)”。書中(zhong)寫道：“當十年前我摔了個(ge)大跟頭時(shi)，他在獲(huo)悉有關我的(de)這一信息的(de)三分(fen)鐘后(hou)，立刻撥來了電話(hua)(hua)。短(duan)(duan)短(duan)(duan)幾(ji)句話(hua)(hua)，不(bu)(bu)啻救(jiu)心丹丸(wan)！當時(shi)他因嚴重(zhong)的(de)心臟病正住在安貞醫(yi)院(yuan)，他是從病床上爬起(qi)來，離開病房，走(zou)過(guo)好長(chang)一段走(zou)廊(lang)，到(dao)公用電話(hua)(hua)亭那兒給我撥的(de)電話(hua)(hua)。這是一個(ge)我一生受用不(bu)(bu)盡的(de)電話(hua)(hua)。”

　　談(tan)(tan)到茅(mao)盾(dun)(dun)時，劉心(xin)武(wu)說：“我(wo)雖然沒(mei)有與茅(mao)盾(dun)(dun)親密接觸、深入交談(tan)(tan)的(de)機會(hui)，卻(que)是受過他恩惠的(de)。”原來，在(zai)(zai)1979年2月人民文(wen)學出版社(she)召開(kai)的(de)座談(tan)(tan)會(hui)上，茅(mao)盾(dun)(dun)給予(yu)了當時還是文(wen)壇新人的(de)劉心(xin)武(wu)贊許與鼓勵。這在(zai)(zai)茅(mao)盾(dun)(dun)的(de)一(yi)生(sheng)中并不算什么(me)，但劉心(xin)武(wu)說：“我(wo)得承認，在(zai)(zai)《鐘(zhong)鼓樓》的(de)整個寫作(zuo)過程中，茅(mao)盾(dun)(dun)的(de)那股目光一(yi)直投注在(zai)(zai)我(wo)的(de)心(xin)里(li)，也是我(wo)發(fa)憤結撰的(de)原動(dong)力(li)。”

　　在(zai)一般人(ren)的(de)印象中，文(wen)(wen)化人(ren)特別是文(wen)(wen)學家都是脆弱的(de)、情緒化的(de)，但在(zai)劉心武(wu)筆下，他(ta)們性格(ge)各異，卻都是溫(wen)和、澹真、通透而睿智的(de)，有(you)時候還(huan)是有(you)趣的(de)。

劉心武 

　　劉心(xin)武(wu)坦(tan)言，要說追(zhui)(zhui)(zhui)星(xing)，他追(zhui)(zhui)(zhui)過兩顆(ke)星(xing)，一顆(ke)是(shi)王小波，一顆(ke)就是(shi)張中行。追(zhui)(zhui)(zhui)，就是(shi)因(yin)為讀了其文字，喜歡得不行，從而想(xiang)方設法要去認(ren)識，想(xiang)跟人家多聊聊。

　　一般(ban)人(ren)(ren)或許(xu)知(zhi)道張中(zhong)行是愛(ai)美人(ren)(ren)的(de)人(ren)(ren)，是熱愛(ai)生活并善于享受(shou)生活的(de)人(ren)(ren)，但(dan)恐怕(pa)不知(zhi)道他在年過(guo)八十后，還去拉了雙眼皮兒(er)。劉心武寫他在參加一個婚禮時(shi)與(yu)張中(zhong)行第一次相遇(yu)：“我們(men)握手(shou)四目相對時(shi)發(fa)現，他分明是雙眼皮啊！我的(de)疑惑很快被解(jie)開，新郎再一次過(guo)來(lai)招呼我時(shi)，告(gao)訴我：‘知(zhi)道嗎？老爺子新拉了雙眼皮兒(er)！’”這(zhe)份愛(ai)美之心真是少有。

　　文學(xue)家(jia)寫(xie)文學(xue)家(jia)，與評(ping)論(lun)家(jia)寫(xie)文學(xue)家(jia)、文學(xue)史家(jia)寫(xie)文學(xue)家(jia)，是極為不同的。文學(xue)家(jia)的筆觸是細(xi)膩的、溫煦的，善(shan)于(yu)描摹和抓住人物本(ben)質的。這些(xie)敘述(shu)既彰顯了(le)歷史的進(jin)程，體現了(le)文人的風骨，也折射(she)著生命的哲學(xue)，這就(jiu)是本(ben)書面貌獨(du)特的風格。（本(ben)文圖片(pian)均由生活·讀書·新知三聯書店提(ti)供）