面對風云(yun)變幻(huan)、世事喧囂，作(zuo)(zuo)家(jia)學者們像一(yi)棵棵樹，仍然緊緊抓住腳下(xia)的(de)土地，沉(chen)靜下(xia)心，堅持讀書寫作(zuo)(zuo)做(zuo)學問，堅持參加采風和其他(ta)各類文學活(huo)動。在我們的(de)日常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)中，在人類的(de)社會生(sheng)(sheng)活(huo)中，文學是(shi)陽光雨露，是(shi)人間(jian)煙(yan)火，是(shi)時間(jian)空間(jian)，是(shi)理念信心，是(shi)堅定我們內心的(de)精神支柱，因(yin)而是(shi)一(yi)切一(yi)切的(de)底蘊(yun)和基石。

　　梳理(li)2022年的散文佳作，我試圖以“江山”“世(shi)相”“胸臆”“知在”“繽紛”“思望”六個關鍵詞(ci)概括之(zhi)。

　　“江山”一派紅勝火

　　我一向非(fei)常(chang)喜(xi)歡“江(jiang)山”這(zhe)個(ge)詞，這(zhe)是(shi)宏大敘事的(de)一幅圖景，使人(ren)襟懷方闊、胸膽開張。特別(bie)是(shi)蝸居斗室(shi)之時，品讀描寫“江(jiang)山”的(de)文(wen)章，更(geng)別(bie)有(you)一番向往。

　　李(li)敬澤的(de)(de)(de)(de)(de)《自(zi)呂(lv)(lv)梁(liang)而下》以呂(lv)(lv)梁(liang)大山為(wei)背景，引(yin)出了(le)與之相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)一眾響(xiang)當當人(ren)物：《打金枝》中的(de)(de)(de)(de)(de)郭子儀，堅持抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)馮玉祥，建筑學(xue)家(jia)梁(liang)思成、林(lin)徽因(yin)夫婦，國際漢學(xue)泰斗費(fei)正(zheng)清(qing)，著名作家(jia)馬烽，電影(ying)導演賈樟(zhang)柯(ke)……古(gu)往(wang)今(jin)來(lai)，呂(lv)(lv)梁(liang)山里(li)藏著多少傳說和(he)軼事，也許還(huan)有(you)更(geng)多沒被挖(wa)掘出來(lai)、認識清(qing)楚(chu)，單從(cong)文學(xue)藝(yi)術(shu)上來(lai)說，就有(you)《呂(lv)(lv)梁(liang)英雄傳》《我們村里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)》……活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)作品、活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物、活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)青春、活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史推衍，李(li)敬澤筆下的(de)(de)(de)(de)(de)呂(lv)(lv)梁(liang)山真是雄壯妖嬈、意蘊深(shen)厚(hou)、余音繞梁(liang)、不絕其(qi)聲。

　　勞罕的(de)(de)《在那(nei)遙遠的(de)(de)地方》主要是(shi)(shi)說(shuo)新疆(jiang)(jiang)人(ren)，作家曾作為(wei)(wei)記者在疆(jiang)(jiang)工作多年，深深了解和喜愛上了新疆(jiang)(jiang)各族人(ren)民(min)。人(ren)民(min)也(ye)是(shi)(shi)江(jiang)(jiang)山(shan)(shan)，是(shi)(shi)江(jiang)(jiang)山(shan)(shan)的(de)(de)脊梁，也(ye)許還(huan)能(neng)說(shuo)是(shi)(shi)江(jiang)(jiang)山(shan)(shan)存在的(de)(de)理由(you)：他(ta)們(men)能(neng)對毫無(wu)關系的(de)(de)陌生人(ren)傾(qing)囊相(xiang)助(zhu)，從(cong)未(wei)想到(dao)過(guo)任何(he)回報，不(bu)為(wei)(wei)什么，只(zhi)因為(wei)(wei)天(tian)荒(huang)地老的(de)(de)淳樸(pu)；他(ta)們(men)能(neng)為(wei)(wei)養活“碰到(dao)”的(de)(de)一個殘疾(ji)棄嬰(ying)，十多年里(li)沒給自己添過(guo)一件新衣裳，過(guo)節都舍(she)不(bu)得宰一只(zhi)羊(yang)，甚至不(bu)惜(xi)傾(qing)家蕩產也(ye)要籌錢給孩(hai)子(zi)做手術，不(bu)為(wei)(wei)什么，只(zhi)因為(wei)(wei)滄(cang)海桑(sang)田(tian)的(de)(de)善良……在這(zhe)樣的(de)(de)“江(jiang)(jiang)山(shan)(shan)”面前，你只(zhi)感(gan)到(dao)熱血洶涌，心跳(tiao)加快，一輩子(zi)都再也(ye)忘不(bu)了江(jiang)(jiang)山(shan)(shan)的(de)(de)巍巍乎偉大。

　　劉漢俊《故鄉的(de)花(hua)(hua)(hua)開(kai)》把(ba)對(dui)家(jia)鄉的(de)懷(huai)念，深(shen)深(shen)含在(zai)梨花(hua)(hua)(hua)、李花(hua)(hua)(hua)、桃花(hua)(hua)(hua)、棗花(hua)(hua)(hua)的(de)綻放(fang)里，遠隔萬水千山、遠隔幾十年(nian)時光(guang)(guang)，依然(ran)(ran)能(neng)嗅到(dao)兒時的(de)馨(xin)香。應當代生(sheng)態農(nong)業之(zhi)運而(er)生(sheng)《崇明(ming)島上玫瑰》，亦讓葉梅嗅出了人與自(zi)然(ran)(ran)和諧(xie)共生(sheng)的(de)當代新花(hua)(hua)(hua)香。當一(yi)曲老淮調纏綿(mian)悱(fei)惻地唱響《一(yi)座城的(de)滄海桑田》時，吳光(guang)(guang)輝的(de)心弦突然(ran)(ran)被撥動(dong)，重新打量起(qi)自(zi)己生(sheng)于斯、長于斯的(de)廟灣古城，熟(shu)悉(xi)的(de)陌生(sheng)化，陌生(sheng)化之(zhi)后的(de)重新熟(shu)悉(xi)，古今(jin)血脈相連，后浪推動(dong)前浪，悠悠歲(sui)月，綿(mian)綿(mian)千年(nian)，江山依舊在(zai)，還看今(jin)朝顏。

　　“世相”故事真好看

　　劉心武的《羊(yang)角(jiao)燈(deng)胡同》通(tong)篇百分之九十都在(zai)寫恭王(wang)府(fu)、《紅樓(lou)夢》和清(qing)王(wang)朝的羊(yang)角(jiao)燈(deng)等生(sheng)活(huo)零碎，由于作(zuo)者是寫過品讀(du)紅樓(lou)學術(shu)專著(zhu)的紅學家(jia)，又是老北京人(ren)，你以為他就是在(zai)寫這些陳年老事(shi)，擺古論今。正讀(du)得(de)津(jin)津(jin)有味，殊不(bu)料(liao)他在(zai)篇末筆鋒一轉，道(dao)出(chu)“流年碎影蕩漾心頭(tou)，都是生(sheng)命(ming)中不(bu)能承受(shou)之憶”。

　　卓然(ran)的(de)《冬釭凝兮夜(ye)何(he)(he)長》把記憶(yi)中(zhong)的(de)臘月(yue)夜(ye)寫得何(he)(he)等(deng)溫馨，那時生(sheng)(sheng)活在(zai)小山村的(de)農民們雖然(ran)貧窮(qiong)，家徒四(si)壁，但并非沒有精神境界，也不是(shi)(shi)(shi)我(wo)們以為(wei)的(de)愁悶潦倒。你看，爺爺們“云古三國(guo)”，奶奶們“破謎兒”，父(fu)親(qin)唱《龍頭案(an)》，母親(qin)講白娘子……苦(ku)中(zhong)作樂，樂即是(shi)(shi)(shi)甜(tian)，特(te)別是(shi)(shi)(shi)在(zai)回(hui)憶(yi)中(zhong)，苦(ku)也是(shi)(shi)(shi)甜(tian)。更何(he)(he)況，這種鄉(xiang)村冬夜(ye)里(li)的(de)小小享受，也是(shi)(shi)(shi)中(zhong)華文化的(de)滋養，世(shi)世(shi)代(dai)代(dai)種在(zai)子子孫(sun)孫(sun)的(de)心田上，生(sheng)(sheng)根(gen)，發芽，開花，結果，萬里(li)晴空下(xia)，稻黍稷麥菽，滾滾滔(tao)滔(tao)，一(yi)片(pian)金黃(huang)。

　　楊永康的(de)(de)《從肖切出(chu)發》給我們(men)展示了(le)獨龍江的(de)(de)生(sheng)(sheng)活畫面(mian)，他(ta)多次去那里看望獨龍族的(de)(de)親戚(qi)朋友。喬葉《春菜(cai)小記》惦(dian)記的(de)(de)是(shi)春天(tian)的(de)(de)野菜(cai)，小說家的(de)(de)筆法(fa)，平直地(di)氤氳出(chu)天(tian)地(di)的(de)(de)芳香。夢(meng)野《甜(tian)甜(tian)糖紙》回望的(de)(de)是(shi)兒(er)時收(shou)集的(de)(de)糖紙，一個(ge)小小男孩兒(er)，竟然也能專心做屬(shu)于女孩子的(de)(de)“營生(sheng)(sheng)”，大概他(ta)的(de)(de)文學之(zhi)路就(jiu)是(shi)從此開始的(de)(de)吧。

　　“胸臆”直抒辨是非

　　已到(dao)鮐背之(zhi)年的(de)(de)(de)閻綱(gang)，可以說是(shi)莊(zhuang)嚴地寫下(xia)了(le)《我(wo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化之(zhi)旅》，回(hui)顧(gu)自己這(zhe)一(yi)生究竟是(shi)怎樣走上文(wen)(wen)學道(dao)路的(de)(de)(de)，當初那顆(ke)小種(zhong)子，是(shi)民(min)間故事？民(min)俗(su)戲曲(qu)？野語村(cun)言？這(zhe)里面，當然也有(you)(you)爺爺也有(you)(you)父親，但(dan)更(geng)主要的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)地域文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)浸淫，秦腔多(duo)么(me)激越，陜人(ren)多(duo)么(me)硬氣，這(zhe)在他后來的(de)(de)(de)讀書學習過程中(zhong)一(yi)而(er)再(zai)、再(zai)而(er)三得到(dao)強(qiang)化。但(dan)這(zhe)還(huan)不僅僅是(shi)一(yi)篇回(hui)顧(gu)文(wen)(wen)章，作為文(wen)(wen)藝理(li)論家(jia)的(de)(de)(de)閻綱(gang)，有(you)(you)著更(geng)深(shen)層次的(de)(de)(de)思考(kao)：“如(ru)何看(kan)待中(zhong)西文(wen)(wen)化，這(zhe)是(shi)百年來困惑民(min)族復興的(de)(de)(de)大(da)難題，讓我(wo)一(yi)時(shi)明白一(yi)時(shi)糊(hu)涂。”甚至，老人(ren)還(huan)發(fa)問(wen)：“娜拉出走以后怎樣？”

　　肖(xiao)復興的(de)《秋山圖(tu)》也是(shi)回憶，由一(yi)本(ben)薄薄的(de)《芥(jie)川龍之(zhi)介小說十(shi)一(yi)篇》，憶出中(zhong)外文(wen)壇的(de)幾(ji)位重量級文(wen)學家(jia)(jia)，日本(ben)的(de)芥(jie)川龍之(zhi)介、中(zhong)國的(de)汪曾祺和翻(fan)譯家(jia)(jia)樓適夷等。短短三千字文(wen)章，寫出了幾(ji)個時代(dai)的(de)變遷(qian)和氛圍，以(yi)及對于(yu)書(shu)(shu)(shu)與讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)的(de)強烈情(qing)感。是(shi)啊，高(gao)爾基說過(guo)“書(shu)(shu)(shu)是(shi)人(ren)類進步的(de)階梯(ti)”，能夠忘情(qing)地買書(shu)(shu)(shu)讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)，盡(jin)情(qing)地吸吮書(shu)(shu)(shu)中(zhong)的(de)營養，擷取古往今來由全世界人(ren)民共同創造的(de)文(wen)明成果，然后投身其中(zhong)奮力(li)發出自(zi)己的(de)一(yi)點“螢光”，是(shi)多么(me)美好的(de)人(ren)生。

　　這(zhe)感慨也(ye)是作家們(men)共(gong)同的(de)(de)(de)心聲。李美皆《黃金時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)青春閱讀(du)》也(ye)寫到了自(zi)己青春時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)閱讀(du)往事(shi)。閱讀(du)對(dui)(dui)于70后(hou)一(yi)代(dai)(dai)新人(ren)來(lai)說(shuo)，依(yi)然(ran)是一(yi)件無(wu)與倫比的(de)(de)(de)幸(xing)事(shi)，比之(zhi)阿(a)里巴(ba)巴(ba)大盜打(da)開的(de)(de)(de)裝(zhuang)滿(man)了金銀財寶(bao)的(de)(de)(de)洞窟(ku)，還要輝煌不知(zhi)多少倍。馬(ma)敘《勞動，機器，工(gong)(gong)具集》對(dui)(dui)工(gong)(gong)廠生活的(de)(de)(de)敘述，也(ye)勾起了我(wo)血涌心頭(tou)的(de)(de)(de)回憶，因為(wei)我(wo)亦有偷(tou)偷(tou)“地下讀(du)書(shu)(shu)(shu)”的(de)(de)(de)經歷。那時(shi)我(wo)們(men)車(che)間做(zuo)車(che)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)團支部書(shu)(shu)(shu)記(ji)，竟然(ran)把初中(zhong)代(dai)(dai)數課本包上書(shu)(shu)(shu)皮(pi)，上書(shu)(shu)(shu)“車(che)工(gong)(gong)數學”四(si)字(zi)，當我(wo)們(men)四(si)目相對(dui)(dui)之(zhi)時(shi)，都在彼(bi)此心里留(liu)下了“此時(shi)無(wu)聲勝有聲”的(de)(de)(de)慰藉(jie)。

　　“知在”意蘊深幾許

　　“知在(zai)”原是著名作(zuo)(zuo)家(jia)張(zhang)潔最(zui)后一(yi)部(bu)長篇小說的書名，我曾當面請教過她，張(zhang)潔只說這是她創造的一(yi)個詞，沒作(zuo)(zuo)進一(yi)步解(jie)釋，讓我自己去(qu)體會。我讀(du)完《知在(zai)》已有(you)十余年時(shi)光(guang)，一(yi)直還在(zai)品(pin)咂這兩個字的意(yi)思，一(yi)時(shi)亦有(you)一(yi)時(shi)的體味(wei)，越品(pin)越覺(jue)得意(yi)蘊深(shen)深(shen)深(shen)幾(ji)許。現在(zai)將它(ta)們借用在(zai)此(ci)，也請讀(du)者自行去(qu)解(jie)讀(du)吧。

　　孔見的(de)(de)(de)(de)《與他者共在》亦文學(xue)(xue)亦哲學(xue)(xue)，然(ran)而并不難讀(du)(du)，開宗明義(yi)道(dao)出他對(dui)仁道(dao)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)理解，“人(ren)文主義(yi)的(de)(de)(de)(de)起點(dian)，是(shi)對(dui)人(ren)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)珍惜、同(tong)情、愛護(hu)與尊(zun)重，它的(de)(de)(de)(de)終點(dian)則(ze)是(shi)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)充(chong)分開展與圓滿實現”。汗(han)漫(man)借用元(yuan)散曲的(de)(de)(de)(de)開山之(zhi)作——元(yuan)好(hao)(hao)問的(de)(de)(de)(de)自度(du)(du)曲《驟雨打(da)新(xin)(xin)荷》作為自己散文的(de)(de)(de)(de)題(ti)目，對(dui)這位(wei)宋金(jin)對(dui)峙時期北(bei)方(fang)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)主要代表給予了(le)高度(du)(du)評價：“如果沒(mei)有元(yuan)好(hao)(hao)問，靖康之(zhi)變后，北(bei)方(fang)在言(yan)志、抒情上的(de)(de)(de)(de)能力，完(wan)全無法與擁(yong)有陸游、辛棄疾、范成大(da)等詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)南方(fang)，相(xiang)互比(bi)肩”。張(zhang)金(jin)鳳的(de)(de)(de)(de)《漢(han)字(zi)(zi)二題(ti)》報告了(le)她近年(nian)醉心于研讀(du)(du)漢(han)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)成果，把一(yi)個(ge)個(ge)我們(men)熟悉的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)和詞進行精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)散文化(hua)表達，其領悟之(zhi)獨(du)特、筆法之(zhi)新(xin)(xin)異，如同(tong)一(yi)臺臺令人(ren)眼花繚(liao)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)曲、一(yi)個(ge)個(ge)水袖上下翻飛(fei)的(de)(de)(de)(de)旦(dan)角，直(zhi)讓滿場戲(xi)迷(mi)喝出一(yi)聲聲好(hao)(hao)。

　　這(zhe)幾(ji)年一(yi)直在做中國文化功課的(de)(de)還有穆濤，他(ta)鉆研的(de)(de)范圍更廣(guang)，從(cong)星(xing)辰宇宙、地域山川、時間空間、季(ji)節氣候(hou)、器具珍(zhen)玩、動物植物，乃至古書典(dian)籍、先(xian)賢(xian)圣哲、文人墨客中，回顧華夏文明(ming)的(de)(de)演進歷史(shi)，梳(shu)理(li)中華文化的(de)(de)發展(zhan)脈絡，追根尋源(yuan)，借古喻今(jin)，視野縱(zong)深廣(guang)闊，格局大(da)開大(da)合，對照當今(jin)時代和(he)社會的(de)(de)發展(zhan)，提出了(le)不少(shao)屬(shu)于個人的(de)(de)真(zhen)知(zhi)灼(zhuo)見，這(zhe)是認真(zhen)讀(du)書的(de)(de)結果，也是邊寫作(zuo)邊升(sheng)華自己的(de)(de)過程(cheng)，這(zhe)從(cong)他(ta)的(de)(de)散文《季(ji)節里的(de)(de)中國原理(li)》中可見一(yi)斑。

　　“繽紛”花樹交相映

　　一(yi)些“不太安分”的作者，早已不滿足于傳統(tong)散文的小風景，嘗試著(zhu)走(zou)出那條“一(yi)枝(zhi)楊柳隔枝(zhi)桃”的舊堤，去蹚出“別(bie)開一(yi)番(fan)新洞(dong)天”的異路。

　　所(suo)以(yi)，黑陶《打碎的(de)(de)(de)(de)(de)紫(zi)砂壺》寧愿“打碎紫(zi)砂壺”，也要贊頌李白(bai)筆下“偉大(da)卻孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)野性長江”，欽敬(jing)沈從文一(yi)(yi)(yi)直向(xiang)往(wang)做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)匹“無從馴服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)馬”。吳佳駿(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)《一(yi)(yi)(yi)天中的(de)(de)(de)(de)(de)四分(fen)之一(yi)(yi)(yi)時(shi)光》冒險(xian)讓一(yi)(yi)(yi)個酒鬼(gui)做(zuo)(zuo)了主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)，他在(zai)(zai)鄉人(ren)(ren)眼里絕對(dui)不(bu)(bu)(bu)屬于一(yi)(yi)(yi)個正經人(ren)(ren)；另一(yi)(yi)(yi)個主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)是(shi)丈夫突然離家、不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)獨自(zi)(zi)帶養兩(liang)個娃(wa)兒的(de)(de)(de)(de)(de)可憐農婦。以(yi)前(qian)這種人(ren)(ren)物頂多出現在(zai)(zai)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)小說里，現在(zai)(zai)散文家也想探究他們卑(bei)微的(de)(de)(de)(de)(de)心路歷程。女作(zuo)家素素的(de)(de)(de)(de)(de)《我喜(xi)歡荒(huang)涼(liang)之美》則痛快宣(xuan)布自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)心聲，這不(bu)(bu)(bu)是(shi)偏倚的(de)(de)(de)(de)(de)價值取向(xiang)，而是(shi)就大(da)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)態保(bao)護(hu)而言(yan)。另外(wai)王(wang)子罕的(de)(de)(de)(de)(de)《切爾諾貝(bei)利的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)悖論(lun)》、許言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)《西部(bu)電(dian)影元素》、葉褐的(de)(de)(de)(de)(de)《被吊銷執照的(de)(de)(de)(de)(de)魚類(lei)偵探》，從題(ti)目(mu)上(shang)就顯示出，這幾位(wei)年輕(qing)人(ren)(ren)看世界的(de)(de)(de)(de)(de)新鮮眼光和下筆的(de)(de)(de)(de)(de)奇異角度更(geng)是(shi)與前(qian)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)同(tong)了，連(lian)語言(yan)也變得(de)有(you)所(suo)不(bu)(bu)(bu)同(tong)。“分(fen)野中峰變，陰晴眾壑(he)殊。”王(wang)維(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)詩句放在(zai)(zai)這里恰(qia)有(you)一(yi)(yi)(yi)比。

　　我個(ge)人(ren)認為(wei)這種(zhong)探(tan)索是(shi)(shi)(shi)非常值得推崇的(de)，就(jiu)算(suan)誰天(tian)天(tian)吃好(hao)吃不過(guo)的(de)餃子，也(ye)是(shi)(shi)(shi)會(hui)膩歪的(de)。所以我現在與大多數讀(du)者(zhe)一(yi)樣，更(geng)愿意讀(du)一(yi)些創新型散文，諦聽鸚鵡(wu)八哥之外(wai)的(de)鶯歌燕語，感受牡丹玫瑰之外(wai)的(de)爭艷(yan)百花。不過(guo)，有(you)一(yi)點當然是(shi)(shi)(shi)需要(yao)注意的(de)，我也(ye)反對否定一(yi)切(qie)的(de)極端傾向，不能為(wei)了(le)追求語言就(jiu)不要(yao)結構，為(wei)了(le)標(biao)新立異(yi)就(jiu)拋(pao)棄了(le)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)一(yi)些基本原則，為(wei)了(le)標(biao)新立異(yi)、特立獨行、與眾不同就(jiu)把文章寫(xie)成“天(tian)書”——寫(xie)作(zuo)(zuo)雖(sui)說首先是(shi)(shi)(shi)抒發個(ge)人(ren)的(de)心聲(sheng)，但(dan)畢竟還(huan)是(shi)(shi)(shi)要(yao)考(kao)慮一(yi)下接受美(mei)學的(de)“誡勉”，如(ru)果你孜孜矻(ku)矻(ku)寫(xie)寫(xie)寫(xie)，卻總是(shi)(shi)(shi)沒有(you)讀(du)者(zhe)愿意讀(du)，你怕不能老是(shi)(shi)(shi)用“陽(yang)春白雪和者(zhe)寡”來安慰(wei)自己(ji)吧。

　　“思望”前頭萬木春

　　“思望”是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)自己(ji)創造的一個詞，第(di)一次“問(wen)世”是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)張潔家(jia)，在(zai)她的“知在(zai)”面(mian)前(qian)。當時(shi)女評論家(jia)王緋也說出了一個她造的新詞，于是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)也就鼓足勇(yong)氣說出了“思望”。張潔對此予以肯定，說語(yu)言應該是(shi)(shi)(shi)(shi)不斷(duan)發展的，這也讓(rang)我(wo)(wo)想(xiang)起當年在(zai)大學(xue)課堂上，老師(shi)也說過語(yu)言不是(shi)(shi)(shi)(shi)死水，而是(shi)(shi)(shi)(shi)一條流動的河，信(xin)然！

　　從字面(mian)上看，“思(si)望”不(bu)難解讀，但它確(que)實有(you)著多(duo)重(zhong)含義，不(bu)只是(shi)思(si)念和回望，還有(you)許多(duo)欲說還休的(de)(de)心事與承載。趙麗(li)宏(hong)的(de)(de)《情系(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)藍》深(shen)情講(jiang)述了(le)(le)已去世(shi)十余年的(de)(de)久保瑪薩(sa)女士，這(zhe)位為中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)藍印花(hua)布(bu)(bu)追尋、辛苦了(le)(le)一生(sheng)(sheng)的(de)(de)日(ri)本老人，費盡千辛萬苦在(zai)上海建起了(le)(le)一座“中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)藍印花(hua)布(bu)(bu)館”，并(bing)在(zai)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)終點前(qian)，拒絕了(le)(le)日(ri)本有(you)關機構(gou)收藏并(bing)提供(gong)固定展(zhan)廳的(de)(de)邀請，她考(kao)慮的(de)(de)是(shi)“這(zhe)些(xie)藍印花(hua)布(bu)(bu)，在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)創(chuang)造，把它們(men)留在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)吧”。閻純德(de)《懷(huai)念漢學(xue)家魏柳南》筆下的(de)(de)主人公也是(shi)一位外國(guo)(guo)(guo)人，這(zhe)位法(fa)國(guo)(guo)(guo)漢學(xue)家一生(sheng)(sheng)熱愛(ai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)化，為中(zhong)(zhong)(zhong)法(fa)文(wen)化交流作出(chu)了(le)(le)屬于他個人的(de)(de)許多(duo)大的(de)(de)和細小的(de)(de)貢獻。對于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)來說，這(zhe)樣的(de)(de)朋友是(shi)越(yue)多(duo)越(yue)好。

　　陳歆耕靜下(xia)心來研讀(du)(du)大歷(li)史學(xue)家(jia)錢穆(mu)的(de)著作《中(zhong)國(guo)歷(li)代政治(zhi)得失》，創作的(de)《文學(xue)之眼讀(du)(du)錢穆(mu)》不(bu)僅讀(du)(du)出了對(dui)人的(de)崇敬，也讀(du)(du)出了有關(guan)歷(li)史的(de)三個(ge)問(wen)題，這種(zhong)讀(du)(du)書(shu)態度是真正的(de)讀(du)(du)書(shu)，對(dui)當下(xia)海(hai)量的(de)走馬(ma)觀花式的(de)瀏(liu)覽，亦是一(yi)種(zhong)“以(yi)讀(du)(du)為鏡(jing)，可以(yi)正學(xue)風”的(de)提醒。張曼菱《那些“常為新(xin)”的(de)教(jiao)誨(hui)》記述與任(ren)繼愈先(xian)生的(de)交(jiao)往，著眼點不(bu)在敬仰其學(xue)問(wen)，而(er)在中(zhong)國(guo)傳(chuan)統知識分子最在乎的(de)“做人”，歷(li)代傳(chuan)承，他們都是教(jiao)導子弟作文先(xian)做人。秦檜、嚴嵩(song)都有才學(xue)，字也寫得不(bu)錯，但他們在老百姓的(de)口碑(bei)里是永被唾(tuo)罵的(de)奸臣，而(er)岳飛、文天祥則是世世代代被歌頌(song)的(de)民族英雄。

　　特別想補充一(yi)(yi)句(ju)的(de)(de)(de)(de)是(shi)黃康(kang)生(sheng)寫全紅嬋奪(duo)冠的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)文《一(yi)(yi)跳驚(jing)天下(xia)》，14歲的(de)(de)(de)(de)農村(cun)苦(ku)孩子(zi)，不僅是(shi)靠她(ta)的(de)(de)(de)(de)成績，還憑著她(ta)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)身(shen)軀(qu)里(li)體現出來的(de)(de)(de)(de)強大(da)的(de)(de)(de)(de)、不可遏制的(de)(de)(de)(de)、我們(men)中(zhong)華民族所特有的(de)(de)(de)(de)吃苦(ku)耐(nai)勞精神，感動和征服(fu)了(le)天下(xia)人(ren)。因而(er)我還是(shi)破例把(ba)這(zhe)帶著稚氣的(de)(de)(de)(de)纖細小(xiao)(xiao)姑娘，放在與前(qian)面(mian)那些國(guo)際名(ming)人(ren)、中(zhong)華名(ming)人(ren)同等的(de)(de)(de)(de)位(wei)置(zhi)上——不過分，這(zhe)是(shi)我們(men)整個國(guo)家(jia)和民族明天的(de)(de)(de)(de)希望(wang)。

　　（作(zuo)者(zhe)：韓小蕙，系中國(guo)(guo)散文學(xue)會(hui)副(fu)會(hui)長；本(ben)文為花城(cheng)出版社《2022年(nian)中國(guo)(guo)散文年(nian)選》主編(bian)序，發表時有(you)刪節