《碌碌有(you)為：微觀歷史視(shi)野下的中國社會與(yu)民眾》 王笛著 中信出(chu)版集團(tuan)出(chu)版 

　　1943年(nian)，燕京大(da)學社(she)會(hui)學系(xi)學生(sheng)楊樹(shu)因(yin)暑假到成都附近社(she)會(hui)實習，在這(zhe)里(li)，她(ta)認識了40多(duo)歲(sui)的(de)(de)杜二(er)嫂(sao)——一個以加工生(sheng)絲、售(shou)賣絲綢(chou)謀生(sheng)的(de)(de)底層(ceng)農民(min)家庭的(de)(de)主婦。次(ci)年(nian)，她(ta)完成了自己的(de)(de)本科畢業論文。半(ban)個多(duo)世(shi)紀后，楊樹(shu)因(yin)的(de)(de)論文被(bei)澳門(men)大(da)學歷史系(xi)講(jiang)座教授王(wang)笛發現，如獲至(zhi)寶，由此打(da)開了一個通向微(wei)觀歷史世(shi)界(jie)的(de)(de)學術大(da)門(men)，至(zhi)而(er)“發掘”出大(da)量充滿濃厚民(min)間地(di)氣的(de)(de)歷史信(xin)息，并出版了《街(jie)頭文化》《茶(cha)館》《袍哥》《走(zou)進(jin)中國城(cheng)市內部(bu)》《消失(shi)的(de)(de)古城(cheng)》《那間街(jie)角的(de)(de)茶(cha)鋪》等多(duo)部(bu)地(di)氣滿滿、膾炙人(ren)口的(de)(de)微(wei)觀歷史著(zhu)作。

　　多年來，王笛一頭扎進社(she)(she)會(hui)最底(di)層(ceng)，從(cong)人(ren)口(kou)的變遷、衣食住行、農村和(he)城(cheng)市(shi)的形(xing)成、秘密(mi)社(she)(she)會(hui)、風俗習(xi)慣、文(wen)人(ren)與教(jiao)育(yu)、宗教(jiao)信仰、法律(lv)(lv)(lv)與社(she)(she)會(hui)、宗族(zu)與家庭(ting)等多種維(wei)度(du)，仔(zi)細(xi)打撈(lao)沉淀在民間的歷(li)史(shi)(shi)碎片，逐漸還原(yuan)諸多歷(li)史(shi)(shi)細(xi)節。《碌碌有(you)為：微觀歷(li)史(shi)(shi)視野下(xia)(xia)的中(zhong)國社(she)(she)會(hui)與民眾》共(gong)分上下(xia)(xia)兩卷，上卷“人(ren)、日常(chang)和(he)文(wen)化(hua)”聚焦中(zhong)國人(ren)的日常(chang)生(sheng)活(huo)與文(wen)化(hua)，下(xia)(xia)卷“家、群體(ti)和(he)法律(lv)(lv)(lv)”則講述(shu)家族(zu)、群體(ti)和(he)法律(lv)(lv)(lv)。上卷更傾向于底(di)層(ceng)社(she)(she)會(hui)個(ge)體(ti)，下(xia)(xia)層(ceng)則由底(di)層(ceng)個(ge)體(ti)逐漸向家庭(ting)、族(zu)群以及更大社(she)(she)會(hui)活(huo)動面發展(zhan)，這也折射出王笛的歷(li)史(shi)(shi)研究視角，即歷(li)史(shi)(shi)不是(shi)(shi)少(shao)數個(ge)人(ren)的獨角戲，同時(shi)也是(shi)(shi)下(xia)(xia)里巴人(ren)的敘事。

　　歷史有時(shi)(shi)就是一(yi)(yi)(yi)開始的(de)(de)(de)(de)不經意，結(jie)果被大家(jia)仿而效(xiao)之(zhi)，久而久之(zhi)便形(xing)成(cheng)習俗沉淀下(xia)來(lai)(lai)。王笛經過梳理發現，今天國(guo)人(ren)對(dui)紅(hong)木(mu)家(jia)具的(de)(de)(de)(de)膜拜，可(ke)能(neng)源自鄭和下(xia)西洋返航用來(lai)(lai)壓(ya)艙的(de)(de)(de)(de)紅(hong)木(mu)。作(zuo)為權(quan)力(li)施加的(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)，權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)(yi)動，有時(shi)(shi)會成(cheng)為下(xia)里巴人(ren)爭相效(xiao)仿的(de)(de)(de)(de)風向(xiang)標(biao)。轎(jiao)子原本是官員身份的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，然而“先富起(qi)來(lai)(lai)”的(de)(de)(de)(de)商人(ren)紛(fen)紛(fen)模仿，終究遍(bian)地開花。“1916年，成(cheng)都有490多家(jia)轎(jiao)行，如果按每(mei)家(jia)10乘轎(jiao)子算，總數也(ye)接近5000。”抬(tai)轎(jiao)子的(de)(de)(de)(de)雖是下(xia)里巴人(ren)，但他們創造出“把乘客抬(tai)到屋檐一(yi)(yi)(yi)樣高”讓人(ren)驚恐的(de)(de)(de)(de)“拱(gong)桿”方式(shi)取樂，這無(wu)異于以肢體語言對(dui)雙肩壓(ya)力(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種戲(xi)謔式(shi)反(fan)叛。

　　王笛(di)的(de)(de)寫作帶有(you)強烈的(de)(de)問(wen)題(ti)導向，每(mei)一章前會提出(chu)一系(xi)列(lie)讀者可能關心(xin)的(de)(de)問(wen)題(ti)，每(mei)章結(jie)尾對這(zhe)些問(wen)題(ti)的(de)(de)答(da)案(an)再(zai)梳理(li)再(zai)總結(jie)，這(zhe)種有(you)始有(you)終的(de)(de)寫作方式常常能給讀者以醍(ti)醐灌頂之(zhi)(zhi)感。中國歷史上的(de)(de)傳統農(nong)業經濟(ji)中心(xin)位于北(bei)方，后來(lai)之(zhi)(zhi)所以向南快速發展(zhan)，王笛(di)指出(chu)原因(yin)主要有(you)三(san)個(ge)：一是(shi)大(da)量引進(jin)的(de)(de)作物，更適(shi)應雨水充沛的(de)(de)南方；二是(shi)受北(bei)方邊疆(jiang)屢遭侵(qin)犯，百姓(xing)不(bu)得不(bu)一再(zai)南遷；三(san)是(shi)唐代以后南方水利(li)系(xi)統逐漸(jian)完善，困擾南方的(de)(de)水患問(wen)題(ti)得到較大(da)程(cheng)度解決。

　　農(nong)業(ye)離不開(kai)水，這也是農(nong)業(ye)生產中(zhong)的(de)一(yi)個突(tu)出(chu)矛盾。就這一(yi)問題，官府的(de)解決方式有時簡(jian)單(dan)得(de)近乎殘忍(ren)：“幾(ji)百年前，山西的(de)農(nong)民(min)經常為(wei)水爭斗。天越旱，斗得(de)越厲害。后來官府以(yi)調解糾紛為(wei)由，在(zai)潭邊支起一(yi)口滾沸的(de)油鍋，放入10枚銅(tong)錢，根據雙方從鍋中(zhong)取出(chu)銅(tong)錢的(de)數量，確定(ding)雙方的(de)分水量。”從散落在(zai)民(min)間的(de)一(yi)些(xie)地(di)名，依然(ran)可(ke)以(yi)發(fa)現這樣的(de)歷史脈絡。

　　人口遷(qian)(qian)徙是(shi)中華文化交(jiao)融的(de)重要成因(yin)。中國歷史上的(de)三次大規模(mo)人口遷(qian)(qian)徙（安史之(zhi)(zhi)亂(luan)、永嘉(jia)之(zhi)(zhi)亂(luan)、靖康之(zhi)(zhi)亂(luan)）無一例(li)外均因(yin)戰(zhan)亂(luan)。人口遷(qian)(qian)徙痕跡很(hen)容易從(cong)家譜(pu)(pu)中找(zhao)到(dao)，比如湖廣(guang)填(tian)四川后，許(xu)多(duo)(duo)移民自認祖(zu)籍湖北麻城“孝感鄉(xiang)”。查閱(yue)廣(guang)東(dong)一些家譜(pu)(pu)和(he)地方志，也可以看到(dao)許(xu)多(duo)(duo)族譜(pu)(pu)記載著其祖(zu)先是(shi)從(cong)南雄(xiong)珠璣遷(qian)(qian)來的(de)。

　　遷徙(xi)本身就是(shi)為了生存，為了生存，底層民眾只能像成(cheng)都的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杜二嫂(sao)那樣(yang)，在哪怕逼仄(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間里，也不放過一絲生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)。而“城市生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁榮依靠(kao)手(shou)藝人(ren)、小販和商人(ren)”。川滇軍閥在成(cheng)都混戰時，一旦戰火(huo)稍有間竭(jie)，街(jie)頭最早出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必是(shi)小販的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫賣(mai)聲。商人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)總是(shi)超乎(hu)想象(xiang)，“19世紀一位外國(guo)人(ren)在廣(guang)州(zhou)時，看(kan)(kan)到街(jie)道上(shang)門窗都是(shi)敞開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，屋檐(yan)都伸出一截。他(ta)同時比較了當時巴黎(li)和廣(guang)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)道：在廣(guang)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)道上(shang)，商販們本著對(dui)顧客(ke)充(chong)分信任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則，將商品(pin)擺出來給(gei)顧客(ke)看(kan)(kan)，讓(rang)顧客(ke)隨便挑選，顧客(ke)們享受(shou)著充(chong)分選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由；而在倫(lun)敦或者巴黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店(dian)里，這是(shi)不太可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商業精神并未能因勢利導，發展壯大。

　　改革開放后，為什么浙江會率先成為民(min)營企(qi)業(ye)(ye)的天堂？王(wang)笛從歷史中(zhong)(zhong)覓得一些蛛絲馬跡：“清代寧波城(cheng)市(shi)居民(min)中(zhong)(zhong)，有五分之四是(shi)勞動者和商人，其余五分之一為知識階層；到了20世(shi)紀初，城(cheng)區內30萬人中(zhong)(zhong)，60%從事商業(ye)(ye)……可見，商業(ye)(ye)人口在城(cheng)市(shi)市(shi)民(min)中(zhong)(zhong)占(zhan)比(bi)之大(da)。”

　　傳統習俗往往蘊(yun)含(han)生存(cun)的(de)(de)智(zhi)慧。民(min)國有“正(zheng)不娶，臘不訂”的(de)(de)風(feng)俗。因為正(zheng)月走親訪友(you)很忙，而(er)臘月里忙著準(zhun)備春節，娶親訂婚這樣的(de)(de)儀式只能在農(nong)閑時(shi)舉行(xing)。然而(er)同樣出于現(xian)實(shi)需(xu)要(yao)，這些(xie)風(feng)俗早(zao)就(jiu)改弦(xian)更(geng)張(zhang)，越來(lai)越多的(de)(de)外出務工人(ren)員由于平時(shi)工作忙難以請(qing)假(jia)，反倒選(xuan)擇春節回家結婚，至于繁瑣的(de)(de)“訂婚”風(feng)俗則(ze)早(zao)就(jiu)送(song)進了歷史的(de)(de)故紙堆。

　　透過王笛教授的(de)(de)(de)文字，我們可(ke)以(yi)深切(qie)地感(gan)受到：歷史既(ji)有山川(chuan)大海，也有縱橫阡陌，大人物的(de)(de)(de)敘事(shi)無以(yi)取(qu)代(dai)下里巴人的(de)(de)(de)命(ming)運悲(bei)歡。相(xiang)較于上(shang)層(ceng)(ceng)社(she)會經常遭遇的(de)(de)(de)血雨腥風，底層(ceng)(ceng)社(she)會的(de)(de)(de)變化(hua)則要漫長得多，也細微(wei)得多，有的(de)(de)(de)歷經歲(sui)月淘洗，跨越時(shi)空，最終沉(chen)淀為公眾喜聞樂見(jian)的(de)(de)(de)習(xi)俗。從這(zhe)層(ceng)(ceng)意(yi)義上(shang)講(jiang)，習(xi)俗又何異于一部活歷史。