來源：2023-03-21 09:53

　　制圖：李潔

　　■記(ji)者 許旸

　　面對(dui)ChatGPT等人工(gong)智能帶來的(de)(de)巨大沖擊，如(ru)何捍衛文學寫作的(de)(de)尊嚴？日前(qian)，圍繞“短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)傳統資源(yuan)與(yu)當代技藝”主(zhu)題，上海《小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)界》和《思南文學選刊》主(zhu)辦的(de)(de)首(shou)屆短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)論壇上，多位作家(jia)評論家(jia)談及，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)尤其是短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，或是“不(bu)用(yong)倍(bei)速觀看的(de)(de)最(zui)后一(yi)塊領地”，提(ti)供了便捷算(suan)法之外的(de)(de)美學選項(xiang)——好的(de)(de)短(duan)篇帶來的(de)(de)是語言(yan)的(de)(de)鋒利、節(jie)奏(zou)感(gan)和作者(zhe)的(de)(de)“創世”野心。

　　AI技術(shu)(shu)巨型魔術(shu)(shu)表演般的(de)迅(xun)猛進展，牽(qian)動了(le)文學(xue)界對科技未來(lai)的(de)想象。評論家(jia)、中(zhong)國作家(jia)協會副(fu)主席李(li)敬澤認為：“要(yao)繼續(xu)捍衛創造(zao)力的(de)尊嚴、能力和(he)榮(rong)譽，我們要(yao)拋棄所(suo)(suo)有陳詞濫調(diao)，所(suo)(suo)有的(de)慣例(li)，所(suo)(suo)有從閱讀中(zhong)積累的(de)老(lao)套，重新思考什(shen)么(me)是創作？什(shen)么(me)是文學(xue)？什(shen)么(me)是機器做不了(le)的(de)東(dong)西(xi)？”在他看來(lai)，作家(jia)的(de)“作”，內核是創造(zao)，創造(zao)出只屬于人的(de)東(dong)西(xi)。

　　“加(jia)速時代”，魅力大于技術

　　“當下作家面臨一(yi)大挑戰，不(bu)少人的神經系(xi)統是由短視頻(pin)這(zhe)個加速時代‘喂養’出來的，這(zhe)是客觀存在的現狀。如(ru)果不(bu)匹配這(zhe)樣(yang)的受眾情(qing)感，今天的寫作有一(yi)定程度被邊緣化(hua)的危機。短篇(pian)小說可能是一(yi)種方(fang)(fang)向。”評論家、華東師范大學教授黃平注意到，“加速時代”的文(wen)(wen)學身處的傳播語(yu)境發生變化(hua)，受眾對(dui)文(wen)(wen)本節(jie)奏提出更高要求，“長篇(pian)短寫”這(zhe)樣(yang)強化(hua)小說節(jie)奏和視覺化(hua)的方(fang)(fang)法，或許會成為一(yi)種嘗(chang)試。

　　當習慣倍速(su)(su)(su)看影視劇，那么“倍速(su)(su)(su)”會不(bu)會也影響小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)？評論家(jia)、復旦大學(xue)教授金理認為，新的生活(huo)方式可能影響寫作(zuo)，改變乃至(zhi)重塑作(zuo)家(jia)的感知結構和藝術創(chuang)造，但反過(guo)來說(shuo)，“短篇小(xiao)說(shuo)或(huo)許(xu)會成為不(bu)用倍速(su)(su)(su)觀看的最后一塊領地(di)”。

　　“好的(de)短篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)恰恰讓(rang)人無(wu)法倍速(su)去(qu)看。相(xiang)對(dui)于(yu)長篇(pian)(pian)(pian)，短篇(pian)(pian)(pian)更能體現作(zuo)者本(ben)人的(de)氣質。我們喜歡(huan)讀短篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)，往往是(shi)(shi)因(yin)為對(dui)作(zuo)者感(gan)到親近，哪怕其中有種(zhong)種(zhong)所(suo)(suo)謂缺陷都沒關系。在短篇(pian)(pian)(pian)寫(xie)作(zuo)中，小說(shuo)家(jia)(jia)個人的(de)魅(mei)力要大于(yu)小說(shuo)技術(shu)。”評論家(jia)(jia)張定浩援引“匆匆不暇草書(shu)”——草書(shu)看上去(qu)寫(xie)得快，真寫(xie)起來很花時間。“作(zuo)家(jia)(jia)路內提到，帖學和碑(bei)學的(de)差別，之(zhi)所(suo)(suo)以帖比碑(bei)難臨，就因(yin)為最(zui)難臨摹的(de)不是(shi)(shi)每一筆(bi)，而是(shi)(shi)筆(bi)畫與(yu)筆(bi)畫、字與(yu)字之(zhi)間的(de)連(lian)接(jie)、頓挫(cuo)，乃至氣息的(de)流轉，這(zhe)恰也(ye)是(shi)(shi)短篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)注重的(de)東西。”

　　讀者對(dui)“好(hao)故事”的(de)(de)渴(ke)求仍是(shi)剛需般的(de)(de)存在(zai)。“一個沒有(you)金短篇的(de)(de)作家(jia)可(ke)能也是(shi)可(ke)疑的(de)(de)。好(hao)短篇越來(lai)越像(xiang)(xiang)現(xian)代(dai)或(huo)后現(xian)代(dai)建(jian)筑(zhu)。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)形(xing)式(shi)就像(xiang)(xiang)磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們(men)變得越來(lai)越重要。以前小(xiao)說(shuo)的(de)(de)形(xing)式(shi)和內容是(shi)分(fen)開的(de)(de)，但現(xian)在(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)形(xing)式(shi)也是(shi)甚至更是(shi)內容。”在(zai)評(ping)論家(jia)木葉看(kan)來(lai)，好(hao)的(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)能把內容和形(xing)式(shi)結合得很好(hao)，“當(dang)你覺得ChatGPT很強悍的(de)(de)時(shi)候，看(kan)似不動的(de)(de)建(jian)筑(zhu)也有(you)著無限可(ke)能。”

　　長(chang)(chang)篇像長(chang)(chang)跑，短篇似(si)拳(quan)擊(ji)

　　短篇小說的(de)(de)創(chuang)作，尤其體現作家在有限(xian)篇幅(fu)里的(de)(de)巧思。結構(gou)的(de)(de)精密與情感的(de)(de)力度，考驗著寫(xie)作者提煉生活素(su)材的(de)(de)藝術手法(fa)。

　　作(zuo)家(jia)李宏偉打(da)了(le)個比方——某種(zhong)程度上寫長篇(pian)(pian)像長跑，是(shi)(shi)自己對(dui)自己的(de)鞭策和陪伴，過程很漫長；短篇(pian)(pian)像是(shi)(shi)打(da)拳擊賽，“跟人(ren)打(da)一架”，強調(diao)全身心的(de)爆發式投入，直面對(dui)手的(de)挑戰并迅(xun)速(su)作(zuo)出回應(ying)，“因為短篇(pian)(pian)基本上沒有(you)容錯的(de)余地(di)”。他的(de)短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)《雨果的(de)迷(mi)宮(gong)》正是(shi)(shi)融寓言和幻(huan)想為一體，將空間(jian)和時(shi)間(jian)重(zhong)新(xin)組合，帶領讀者(zhe)滑向(xiang)一個個極(ji)富想象(xiang)力又具真實感(gan)的(de)不可描述之地(di)，拓(tuo)寬(kuan)了(le)當代小(xiao)說(shuo)寫作(zuo)的(de)邊界。

　　比起長篇(pian)小(xiao)(xiao)說宏闊龐(pang)然(ran)，有(you)著(zhu)清晰的(de)、“生(sheng)活”本身一般的(de)身軀，短篇(pian)小(xiao)(xiao)說卻(que)是(shi)“間接(jie)”地依據(ju)著(zhu)生(sheng)活。自2017年(nian)以來(lai)(lai)，每年(nian)或隔年(nian)創(chuang)作(zuo)一部短篇(pian)小(xiao)(xiao)說集(ji)，成了作(zuo)家(jia)弋舟的(de)固(gu)定節奏，“人間紀年(nian)”系(xi)列第四(si)部《辛丑故(gu)(gu)事集(ji)》收錄了不少“短故(gu)(gu)事”。在(zai)(zai)他(ta)看來(lai)(lai)，“短篇(pian)在(zai)(zai)大多數時候(hou)，看上(shang)去經不起琢磨，神頭(tou)鬼腦，有(you)著(zhu)某種(zhong)神秘(mi)而(er)脆弱的(de)美感；然(ran)而(er)內里卻(que)自足(zu)而(er)圓滿(man)，宛如一枚(mei)果實堅挺的(de)內核，蘊藉著(zhu)偉力(li)。”他(ta)發現研討會上(shang)多是(shi)青年(nian)小(xiao)(xiao)說家(jia)和批評家(jia)的(de)面孔，這從一個(ge)層面佐證，“短篇(pian)小(xiao)(xiao)說家(jia)在(zai)(zai)某種(zhong)程度上(shang)是(shi)不是(shi)和‘年(nian)輕’畫(hua)等號？如果青春(chun)意味著(zhu)更有(you)希望，是(shi)不是(shi)可以說短篇(pian)小(xiao)(xiao)說也孕育著(zhu)文學的(de)希望？”

　　董夏青青表示，如果說(shuo)(shuo)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)需要(yao)作(zuo)者善于(yu)“涂飾”，那么短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)則需精于(yu)“洗刷”，從(cong)漫長的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)又(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)時(shi)里，淘(tao)洗出(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)真(zhen)正耀眼(yan)甚至刺(ci)眼(yan)的(de)(de)時(shi)刻。劉汀認為，短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)對寫(xie)作(zuo)者最大的(de)(de)意義在(zai)于(yu)，有(you)無(wu)限多(duo)的(de)(de)可能來重新構造眼(yan)前的(de)(de)世(shi)界(jie)，“不像長篇(pian)需要(yao)處理宏大結構或眾多(duo)人(ren)(ren)物(wu)，短篇(pian)有(you)時(shi)只需一(yi)位(wei)人(ren)(ren)物(wu)、一(yi)處場景甚至一(yi)個(ge)(ge)(ge)瞬間就可以重塑世(shi)界(jie)，寫(xie)短篇(pian)很少說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)物(wu)控制作(zuo)者，而是(shi)(shi)作(zuo)者必須具有(you)極強的(de)(de)掌控力(li)，無(wu)論是(shi)(shi)語言節(jie)奏還是(shi)(shi)動作(zuo)細節(jie)，都要(yao)斟(zhen)酌考量(liang)，最終讓成品(pin)抵達目(mu)的(de)(de)地”。

　　在《仙(xian)境(jing)》作者(zhe)哲貴看(kan)來，寫作既是(shi)(shi)自己(ji)(ji)跟外(wai)部(bu)搏斗，也是(shi)(shi)和自我搏斗的(de)(de)一種方式，特別是(shi)(shi)短(duan)篇(pian)小說，每篇(pian)都在重建新的(de)(de)世界，或是(shi)(shi)對(dui)自己(ji)(ji)新的(de)(de)闡釋。“從這個(ge)意義(yi)來說，短(duan)篇(pian)小說寫作就是(shi)(shi)一次(ci)(ci)次(ci)(ci)重生，不(bu)斷超越自己(ji)(ji)。”

　　作家(jia)、北(bei)京大學教授李洱相信，短(duan)篇(pian)寫作帶來(lai)一種啟示：當(dang)學好了短(duan)篇(pian)小說的(de)(de)基(ji)本技(ji)藝(yi)，并把這種技(ji)藝(yi)與當(dang)代(dai)語境(jing)建立更(geng)緊密的(de)(de)關系(xi)，我們(men)有可能打開所有事物(wu)的(de)(de)縫(feng)隙，敲(qiao)開堅硬的(de)(de)東西，感受藝(yi)術生(sheng)活帶來(lai)的(de)(de)龐(pang)大“恩典”。