在世界文壇流(liu)傳著這樣一(yi)(yi)(yi)個故事：1912年(nian)，36歲的(de)舍伍(wu)德·安德森通過(guo)不懈奮(fen)斗(dou)終(zhong)于(yu)成為一(yi)(yi)(yi)家(jia)小(xiao)(xiao)(xiao)型油漆廠的(de)經理。一(yi)(yi)(yi)天，當他(ta)(ta)正向秘書口(kou)授(shou)一(yi)(yi)(yi)封信時，突然被某個不可知之物莫名擊中，他(ta)(ta)丟下目瞪口(kou)呆(dai)的(de)同事，跑了出去。一(yi)(yi)(yi)個念頭閃過(guo)他(ta)(ta)的(de)腦際(ji)：“我如今出了這扇門就不再回來了。”7年(nian)后，他(ta)(ta)的(de)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說集《小(xiao)(xiao)(xiao)城畸人》面世，后來成為經典，一(yi)(yi)(yi)舉奠定了他(ta)(ta)在美國文學史上的(de)地位。

　　“我(wo)如今(jin)出了(le)這(zhe)(zhe)扇(shan)門(men)(men)就不(bu)再回來(lai)了(le)。”臆想中(zhong)，我(wo)覺(jue)得這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)《云(yun)步(bu)》中(zhong)的芹菱說的，她是(shi)(shi)小(xiao)說最后一卷(juan)“歸(gui)去(qu)來(lai)”的主要人物(wu)。之(zhi)所(suo)以將這(zhe)(zhe)句話安在(zai)芹菱身上，是(shi)(shi)因為她身上有一種(zhong)強烈(lie)的自(zi)我(wo)激勵(li)機制，并且與“歸(gui)去(qu)來(lai)”這(zhe)(zhe)一標(biao)題所(suo)暗含的古老傳(chuan)統(tong)呼應(ying)。實際(ji)上，這(zhe)(zhe)句話也是(shi)(shi)小(xiao)說中(zhong)蕭嵐、陳家洛、林(lin)平山(shan)、甄(zhen)嶺(ling)等人說的，他們的面前都橫著一扇(shan)用(yong)金錢、名利打造的門(men)(men)，但他們卻視若無(wu)物(wu)。他們或是(shi)(shi)正用(yong)手推開(kai)它，或是(shi)(shi)已走(zou)到門(men)(men)外，漫步(bu)在(zai)山(shan)間小(xiao)路(lu)上，甚至(zhi)已在(zai)門(men)(men)外選(xuan)好了(le)地方，造出一個(ge)屬于自(zi)己的小(xiao)島或山(shan)林(lin)。他們不(bu)僅(jin)走(zou)出那扇(shan)門(men)(men)，而且反身把門(men)(men)關緊，不(bu)允許那扇(shan)門(men)(men)再打開(kai)。

　　這(zhe)些人是作家(jia)葛芳在《云步》中創(chuang)造的(de)(de)“小城畸(ji)(ji)人”，在如(ru)溫士(shi)堡一樣巴掌大的(de)(de)同(tong)玄鎮(zhen)，他(ta)們(men)(men)無(wu)疑是惹人注目的(de)(de)。你如(ru)果從銅錢的(de)(de)方孔中瞪(deng)眼(yan)看去，他(ta)們(men)(men)無(wu)疑是另類的(de)(de)：在已經(jing)改行經(jing)商(shang)的(de)(de)妻子(zi)(zi)程(cheng)心佑眼(yan)里，始終沉(chen)迷(mi)于昆曲的(de)(de)林平山是另類的(de)(de)；在妻子(zi)(zi)鳴芝看來，閑云野鶴般的(de)(de)甄嶺不(bu)思進(jin)取。至(zhi)于陳(chen)家(jia)洛(luo)、蕭嵐、芹菱，他(ta)們(men)(men)也遭(zao)人譏笑，被人指指點點。但你若換(huan)個角(jiao)度(du)，穿透表層的(de)(de)欲望，來看他(ta)們(men)(men)對精神(shen)自由(you)的(de)(de)執著追尋，那么所(suo)謂(wei)的(de)(de)“畸(ji)(ji)人”恰恰“不(bu)畸(ji)(ji)”。

　　要理(li)解這些人，必須(xu)一切從內心(xin)出(chu)發，剝除花花綠(lv)綠(lv)的(de)外衣，進入他們那(nei)澄明、自(zi)在(zai)的(de)內心(xin)。他們的(de)內心(xin)世界，天體、星(xing)辰在(zai)其中旋轉、閃(shan)耀，生命的(de)微笑、精神的(de)喟嘆在(zai)那(nei)里鏗鏘有聲(sheng)。這解釋了為(wei)什么小說中幾(ji)乎找不到一個顯性的(de)故事內核(he)——因為(wei)它是內傾的(de)，在(zai)喧鬧(nao)的(de)世界之外，它自(zi)有一個精微、深致的(de)內宇宙(zhou)。

　　這是(shi)一(yi)些創造內宇宙之人。他(ta)們(men)或沉浸在(zai)(zai)(zai)音(yin)樂中(zhong)，悠游于(yu)(yu)戲(xi)曲(qu)里，或醉(zui)心于(yu)(yu)書畫(hua)間(jian)，徜徉于(yu)(yu)山水(shui)里，他(ta)們(men)一(yi)方面(mian)堅決地(di)(di)放(fang)棄，另一(yi)方面(mian)又堅定地(di)(di)尋(xun)找。古琴(qin)、古書、昆(kun)曲(qu)、山水(shui)、詩文……當(dang)這些典型的(de)江(jiang)南(nan)文化元素被一(yi)一(yi)安放(fang)在(zai)(zai)(zai)人物身(shen)上，在(zai)(zai)(zai)他(ta)們(men)的(de)血肉(rou)中(zhong)生長、呼(hu)吸，同玄鎮活了(le)(le)起來，江(jiang)南(nan)的(de)山山水(shui)水(shui)在(zai)(zai)(zai)一(yi)方宣紙(zhi)上氤氳開來——作者讓(rang)人物以(yi)自己的(de)生存方式，完(wan)成(cheng)了(le)(le)對江(jiang)南(nan)文化的(de)生動塑形(xing)。

　　恬淡、自守(shou)而(er)(er)又自足、圓融，雅致、悠然(ran)而(er)(er)又百折不回、柔(rou)韌萬端，這是江南文(wen)化的人格寫照。在(zai)小說幾位主要人物身上，這些(xie)特點如(ru)星(xing)斗般閃耀，共同構(gou)成了江南文(wen)化的精神蒼穹。無論是在(zai)街頭、在(zai)靜室，還(huan)是在(zai)林(lin)間(jian)(jian)、在(zai)水湄，隨處都(dou)可(ke)以安放一(yi)(yi)張琴，瞬間(jian)(jian)就能奏響蒼茫，催動暮(mu)砧，叩擊鄉關(guan)。這文(wen)化，在(zai)林(lin)平山那里，是他(ta)在(zai)舞(wu)臺上化為唐明皇、柳夢(meng)梅(mei)、呂(lv)布，經歷大(da)悲大(da)喜后酣暢(chang)淋(lin)漓的徹底釋放。在(zai)芹菱那里，則是她遭遇(yu)暴風雨(yu)襲擊，羊群死傷無數，辛(xin)辛(xin)苦(ku)苦(ku)寫出(chu)的書化成紙漿之(zhi)(zhi)時，她仍(reng)然(ran)沒有被擊垮，再一(yi)(yi)次如(ru)尖峰拱起挺立在(zai)湖山之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)，欣(xin)賞(shang)著“遠處瑰麗的天(tian)空”。

　　《小城畸(ji)人(ren)》以(yi)記者喬治·威拉德串聯起(qi)大多數人(ren)物和(he)故事，《云(yun)步》則以(yi)蕭嵐貫穿全(quan)書。但葛(ge)芳的(de)意(yi)圖不(bu)是完(wan)整演繹一段人(ren)物的(de)生平，在(zai)她心中，真正的(de)主人(ren)公應該是江(jiang)南文化的(de)人(ren)格自(zi)我，至(zhi)于陳家洛、蕭嵐、芹(qin)菱等只不(bu)過是這一人(ren)格的(de)眾多豐富又統(tong)一的(de)化身而(er)已。如此，我們就不(bu)難理解為什么在(zai)整部小說(shuo)中到(dao)處都(dou)流淌著水汽(qi)，到(dao)處都(dou)散發(fa)著江(jiang)南的(de)韻(yun)味(wei)，它自(zi)始至(zhi)終充溢于字里(li)行間。

　　葛芳(fang)將(jiang)最后一(yi)卷命名為(wei)“歸去來”，無疑是(shi)有(you)深意的(de)(de)。“寓形宇內(nei)復幾時？曷不(bu)(bu)委心任去留？”陶潛在(zai)《歸去來兮辭》中的(de)(de)這句(ju)話，不(bu)(bu)正(zheng)是(shi)小說(shuo)幾位主(zhu)人(ren)公的(de)(de)心聲？小說(shuo)結尾，芹(qin)菱駕(jia)著小舟，向(xiang)著湖中駛去，那(nei)一(yi)頃煙波浩渺(miao)，伴隨慢慢蕩開的(de)(de)波紋，向(xiang)著她和他(ta)們(men)(men)展開。他(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)會去往深山(shan)，不(bu)(bu)會尋找(zhao)桃(tao)花(hua)源般(ban)的(de)(de)“絕境”，他(ta)們(men)(men)就在(zai)滾(gun)滾(gun)紅塵之中。

　　《云步(bu)》呼(hu)喚一種(zhong)真正的生活，啟發人們開啟屬于(yu)自己(ji)的生活。當(dang)我(wo)(wo)們擺脫了內心(xin)的桎梏，邁出那決定性的一步(bu)，告(gao)別(bie)舊我(wo)(wo)、迎接新我(wo)(wo)時，心(xin)里或許也(ye)會回響起這(zhe)句話：“我(wo)(wo)如(ru)今(jin)出了這(zhe)扇門就不再回來(lai)了！”