西北腹地的精神(shen)密碼(ma)——評《涼(liang)州十八拍》

　　作(zuo)者：劉(liu)小波 發布時間(jian)：2023-03-31 10:52:00來源： 人(ren)民日報(bao)海外版

　　分享到

　　繼《敦(dun)煌本紀(ji)》后，葉舟再次推出(chu)(chu)新作《涼州十八拍(pai)》（浙江文藝出(chu)(chu)版社）。這部(bu)小(xiao)說(shuo)篇(pian)幅長達百萬字，分上(shang)中下三(san)卷，故(gu)事時間跨越(yue)半個世紀(ji)，出(chu)(chu)場人物上(shang)百個，是一(yi)(yi)部(bu)十足的大部(bu)頭作品。小(xiao)說(shuo)故(gu)事線索紛繁(fan)復雜，花開數朵、各表(biao)一(yi)(yi)枝，融(rong)革命(ming)歷(li)史、地(di)方文化(hua)、經濟貿易(yi)、國際交流、民族精神于一(yi)(yi)體，是一(yi)(yi)部(bu)百科全書式的作品。《涼州十八拍(pai)》寫(xie)邊地(di)，并為邊地(di)正名，鳩摩(mo)羅什、銅奔(ben)馬等邊地(di)文化(hua)符號與獨具(ju)邊地(di)特色的山川(chuan)、河流、沙(sha)漠(mo)、綠洲(zhou)、荒原狼等相得益(yi)彰(zhang)，在小(xiao)說(shuo)中反復出(chu)(chu)現(xian)。

　　《涼(liang)州(zhou)十八拍》以20世(shi)紀上(shang)半葉的(de)(de)(de)河(he)西(xi)首(shou)郡(jun)涼(liang)州(zhou)為(wei)原點，書寫了(le)一(yi)(yi)批(pi)有(you)大(da)義擔當的(de)(de)(de)涼(liang)州(zhou)子(zi)(zi)弟，傳達出(chu)濃(nong)濃(nong)的(de)(de)(de)赤子(zi)(zi)之情。小說(shuo)的(de)(de)(de)故事主線有(you)兩(liang)(liang)條(tiao)(tiao)(tiao)：第(di)一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)(tiao)線索(suo)以顧山(shan)農為(wei)中(zhong)(zhong)心，他表面上(shang)經營一(yi)(yi)家保價局，跟河(he)西(xi)走(zou)廊沿線上(shang)的(de)(de)(de)駝隊、馬幫與商(shang)團(tuan)打交道，事實上(shang)守護著西(xi)北腹地自漢(han)代以來最大(da)的(de)(de)(de)秘密——河(he)西(xi)信物(wu)“銅(tong)奔馬”，并(bing)受妻(qi)(qi)子(zi)(zi)囑托養(yang)育妻(qi)(qi)弟徐驚(jing)(jing)白長大(da)成(cheng)人(ren)(ren)。第(di)二條(tiao)(tiao)(tiao)線索(suo)以徐驚(jing)(jing)白為(wei)中(zhong)(zhong)心，他從權家的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)遺孤(gu)(gu)、一(yi)(yi)個(ge)膽小懦弱又貪玩的(de)(de)(de)孩(hai)童，成(cheng)長為(wei)一(yi)(yi)個(ge)堪當大(da)任的(de)(de)(de)勇毅之士(shi)，承擔起守護涼(liang)州(zhou)的(de)(de)(de)重(zhong)任。小說(shuo)被稱為(wei)“現代版《趙(zhao)氏(shi)孤(gu)(gu)兒(er)》”，故事繞不(bu)開“孤(gu)(gu)兒(er)”這個(ge)詞，《趙(zhao)氏(shi)孤(gu)(gu)兒(er)》的(de)(de)(de)唱詞在書中(zhong)(zhong)反復出(chu)現，成(cheng)為(wei)推動情節、塑造人(ren)(ren)物(wu)、強化主題的(de)(de)(de)重(zhong)要工具。顧山(shan)農少時(shi)學(xue)(xue)戲(xi)就(jiu)是學(xue)(xue)《趙(zhao)氏(shi)孤(gu)(gu)兒(er)》，并(bing)不(bu)時(shi)哼唱戲(xi)文，在漫長的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生歲月中(zhong)(zhong)，顧山(shan)農也(ye)如同《趙(zhao)氏(shi)孤(gu)(gu)兒(er)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)程嬰，排(pai)除萬難，只為(wei)將徐驚(jing)(jing)白撫養(yang)成(cheng)才，并(bing)守住涼(liang)州(zhou)“銅(tong)奔馬”的(de)(de)(de)秘密。除了(le)這兩(liang)(liang)個(ge)中(zhong)(zhong)心人(ren)(ren)物(wu)，數(shu)以百(bai)計的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)也(ye)被巧(qiao)妙融入(ru)小說(shuo)中(zhong)(zhong)，構成(cheng)一(yi)(yi)幅龐大(da)的(de)(de)(de)涼(liang)州(zhou)版“清明上(shang)河(he)圖”。

　　《涼(liang)州十八拍》是一部以題材制勝(sheng)的(de)(de)作品。它首先是一部歷(li)史(shi)之作，作品回溯20世(shi)紀(ji)上半葉的(de)(de)歷(li)史(shi)，天災(zai)、人(ren)禍(huo)、變革(ge)，紛至沓來，眾多歷(li)史(shi)事件在小說(shuo)中(zhong)一一復活。比如小說(shuo)第三(san)節，守(shou)孝三(san)年的(de)(de)顧山農(nong)登場(chang)，一座(zuo)百姓們捐建的(de)(de)建筑承平(ping)堡也同(tong)時出(chu)場(chang)，人(ren)與(yu)建筑共(gong)同(tong)見證著(zhu)軍(jun)閥(fa)混戰下(xia)的(de)(de)動蕩歷(li)史(shi)。小說(shuo)還(huan)寫到革(ge)命戰爭中(zhong)，涼(liang)州兒(er)女心(xin)系家國，共(gong)赴(fu)國難，為抗戰貢獻出(chu)磅(bang)礴(bo)力(li)量。

　　《涼州十(shi)(shi)八拍(pai)》同(tong)時(shi)也是邊(bian)地題(ti)材(cai)，小說(shuo)以千里河(he)西(xi)為背景，聚焦(jiao)河(he)西(xi)走(zou)廊文化、歷史(shi)、人物(wu)，營造出蒼涼的(de)(de)邊(bian)塞空間。大漠、駝群、駿馬、落日、美酒、佳肴，這些獨特的(de)(de)物(wu)象構成了河(he)西(xi)走(zou)廊波瀾壯闊的(de)(de)風(feng)情(qing)畫卷。小說(shuo)對地方文化進行了集中展(zhan)示，方志(zhi)、傳說(shuo)、戲曲等(deng)通(tong)(tong)通(tong)(tong)納入文本，涼州孝賢(xian)、秦腔、《趙氏(shi)孤兒(er)》是作品不斷引用的(de)(de)底(di)本，同(tong)時(shi)還借用了《胡笳十(shi)(shi)八拍(pai)》來(lai)謀篇布局(ju)。

　　《涼(liang)州(zhou)十八拍》還是為(wei)古(gu)涼(liang)州(zhou)正名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部作(zuo)品。作(zuo)家試圖用文(wen)(wen)字滌蕩(dang)這片土地(di)上曾被(bei)歷史(shi)烽煙(yan)侵蝕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銹(xiu)(xiu)(xiu)跡(ji)(ji)。葉(xie)舟在(zai)接受采訪時(shi)曾說：“在(zai)一(yi)份老報紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專欄文(wen)(wen)章里，我發現(xian)(xian)了‘銹(xiu)(xiu)(xiu)帶’這個詞。在(zai)我看來，所謂‘銹(xiu)(xiu)(xiu)’，不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是地(di)理(li)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也包括人(ren)(ren)心和偏見。于是，我撒出了這一(yi)群少(shao)年(nian)，讓他(ta)們(men)去清除這些銹(xiu)(xiu)(xiu)跡(ji)(ji)，不(bu)僅(jin)(jin)要(yao)把大地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銹(xiu)(xiu)(xiu)跡(ji)(ji)擦掉，更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是擦掉人(ren)(ren)們(men)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銹(xiu)(xiu)(xiu)跡(ji)(ji)。”《涼(liang)州(zhou)十八拍》實現(xian)(xian)了這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)初(chu)衷(zhong)，小說對涼(liang)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫，有一(yi)個欲揚先抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)，最終呈(cheng)現(xian)(xian)出一(yi)片充(chong)滿道義(yi)與情(qing)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)。以主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)顧山農為(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼(liang)州(zhou)義(yi)勇之士，體現(xian)(xian)出“鐵肩(jian)擔道義(yi)”傳統精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)延傳；以徐驚白為(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)勇毅少(shao)年(nian)，也表現(xian)(xian)出一(yi)種沉著無畏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態。他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，不(bu)僅(jin)(jin)展現(xian)(xian)了河西(xi)走廊人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神風貌，更凸顯了中華(hua)民族寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文(wen)(wen)傳統。

　　《涼州十八(ba)拍(pai)》是(shi)一(yi)部關(guan)于(yu)中華民族精(jing)神(shen)的(de)(de)圖騰之(zhi)書，是(shi)關(guan)乎(hu)道與(yu)義的(de)(de)書寫(xie)。亂世浮(fu)沉(chen)中，作(zuo)者(zhe)筆下的(de)(de)人物堅持(chi)著(zhu)道義，守護(hu)(hu)著(zhu)人心(xin)。作(zuo)品中反復出現(xian)的(de)(de)“孤兒(er)(er)”有一(yi)定象征意(yi)味，它既有特(te)指的(de)(de)對象，同時(shi)也代指動(dong)蕩(dang)時(shi)代的(de)(de)百姓(xing)，“孤兒(er)(er)”照顧(gu)“孤兒(er)(er)”在(zai)小說中體(ti)現(xian)為(wei)一(yi)種代代相傳的(de)(de)美德。顧(gu)山農(nong)保(bao)護(hu)(hu)徐驚白，徐驚白長大(da)后又(you)去保(bao)護(hu)(hu)紅軍遺孤。涼州的(de)(de)忠義之(zhi)士也參與(yu)了(le)這場“救(jiu)孤”，他們(men)用自己的(de)(de)善(shan)良(liang)和勇(yong)敢守衛(wei)著(zhu)河西大(da)地(di)的(de)(de)希望。這種精(jing)神(shen)在(zai)一(yi)代代國人的(de)(de)實際(ji)行動(dong)中踐行與(yu)累(lei)積。小說開篇6位郡老為(wei)治理草患身(shen)先士卒，甚至甘愿用自己的(de)(de)肉體(ti)祭奠(dian)土地(di)，已經充分(fen)奠(dian)定了(le)作(zuo)品關(guan)乎(hu)道義、擔當、責任這些基本人生信條的(de)(de)基調(diao)。

　　生于斯、長(chang)于斯的(de)作(zuo)(zuo)家葉舟，對河西走廊這片土地(di)始(shi)終(zhong)懷有(you)(you)深切的(de)情感。《敦(dun)煌本紀(ji)》為(wei)(wei)(wei)敦(dun)煌立傳(chuan)，《涼(liang)(liang)州十(shi)八拍(pai)》為(wei)(wei)(wei)古(gu)涼(liang)(liang)州譜寫新的(de)詩(shi)篇。后者枝蔓(man)蜿蜒、百轉千回(hui)，如(ru)此大部頭的(de)作(zuo)(zuo)品，作(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)形式上也頗費(fei)周章。比如(ru)將(jiang)當(dang)地(di)“講(jiang)古(gu)今”這種(zhong)民間說(shuo)書(shu)(shu)形式挪(nuo)進作(zuo)(zuo)品，通(tong)過說(shuo)書(shu)(shu)人(ren)不(bu)(bu)斷將(jiang)講(jiang)述拉回(hui)到同一(yi)(yi)聚焦(jiao)點(dian)上，進行總陳性講(jiang)述；在(zai)(zai)結構(gou)上借鑒《胡(hu)笳十(shi)八拍(pai)》，以主要人(ren)物(wu)為(wei)(wei)(wei)線，串(chuan)起次要人(ren)物(wu)的(de)珠子(zi)，構(gou)成有(you)(you)機整體(ti)，最終(zhong)方能“雜(za)而不(bu)(bu)亂”。“銅奔馬”作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)關鍵道(dao)具，助力尋(xun)寶與護寶成為(wei)(wei)(wei)中心事件，有(you)(you)效推動了(le)小說(shuo)的(de)敘(xu)事走向。當(dang)然，作(zuo)(zuo)品在(zai)(zai)彰顯地(di)域(yu)色彩(cai)的(de)同時，也關注(zhu)人(ren)類的(de)共同命運，在(zai)(zai)更深層(ceng)面上書(shu)(shu)寫紅塵萬(wan)丈、命運無(wu)常(chang)。

　　總的(de)(de)來說，《涼州(zhou)十八拍(pai)》的(de)(de)價值在(zai)于以文字的(de)(de)形式(shi)，尋覓西北腹(fu)地的(de)(de)精(jing)神(shen)密碼(ma)，勠力賡續生生不(bu)息(xi)的(de)(de)民族精(jing)神(shen)。

　　（劉小波 作者(zhe)系《當代文壇》雜志(zhi)社研究員(yuan)）