在(zai)世(shi)界文壇流傳著這樣一(yi)(yi)個故(gu)事：1912年，36歲的(de)(de)(de)舍伍(wu)德·安德森通過不(bu)懈奮斗終(zhong)于成為(wei)一(yi)(yi)家小型油漆廠的(de)(de)(de)經理。一(yi)(yi)天，當他(ta)正(zheng)向秘(mi)書口(kou)授一(yi)(yi)封(feng)信時，突然(ran)被某個不(bu)可知之物莫名(ming)擊(ji)中，他(ta)丟(diu)下目瞪(deng)口(kou)呆的(de)(de)(de)同事，跑了(le)出去。一(yi)(yi)個念頭閃(shan)過他(ta)的(de)(de)(de)腦際：“我如今出了(le)這扇門就不(bu)再回來了(le)。”7年后(hou)，他(ta)的(de)(de)(de)短篇小說集《小城畸人》面(mian)世(shi)，后(hou)來成為(wei)經典，一(yi)(yi)舉奠定了(le)他(ta)在(zai)美國文學史上的(de)(de)(de)地位。

　　“我(wo)如(ru)今出了(le)這扇(shan)門(men)就(jiu)不再(zai)回來(lai)(lai)了(le)。”臆想中(zhong)，我(wo)覺得這也是(shi)《云步》中(zhong)的(de)(de)(de)芹菱說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，她是(shi)小說(shuo)(shuo)最(zui)后一卷“歸(gui)去來(lai)(lai)”的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)人物。之所(suo)以將這句話安在(zai)芹菱身上，是(shi)因為她身上有一種強(qiang)烈的(de)(de)(de)自我(wo)激勵機制，并且(qie)(qie)與“歸(gui)去來(lai)(lai)”這一標(biao)題所(suo)暗含的(de)(de)(de)古老傳(chuan)統(tong)呼應。實(shi)際上，這句話也是(shi)小說(shuo)(shuo)中(zhong)蕭嵐(lan)、陳(chen)家洛、林平山、甄嶺等人說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，他們的(de)(de)(de)面前都橫著一扇(shan)用(yong)金錢、名利打造的(de)(de)(de)門(men)，但他們卻視若(ruo)無物。他們或(huo)(huo)是(shi)正用(yong)手推開(kai)它，或(huo)(huo)是(shi)已走到門(men)外，漫步在(zai)山間小路上，甚至(zhi)已在(zai)門(men)外選好了(le)地(di)方，造出一個屬于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)小島(dao)或(huo)(huo)山林。他們不僅走出那(nei)扇(shan)門(men)，而且(qie)(qie)反身把門(men)關緊，不允許那(nei)扇(shan)門(men)再(zai)打開(kai)。

　　這些人(ren)是(shi)(shi)(shi)作家(jia)(jia)葛芳(fang)在(zai)《云步》中創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)“小城畸人(ren)”，在(zai)如(ru)溫士堡一樣巴(ba)掌大的(de)(de)(de)(de)同玄鎮，他們無疑是(shi)(shi)(shi)惹人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)(de)。你(ni)如(ru)果從銅錢的(de)(de)(de)(de)方孔中瞪眼看(kan)去，他們無疑是(shi)(shi)(shi)另類的(de)(de)(de)(de)：在(zai)已經改行經商的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)程心佑眼里，始(shi)終沉迷于昆曲(qu)的(de)(de)(de)(de)林平(ping)山是(shi)(shi)(shi)另類的(de)(de)(de)(de)；在(zai)妻(qi)子(zi)(zi)鳴芝(zhi)看(kan)來(lai)，閑云野鶴般(ban)的(de)(de)(de)(de)甄嶺不思(si)進取。至(zhi)于陳家(jia)(jia)洛、蕭(xiao)嵐、芹菱，他們也遭人(ren)譏笑，被(bei)人(ren)指指點(dian)點(dian)。但你(ni)若換個角(jiao)度，穿透(tou)表層的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望，來(lai)看(kan)他們對精神自由的(de)(de)(de)(de)執(zhi)著追尋，那么(me)所謂的(de)(de)(de)(de)“畸人(ren)”恰恰“不畸”。

　　要理(li)解這些人，必須(xu)一切從內(nei)心(xin)出發，剝除花(hua)花(hua)綠(lv)綠(lv)的(de)(de)(de)(de)外衣，進入他(ta)們那澄明、自在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界，天體、星(xing)辰在(zai)(zai)其中旋轉、閃耀(yao)，生命的(de)(de)(de)(de)微笑、精(jing)神的(de)(de)(de)(de)喟(kui)嘆在(zai)(zai)那里鏗鏘有(you)聲。這解釋了(le)為(wei)(wei)什(shen)么小說(shuo)中幾乎找不(bu)到(dao)一個顯性的(de)(de)(de)(de)故(gu)事內(nei)核(he)——因為(wei)(wei)它是內(nei)傾的(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)(de)世界之外，它自有(you)一個精(jing)微、深(shen)致的(de)(de)(de)(de)內(nei)宇宙。

　　這(zhe)是一些創(chuang)造(zao)內(nei)宇宙之人。他們或(huo)沉浸在(zai)音(yin)樂(le)中，悠游于戲曲(qu)里，或(huo)醉心于書(shu)畫間，徜徉(yang)于山水(shui)里，他們一方面堅決地放棄，另一方面又堅定地尋找。古(gu)琴、古(gu)書(shu)、昆曲(qu)、山水(shui)、詩文……當這(zhe)些典型的(de)(de)江(jiang)南(nan)文化元素被一一安放在(zai)人物身上，在(zai)他們的(de)(de)血肉中生長、呼吸，同(tong)玄鎮活了起來(lai)，江(jiang)南(nan)的(de)(de)山山水(shui)水(shui)在(zai)一方宣紙上氤氳開來(lai)——作者讓人物以自己的(de)(de)生存方式，完成了對(dui)江(jiang)南(nan)文化的(de)(de)生動塑形。

　　恬淡(dan)、自守(shou)而(er)(er)又自足、圓融，雅致、悠(you)然而(er)(er)又百折不回、柔韌萬端，這是江南文(wen)化的人格寫照(zhao)。在(zai)小說幾位主要人物身(shen)上，這些特點如星斗(dou)般閃耀，共同(tong)構成了江南文(wen)化的精神蒼穹。無論是在(zai)街頭、在(zai)靜室(shi)，還是在(zai)林(lin)間、在(zai)水湄，隨(sui)處都可以安放一張琴，瞬間就(jiu)能奏響(xiang)蒼茫，催動暮砧，叩擊(ji)鄉關。這文(wen)化，在(zai)林(lin)平山那里，是他在(zai)舞臺上化為唐明皇、柳夢梅(mei)、呂布，經(jing)歷大悲(bei)大喜(xi)后酣暢淋(lin)漓的徹底釋(shi)放。在(zai)芹(qin)菱那里，則(ze)是她遭遇暴(bao)風雨襲擊(ji)，羊群(qun)死傷無數，辛辛苦(ku)苦(ku)寫出的書(shu)化成紙漿之時，她仍然沒有被擊(ji)垮，再一次如尖峰拱起挺立在(zai)湖山之間，欣賞(shang)著(zhu)“遠處瑰麗的天空”。

　　《小(xiao)城(cheng)畸人(ren)(ren)》以記者喬(qiao)治·威(wei)拉德串聯起大多數人(ren)(ren)物(wu)和故事(shi)，《云步》則(ze)以蕭嵐貫穿全(quan)書。但葛芳(fang)的(de)意圖不(bu)(bu)是完整演繹一(yi)段人(ren)(ren)物(wu)的(de)生平，在她(ta)心中(zhong)，真正的(de)主人(ren)(ren)公應(ying)該(gai)是江南(nan)(nan)文(wen)化(hua)的(de)人(ren)(ren)格自我，至于(yu)陳(chen)家洛、蕭嵐、芹菱等只不(bu)(bu)過是這(zhe)一(yi)人(ren)(ren)格的(de)眾多豐(feng)富又統一(yi)的(de)化(hua)身而(er)已。如此(ci)，我們就不(bu)(bu)難理解為什么在整部(bu)小(xiao)說中(zhong)到處都流淌著水汽(qi)，到處都散發著江南(nan)(nan)的(de)韻(yun)味，它自始至終(zhong)充(chong)溢于(yu)字里行間。

　　葛芳將最后一卷命(ming)名為“歸去(qu)(qu)來”，無疑是有深意的(de)(de)。“寓形宇內復幾(ji)(ji)時？曷不(bu)(bu)委(wei)心(xin)任去(qu)(qu)留？”陶潛在(zai)《歸去(qu)(qu)來兮辭》中(zhong)的(de)(de)這句話，不(bu)(bu)正是小(xiao)說(shuo)(shuo)幾(ji)(ji)位主人公的(de)(de)心(xin)聲(sheng)？小(xiao)說(shuo)(shuo)結(jie)尾，芹菱駕著(zhu)小(xiao)舟(zhou)，向(xiang)著(zhu)湖中(zhong)駛去(qu)(qu)，那(nei)一頃煙(yan)波浩(hao)渺，伴隨慢慢蕩開的(de)(de)波紋，向(xiang)著(zhu)她和他們(men)展(zhan)開。他們(men)不(bu)(bu)會去(qu)(qu)往深山，不(bu)(bu)會尋找桃花源般的(de)(de)“絕境(jing)”，他們(men)就在(zai)滾(gun)滾(gun)紅塵之中(zhong)。

　　《云步》呼喚一種真正的(de)(de)生活，啟發人(ren)們開啟屬于自己(ji)的(de)(de)生活。當我(wo)們擺(bai)脫了(le)內(nei)心的(de)(de)桎梏，邁(mai)出(chu)那(nei)決(jue)定性的(de)(de)一步，告別舊我(wo)、迎接(jie)新(xin)我(wo)時(shi)，心里或許也會(hui)回(hui)響起(qi)這句話：“我(wo)如今出(chu)了(le)這扇門就不再回(hui)來了(le)！”