阿(a)來（右1）、蔡駿（右2）、羅偉(wei)章(zhang)（左2）對(dui)談。

　　羅偉章《隱秘史》

　　蔡駿《謊言之子》

　　小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有不同的(de)流派、寫法，作(zuo)家(jia)們如(ru)何看待(dai)彼(bi)此的(de)差別？在視頻和圖(tu)像成為大眾獲取信息的(de)重要(yao)渠道(dao)時，我們為什么還要(yao)讀小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)？4月8日(ri)晚(wan)，四川兩位小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)高手阿來(lai)、羅(luo)偉章(zhang)，與從上海遠道(dao)而(er)來(lai)的(de)著名(ming)懸(xuan)疑(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)家(jia)、編劇蔡(cai)駿相聚(ju)阿來(lai)書房，以“如(ru)果生活是(shi)一(yi)部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”為題，展開(kai)一(yi)場(chang)文(wen)(wen)學(xue)交流。三(san)人對談圍繞蔡(cai)駿作(zuo)品《謊言之子》、羅(luo)偉章(zhang)作(zuo)品《隱秘史》展開(kai)，根據各自的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作(zuo)經驗，分享(xiang)各自的(de)見解(jie)。整場(chang)交流涉及類型文(wen)(wen)學(xue)與純文(wen)(wen)學(xue)的(de)區別與聯系(xi)(xi)、文(wen)(wen)學(xue)的(de)地域性、作(zuo)家(jia)與故鄉、小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中虛構與現實之間的(de)關系(xi)(xi)、小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)與電影(ying)等多個話題。

　　《隱(yin)(yin)秘史》是(shi)羅偉章(zhang)長篇小說“三(san)部曲(qu)”中的(de)(de)最后(hou)一(yi)部，描寫了(le)(le)西南(nan)邊陲一(yi)個荒蕪村落(luo)的(de)(de)故事，通過具有魔幻(huan)和懸疑色(se)彩(cai)的(de)(de)情節，向我們鋪陳了(le)(le)埋在(zai)人心深(shen)處那(nei)些隱(yin)(yin)秘的(de)(de)褶皺。《謊(huang)言之(zhi)子》是(shi)蔡駿的(de)(de)懸疑新作，講述了(le)(le)跨越(yue)16年、相互糾葛的(de)(de)兩樁謀殺謎案，和構(gou)建在(zai)謊(huang)言之(zhi)上的(de)(de)個人與家(jia)庭(ting)所背(bei)負的(de)(de)人生(sheng)之(zhi)重。秘密之(zhi)中或(huo)許埋著(zhu)更多秘密，面(mian)具之(zhi)下或(huo)許仍(reng)是(shi)面(mian)具。人生(sheng)的(de)(de)真(zhen)實(shi)與虛假紛(fen)紛(fen)擾擾，我們作為主角有時無(wu)法辨(bian)認，小說通過虛構(gou)方式創(chuang)造了(le)(le)另(ling)一(yi)種真(zhen)實(shi)。

　　蔡駿與羅偉(wei)(wei)章(zhang)(zhang)首先(xian)分(fen)享了各自(zi)對(dui)對(dui)方(fang)作品的(de)閱讀感受。蔡駿先(xian)是在(zai)雜志上讀到(dao)羅偉(wei)(wei)章(zhang)(zhang)的(de)一(yi)個短(duan)篇(pian)，然(ran)后又(you)去看(kan)羅偉(wei)(wei)章(zhang)(zhang)的(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《隱秘史(shi)》，“他(ta)筆下的(de)本土化的(de)中國鄉(xiang)村故事(shi)獨特(te)而少見，讓我想(xiang)到(dao)了茨維格(ge)”。羅偉(wei)(wei)章(zhang)(zhang)則從蔡駿《謊言之子(zi)》談起(qi)，認為蔡駿寫的(de)懸疑小(xiao)說是“用反類型(xing)的(de)方(fang)式注(zhu)入到(dao)類型(xing)小(xiao)說里。他(ta)在(zai)小(xiao)說里自(zi)覺地為某一(yi)個時代(dai)留下印記，有(you)歷史(shi)感、空(kong)間感。同時對(dui)現實和時代(dai)人心有(you)深切關懷”。

　　類型小說和純文學之間需要達到一個好的平衡

　　阿來(lai)將羅(luo)偉章和蔡駿的(de)(de)(de)創作方式進(jin)行(xing)了對(dui)比，“近些(xie)年來(lai)，羅(luo)偉章的(de)(de)(de)小說從格外注(zhu)重(zhong)意義等純文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)性(xing)(xing)(xing)逐(zhu)漸轉向兼顧故事性(xing)(xing)(xing)，滿(man)足讀者好奇心，表現出類(lei)(lei)型文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)優(you)良品(pin)質。蔡駿的(de)(de)(de)作品(pin)則是(shi)從類(lei)(lei)型文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)屬(shu)性(xing)(xing)(xing)開始對(dui)純文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)性(xing)(xing)(xing)進(jin)行(xing)了雕琢，在類(lei)(lei)型小說和純文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)之(zhi)間達(da)到(dao)一(yi)個很好的(de)(de)(de)平衡，做到(dao)了‘類(lei)(lei)型以及類(lei)(lei)型的(de)(de)(de)溢出’，如(ru)同(tong)加熱(re)的(de)(de)(de)牛(niu)奶從‘類(lei)(lei)型’的(de)(de)(de)罐(guan)子里溢出。從這(zhe)個意義上來(lai)說，這(zhe)兩位(wei)小說家有了奇妙的(de)(de)(de)共通性(xing)(xing)(xing)。”阿來(lai)坦言，其實世界上有很多經典文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)，如(ru)果從本(ben)質上來(lai)說都可以被看成類(lei)(lei)型文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)，但(dan)它們(men)同(tong)時(shi)(shi)都具(ju)備超出類(lei)(lei)型的(de)(de)(de)部(bu)分(fen)。阿來(lai)還(huan)提到(dao)，情節(jie)(jie)、故事、節(jie)(jie)奏，其實對(dui)于小說來(lai)說是(shi)同(tong)一(yi)個意思，“只(zhi)不(bu)過(guo)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)寫作者進(jin)入小說的(de)(de)(de)方式不(bu)同(tong)，各(ge)有偏(pian)(pian)重(zhong)不(bu)同(tong)而已。當小說的(de)(de)(de)表達(da)偏(pian)(pian)重(zhong)于故事時(shi)(shi)，它表現為(wei)(wei)情節(jie)(jie)；當表達(da)偏(pian)(pian)重(zhong)于語氣、情感經歷的(de)(de)(de)起伏時(shi)(shi)，就(jiu)表現為(wei)(wei)節(jie)(jie)奏。”

　　對純文(wen)學(xue)與類型文(wen)學(xue)之間的(de)區別和聯(lian)系(xi)，阿來也(ye)進行了詳細分(fen)析，“一(yi)些純文(wen)學(xue)如果過分(fen)追求(qiu)意義(yi)，過分(fen)追求(qiu)生活細節的(de)真實，過分(fen)迷戀對人物內心最深處(chu)、最隱秘的(de)幽微之處(chu)的(de)開(kai)掘，而對故事(shi)性和可(ke)讀(du)性有(you)所忽略，容易讓小(xiao)說(shuo)寫得太悶。其實古典小(xiao)說(shuo)很(hen)看重故事(shi)性，章回(hui)(hui)體小(xiao)說(shuo)每章往(wang)往(wang)以‘請聽下回(hui)(hui)分(fen)解’來結(jie)尾。小(xiao)說(shuo)需(xu)要回(hui)(hui)到(dao)(dao)故事(shi)本身。說(shuo)到(dao)(dao)一(yi)些類型文(wen)學(xue)，則在文(wen)體上沒有(you)追求(qiu)；同時過于追求(qiu)商(shang)業成果，害怕給讀(du)者(zhe)造成難度(du)，只注重情節推進也(ye)令人乏味。這兩者(zhe)需(xu)要達到(dao)(dao)一(yi)個(ge)好的(de)平衡。”

　　小說與作者現實生活的關系是“自傳”也是“未曾經歷的人生”

　　小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種虛構(gou)性質的(de)(de)(de)(de)(de)文字體裁。那(nei)么其內容(rong)、人(ren)(ren)物與現實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者生(sheng)活有(you)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)關系？羅偉章認為(wei)(wei)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作(zuo)家不管隱藏得(de)多(duo)深，在他的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)里一(yi)(yi)(yi)(yi)定隱藏著自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)，“每一(yi)(yi)(yi)(yi)部小(xiao)說(shuo)(shuo)本質上都是(shi)(shi)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)傳”。蔡駿則認為(wei)(wei)，小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物和現實(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)相(xiang)反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)，“謊(huang)言(yan)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)，其實(shi)也是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)。每個(ge)(ge)人(ren)(ren)都有(you)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望和能力。或許每個(ge)(ge)作(zuo)家在生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)可能都是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)謊(huang)高手(shou)，從生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)到(dao)文學的(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)，這個(ge)(ge)跨(kua)越是(shi)(shi)很有(you)意思的(de)(de)(de)(de)(de)。”阿(a)來則認為(wei)(wei)，小(xiao)說(shuo)(shuo)有(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)量(liang)，“我希(xi)望自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)可以(yi)大(da)于(yu)生(sheng)活，寫作(zuo)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)未(wei)曾經歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)某種生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)擴張。我寫小(xiao)說(shuo)(shuo)時(shi)會經常假設自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)就是(shi)(shi)作(zuo)品(pin)里的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)。在小(xiao)說(shuo)(shuo)當中(zhong)(zhong)(zhong)找到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)空(kong)間，去過一(yi)(yi)(yi)(yi)種自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)未(wei)曾經歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)。”

　　三位作(zuo)家還(huan)談(tan)到看(kan)電影和(he)讀(du)小說(shuo)的差(cha)別。蔡駿(jun)說(shuo)自(zi)己看(kan)電影也很多，認為小說(shuo)與電影有共同之(zhi)處：注重敘事。但他還(huan)是更(geng)傾(qing)向于讀(du)小說(shuo)，“因為它直達心靈(ling)。我感(gan)覺現(xian)在讀(du)小說(shuo)的人越來(lai)越少。因為比起(qi)看(kan)視頻，看(kan)小說(shuo)要帶著腦(nao)子去看(kan)，是腦(nao)力勞(lao)動。但這恰恰證明小說(shuo)的可貴。”

　　羅偉(wei)章的體驗是(shi)(shi)，“電影是(shi)(shi)進入(ru)(ru)眼睛，小(xiao)說是(shi)(shi)入(ru)(ru)心。當然也(ye)有(you)優秀的電影入(ru)(ru)心，能(neng)進入(ru)(ru)更深層(ceng)的地方。電影是(shi)(shi)具象的，而小(xiao)說想(xiang)象的空間(jian)，撐開的可(ke)能(neng)性更大。”阿來(lai)認為(wei)，抽象的能(neng)力(li)是(shi)(shi)語(yu)言和(he)文字帶來(lai)的，圖像如果太泛(fan)濫可(ke)能(neng)會引起人(ren)思維(wei)能(neng)力(li)退化。人(ren)還(huan)是(shi)(shi)不能(neng)停止閱讀，因為(wei)閱讀和(he)文字能(neng)幫助抽象思想(xiang)能(neng)力(li)。人(ren)如果要(yao)(yao)進步，還(huan)是(shi)(shi)要(yao)(yao)做一些有(you)難(nan)度(du)的事情(qing)。