對話馬伯庸: 每本書都在拓展寫作邊界



著名作家馬(ma)伯庸(yong)(yong)非常熟悉濟(ji)南(nan)(nan)的(de)歷史(shi),并將明朝時(shi)期的(de)濟(ji)南(nan)(nan)寫(xie)進其長(chang)篇歷史(shi)小(xiao)說《兩(liang)(liang)京十(shi)五日》中。距(ju)離《兩(liang)(liang)京十(shi)五日》來濟(ji)簽售三(san)年后,5月13日,馬(ma)伯庸(yong)(yong)攜(xie)全新(xin)長(chang)篇歷史(shi)小(xiao)說《大醫》再次來到(dao)濟(ji)南(nan)(nan),在新(xin)華·愛書(shu)(shu)客、濟(ji)南(nan)(nan)市圖書(shu)(shu)館舉辦兩(liang)(liang)場活動,并接受齊魯(lu)晚報記者(zhe)專訪,暢(chang)談寫(xie)作等話題。
談新作:《大醫》還有遺憾
80萬字的(de)《大(da)醫(yi)·破曉篇(pian)》《大(da)醫(yi)·日出(chu)篇(pian)》是馬伯(bo)庸(yong)的(de)最新力作,以中國(guo)紅十字會第一所醫(yi)院的(de)成立(li)和發展,以小見(jian)大(da),以虛實相結合的(de)方式再現中國(guo)紅十字運動(dong)的(de)風采。談及(ji)這種寫(xie)作構思,馬伯(bo)庸(yong)表示,近現代醫(yi)學(xue)史(shi)波(bo)瀾壯(zhuang)闊(kuo),他花費數年(nian)時間(jian)(jian)(jian)做(zuo)了(le)大(da)量(liang)的(de)調研(yan)工作,為了(le)寫(xie)出(chu)那(nei)段(duan)歷(li)史(shi)的(de)嚴肅性,寫(xie)出(chu)時代質感,必須要有一些(xie)真實的(de)歷(li)史(shi)人物在(zai)其間(jian)(jian)(jian)。“寫(xie)這些(xie)真實人物時,我會盡量(liang)保證讓他們經歷(li)的(de)大(da)事(shi)(shi)件、歷(li)史(shi)時間(jian)(jian)(jian)線以及(ji)他們的(de)立(li)場風格(ge)都與(yu)本(ben)人一致,而非出(chu)自我的(de)虛構。當然書里也有一些(xie)杜撰的(de)具體事(shi)(shi)件,但這些(xie)事(shi)(shi)件沒有背離歷(li)史(shi)人物本(ben)身。”
馬(ma)伯庸說,他2017年(nian)參觀上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)華山醫(yi)(yi)院(yuan)院(yuan)史館(guan),萌生了寫《大醫(yi)(yi)》的(de)(de)(de)念(nian)頭。開始(shi)準備(bei)期間,就(jiu)發現(xian)了這(zhe)個題材的(de)(de)(de)難(nan)度,不僅要精通(tong)醫(yi)(yi)學,熟知(zhi)近現(xian)代史、上(shang)海(hai)(hai)城市發展史,還要熟知(zhi)當時(shi)的(de)(de)(de)文化、科技(ji)、思想、政(zheng)治、軍事、交通(tong)、飲(yin)食等(deng)(deng)。幾年(nian)的(de)(de)(de)準備(bei)與大量(liang)的(de)(de)(de)閱讀后(hou),開始(shi)創(chuang)作(zuo)《大醫(yi)(yi)》。小說中有(you)(you)(you)非常多的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)學救治案例,非常詳(xiang)細的(de)(de)(de)用藥、治療手(shou)段(duan)等(deng)(deng)描寫,而這(zhe)些詳(xiang)細的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)療細節(jie)(jie)曾(ceng)讓馬(ma)伯庸無比發愁(chou),“小說中有(you)(you)(you)大量(liang)醫(yi)(yi)藥、醫(yi)(yi)療手(shou)段(duan)的(de)(de)(de)細節(jie)(jie)需要去考證,這(zhe)是一個艱難(nan)的(de)(de)(de)挑戰(zhan)。只(zhi)有(you)(you)(you)對所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)療技(ji)術、政(zheng)治、經濟(ji)等(deng)(deng)有(you)(you)(you)足夠(gou)多認知(zhi),才(cai)能在腦(nao)海(hai)(hai)中將它(ta)們交織成一個故事,才(cai)能寫出(chu)歷史的(de)(de)(de)質感。”
談高產:靈感就像一只貓
近(jin)年(nian)來《長安十二時(shi)辰》《顯微鏡下的(de)(de)大(da)明》《兩京十五日(ri)》《長安的(de)(de)荔枝(zhi)》《大(da)醫(yi)》紛紛出版,再加上(shang)新作、舊作集中(zhong)影(ying)視化,馬伯庸(yong)給人一(yi)種非常高產(chan)的(de)(de)印象。但馬伯庸(yong)并不這么認為。他(ta)說,從(cong)2017年(nian)到(dao)現(xian)在,真正的(de)(de)長篇只有《長安十二時(shi)辰》《兩京十五日(ri)》和《大(da)醫(yi)》,加起來也就100多(duo)萬字,平(ping)均下來大(da)概一(yi)年(nian)一(yi)本書,自(zi)己算是低(di)產(chan)。
談及大家(jia)關(guan)心的寫(xie)(xie)(xie)作靈感與瓶(ping)頸問題,馬伯(bo)庸表示(shi),每個人(ren)寫(xie)(xie)(xie)作都會碰到創作瓶(ping)頸,極少一(yi)(yi)口(kou)氣寫(xie)(xie)(xie)完。碰到瓶(ping)頸怎么辦?那就停下來。“靈感就跟一(yi)(yi)只貓一(yi)(yi)樣,你越想去(qu)抱它,它就跑得越快,你不(bu)去(qu)理它,它就爬到你鍵盤上來。”馬伯(bo)庸自稱,寫(xie)(xie)(xie)不(bu)出來的時候(hou),就去(qu)旅游(you)、看(kan)電影、讀書。
又說(shuo)回靈感,馬伯庸舉例說(shuo),《長安(an)(an)的(de)(de)荔枝(zhi)(zhi)》他花了11天(tian)寫完(wan)(wan)7萬字(zi),中間沒(mei)有(you)瓶頸,但這本書(shu)(shu)真的(de)(de)是11天(tian)寫完(wan)(wan)的(de)(de)嗎?“是,也不是。在(zai)過去十(shi)幾年里(li),我(wo)(wo)養成(cheng)看書(shu)(shu)的(de)(de)習慣;去廣東會去找荔枝(zhi)(zhi)相關的(de)(de)書(shu)(shu)籍,想起西(xi)安(an)(an)會去看盛唐(tang)文化(hua)的(de)(de)書(shu)(shu);走到全國各(ge)地(di),會去了解當地(di)的(de)(de)山川形勢,一邊(bian)坐高(gao)鐵一邊(bian)記地(di)名(ming)……過去十(shi)多年持之(zhi)以(yi)恒(heng)的(de)(de)積累,讓我(wo)(wo)知道(dao)唐(tang)代(dai)人(ren)的(de)(de)生活(huo)細節,知道(dao)荔枝(zhi)(zhi)的(de)(de)種植方式,知道(dao)唐(tang)朝(chao)運送荔枝(zhi)(zhi)的(de)(de)線路,我(wo)(wo)腦子里(li)甚至(zhi)畫(hua)出了一張(zhang)地(di)圖。結果,到了某一天(tian),忽然之(zhi)間厚積薄(bo)發。”
談人物:寫自己敬畏的兩種人
馬伯庸的(de)作(zuo)品(pin)擅于在歷(li)史縫隙中(zhong)去找小(xiao)人物(wu)的(de)蛛(zhu)絲(si)馬跡(ji),從小(xiao)人物(wu)去挖掘出一個大(da)歷(li)史。比如,《顯(xian)微鏡(jing)下的(de)大(da)明》中(zhong)的(de)帥嘉謨對數學(xue)的(de)癡迷可以說(shuo)近乎瘋狂,被稱(cheng)為“算呆子”,以一己之力(li)起底百(bai)年絲(si)絹(juan)案,讓牽扯其中(zhong)的(de)各方利益集團開啟大(da)亂(luan)斗。小(xiao)人物(wu)要干(gan)成一件(jian)大(da)事,就要或執著(zhu)、或癡迷,或孤注(zhu)一擲、背(bei)水(shui)一戰。而這(zhe)種關乎情緒(xu)、精神(shen)、信仰、活(huo)法的(de)小(xiao)人物(wu)塑造,也最能讓當下的(de)讀者(zhe)產生共(gong)鳴(ming)。
馬伯庸說(shuo),他內心(xin)(xin)深處對(dui)兩種人(ren)非(fei)常敬(jing)(jing)畏,一種就是和自己(ji)完全不一樣的,極度堅(jian)持(chi)某件事情,“軸”得(de)不行的人(ren),這(zhe)些人(ren)是真(zhen)正能做(zuo)大事的人(ren),所以喜歡描(miao)寫他們(men);另(ling)外(wai)就是對(dui)數(shu)學特別好(hao)的人(ren)心(xin)(xin)存敬(jing)(jing)畏,所以寫了帥嘉謨、李(li)善德(《長安的荔枝》)等,他們(men)的數(shu)學特別好(hao)。
除了寫(xie)數(shu)學(xue)特(te)(te)別(bie)好的(de)(de)(de)人,馬(ma)(ma)伯庸(yong)還(huan)寫(xie)過《風起隴西》中的(de)(de)(de)諜(die)戰局中人、《長(chang)安十二時(shi)辰》中的(de)(de)(de)“反(fan)恐”精英等,這(zhe)也(ye)(ye)是寫(xie)歷(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)非常(chang)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)人物(wu)視角(jiao)。拿(na)歷(li)史(shi)(shi)(shi)上的(de)(de)(de)間諜(die)來說(shuo),馬(ma)(ma)伯庸(yong)稱,《孫子兵法》里(li)專(zhuan)門(men)講(jiang)到間諜(die)的(de)(de)(de)作(zuo)用,但因中國(guo)歷(li)史(shi)(shi)(shi)一般(ban)只記載(zai)大(da)事(shi)(shi)忽略(lve)小(xiao)事(shi)(shi),這(zhe)些(xie)人物(wu)都沒(mei)有(you)記錄下來,不過你看(kan)歷(li)史(shi)(shi)(shi)上很多大(da)事(shi)(shi)件(jian),比如三國(guo)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)赤(chi)壁之(zhi)(zhi)戰,劉備、孫權怎么知道曹(cao)軍人數(shu)的(de)(de)(de),肯定(ding)有(you)細作(zuo)、間諜(die)去調(diao)查;再比如正史(shi)(shi)(shi)記載(zai)官渡之(zhi)(zhi)戰時(shi),刺(ci)客徐(xu)他刺(ci)殺曹(cao)操,被護衛許褚(chu)阻(zu)攔,刺(ci)客是誰派來的(de)(de)(de),史(shi)(shi)(shi)書(shu)沒(mei)有(you)記載(zai),那就可以發(fa)揮(hui)自己的(de)(de)(de)想象(xiang)寫(xie)一寫(xie)這(zhe)些(xie)邊(bian)緣人物(wu)。“司馬(ma)(ma)遷(qian)《史(shi)(shi)(shi)記》專(zhuan)門(men)有(you)《刺(ci)客列(lie)傳(chuan)》,開了為(wei)刺(ci)客寫(xie)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)先河,但后面的(de)(de)(de)史(shi)(shi)(shi)書(shu)再也(ye)(ye)沒(mei)提過這(zhe)些(xie)人物(wu)和(he)事(shi)(shi)兒,只有(you)司馬(ma)(ma)遷(qian)愿意給(gei)這(zhe)些(xie)幾乎改變了歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)卑微小(xiao)人物(wu)樹碑立傳(chuan),所以我一直特(te)(te)別(bie)喜(xi)歡司馬(ma)(ma)遷(qian)。”
談舊作:有些“坑”還會填
在讀者見(jian)面會現場,有(you)書迷問及馬伯庸一(yi)些(xie)早期作(zuo)品或網(wang)文(wen)(wen)(wen)風格濃烈的(de)(de)作(zuo)品,比如《扶(fu)蘇奔魯》什(shen)么時候寫完,《食南(nan)(nan)之(zhi)徒》的(de)(de)“坑”還填(tian)不填(tian),以及很多(duo)更古(gu)早的(de)(de)網(wang)文(wen)(wen)(wen)作(zuo)品還有(you)沒(mei)有(you)可能續寫,這個(ge)話(hua)題打開了(le)馬伯庸關于舊作(zuo)的(de)(de)話(hua)匣子。馬伯庸笑稱,他當年(nian)留下(xia)了(le)很多(duo)“孽債”,很多(duo)作(zuo)品興之(zhi)所(suo)至開了(le)一(yi)個(ge)頭,寫了(le)幾章就“坑”掉了(le),一(yi)直(zhi)“坑”到現在,沒(mei)想到還有(you)人記得(de)。他坦言這些(xie)“坑”有(you)些(xie)不會填(tian)了(le),而像(xiang)《扶(fu)蘇奔魯》《食南(nan)(nan)之(zhi)徒》還在偷偷摸(mo)摸(mo)地(di)寫著。鑒于馬伯庸的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化與文(wen)(wen)(wen)人小說《七(qi)侯筆錄(lu)》是(shi)時隔(ge)12年(nian)之(zhi)后續完的(de)(de),這些(xie)作(zuo)品也值(zhi)得(de)等待。
談及《馬(ma)伯(bo)庸(yong)笑翻中國簡史》這(zhe)本(ben)古早(zao)的(de)(de)(de)書(shu)(shu),馬(ma)伯(bo)庸(yong)透露,這(zhe)是本(ben)神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)作品。這(zhe)部作品來自他(ta)(ta)發在天(tian)涯論壇(tan)的(de)(de)(de)帖(tie)子,梳理了歷史上(shang)各個朝(chao)代(dai)的(de)(de)(de)“德性”,揭(jie)秘歷史幕后的(de)(de)(de)文化伏線(xian),解(jie)讀貫穿歷代(dai)王朝(chao)的(de)(de)(de)天(tian)命之謎(mi)。帖(tie)子經(jing)過增補歷史文獻,被改名(ming)出版成書(shu)(shu)。馬(ma)伯(bo)庸(yong)覺得出版社取(qu)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)名(ming)太土,透著一股尬笑、尬聊的(de)(de)(de)氣息(xi),他(ta)(ta)不愿意特別去提(ti)這(zhe)本(ben)書(shu)(shu),但這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品中最神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)一本(ben),其他(ta)(ta)作品出版之后銷(xiao)量上(shang)去,然(ran)后逐年減(jian)弱,而《馬(ma)伯(bo)庸(yong)笑翻中國簡史》沒有銷(xiao)量高(gao)峰或低谷,每個月1000-1500本(ben)極(ji)其平穩,一直到現在。
馬伯庸還談(tan)到他古早的網(wang)(wang)文《她死在QQ上》,原來叫《QQ怪談(tan)》,后來被(bei)人改了(le)名(ming)字,火遍全網(wang)(wang)。所以(yi)對于取書名(ming)這件(jian)事兒他已經放棄(qi)了(le),這活兒得讓專(zhuan)業人士去(qu)干。
談影視化:我沒有選角權
近年來,馬伯(bo)庸小說影視化播出的(de)(de)作(zuo)品已有《三國機密之潛(qian)龍在淵(yuan)》《古董局中局》《風(feng)起隴西(xi)》《風(feng)起洛陽》《長安十二(er)時(shi)辰》《顯(xian)微鏡下的(de)(de)大(da)明(ming)之絲(si)絹(juan)案(an)》等。剛(gang)播出的(de)(de)《顯(xian)微鏡下的(de)(de)大(da)明(ming)之絲(si)絹(juan)案(an)》中,馬伯(bo)庸首次擔任編(bian)劇,作(zuo)品也贏得了(le)不錯的(de)(de)口(kou)碑。進(jin)可(ke)闖入影視圈,退可(ke)依(yi)舊寫小說,其事(shi)業版圖又進(jin)一步。
關于新作《大(da)(da)醫(yi)(yi)》的影視化(hua),馬(ma)伯庸說(shuo)(shuo)他期待(dai)能(neng)夠拍出近代醫(yi)(yi)學史的歷史質感。“書(shu)中(zhong)(zhong)的人(ren)物,接受(shou)現代醫(yi)(yi)療教育,又身處(chu)時代旋渦中(zhong)(zhong),要是能(neng)拍出他們作為(wei)普(pu)通人(ren)需要做出的選(xuan)(xuan)擇、在(zai)大(da)(da)時代下的掙扎(zha),肯定(ding)可以成功。”談及作品影視化(hua)自己是否(fou)能(neng)參(can)與選(xuan)(xuan)角時,馬(ma)伯庸笑稱(cheng),作為(wei)原著(zhu)作者(zhe),他沒有權利去選(xuan)(xuan)擇演(yan)(yan)員,哪怕自己有心(xin)儀的演(yan)(yan)員,也(ye)(ye)不能(neng)說(shuo)(shuo)出來,因為(wei)選(xuan)(xuan)另外(wai)的演(yan)(yan)員未必就不合適,這就像(xiang)相親一(yi)樣。他還(huan)自曝,他寫《長安十(shi)二時辰》中(zhong)(zhong)的張小(xiao)敬(jing)時,心(xin)里想的角色形象是“硬漢”張涵予,還(huan)讓張小(xiao)敬(jing)像(xiang)《集結號(hao)》中(zhong)(zhong)張涵予的角色一(yi)樣瞎了一(yi)只眼(yan),但雷佳音(yin)詮釋的張小(xiao)敬(jing)與觀眾見面后,卻格外(wai)適合、特別(bie)對,這讓馬(ma)伯庸感嘆,好演(yan)(yan)員能(neng)做到千(qian)人(ren)千(qian)面,演(yan)(yan)什(shen)么(me)像(xiang)什(shen)么(me)。“《大(da)(da)醫(yi)(yi)》由誰(shui)來演(yan)(yan),我也(ye)(ye)很(hen)期待(dai)。書(shu)中(zhong)(zhong)三個(ge)主(zhu)要人(ren)物年齡(ling)橫跨十(shi)幾歲(sui)至六(liu)十(shi)多(duo)歲(sui),對演(yan)(yan)員的考驗很(hen)大(da)(da),希望能(neng)選(xuan)(xuan)出意料(liao)之外(wai)的好演(yan)(yan)員。”
談濟南:不由自主地將其寫進小說
馬伯(bo)庸此次(ci)各大城市巡(xun)簽,要跑山(shan)東(dong)好幾個(ge)城市,但(dan)他更愿意稱之為美食之旅(lv)。他細數,此次(ci)巡(xun)簽,先(xian)到(dao)臨(lin)沂(yi)喝(he)了糝湯、吃了炒雞(ji),到(dao)濟南(nan)后(hou)(hou)第一頓就吃了燒(shao)烤,然后(hou)(hou)奔(ben)赴德州(zhou)吃扒雞(ji),再坐高(gao)鐵去煙臺(tai)吃海鮮。
馬伯庸(yong)透露,他當年剛工作時,第一(yi)次(ci)(ci)出差(cha)就是來(lai)濟南,對濟南印象(xiang)深刻(ke),一(yi)方面這里是齊魯大地(di)的文化中(zhong)心,另外一(yi)方面是因濟南在中(zhong)國歷史上(shang)的地(di)位非(fei)常特(te)別。他每次(ci)(ci)來(lai)都會去(qu)游覽(lan)名勝古(gu)跡,跟當地(di)的朋友(you)聊(liao)聊(liao)天,聽一(yi)些山東民間(jian)故事。
在長篇(pian)歷(li)史小(xiao)(xiao)(xiao)說《兩京(jing)十五(wu)日》中,馬伯庸(yong)還(huan)寫(xie)(xie)了(le)(le)屬于濟(ji)南(nan)獨有的(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)說中大(da)明太子(zi)朱瞻基從南(nan)京(jing)回北京(jing)走的(de)是京(jing)杭大(da)運河(he),卻故(gu)(gu)(gu)(gu)意拐彎到(dao)了(le)(le)不(bu)是運河(he)流經(jing)地的(de)濟(ji)南(nan),在濟(ji)南(nan)大(da)明湖畔與小(xiao)(xiao)(xiao)說中主(zhu)要人物發(fa)展出一(yi)段錯(cuo)綜(zong)復雜的(de)虛構故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)說中濟(ji)南(nan)發(fa)生的(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)篇(pian)幅(fu)大(da)、故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)曲折(zhe),且(qie)寫(xie)(xie)出了(le)(le)主(zhu)要人物吳(wu)定緣的(de)復雜性。而且(qie)濟(ji)南(nan)一(yi)段故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)中寫(xie)(xie)到(dao)了(le)(le)真(zhen)實歷(li)史人物鐵鉉以(yi)(yi)及鐵公祠,詳(xiang)細描(miao)寫(xie)(xie)了(le)(le)棋盤街(jie)、白衣庵等故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)發(fa)生地,以(yi)(yi)及濟(ji)南(nan)當時的(de)食(shi)物如捺碾(nian)卷兒、大(da)蔥豆瓣兒、菜煎餅、酸棗粉、蓮子(zi)糕(gao)、飴糖卷等。“因(yin)為我對(dui)濟(ji)南(nan)比(bi)較熟悉(xi),所以(yi)(yi)會(hui)不(bu)由(you)自(zi)主(zhu)地把(ba)熟悉(xi)的(de)地方全部寫(xie)(xie)進小(xiao)(xiao)(xiao)說里。”(記者 師文靜 )
- 2023-05-19評中短篇小說集《十八梯》:為地域文化留影治印
- 2023-05-19讀魏振強《村莊令》:村莊是一曲小令
- 2023-05-19哈佛的圖書館和博物館
- 2023-05-19散文集《三月煙花千里夢》出版
西北(bei)角
中國甘肅網微信(xin)
微博甘肅
學習強國(guo)
今日頭條號




