小(xiao)說(shuo)(shuo)家有訴說(shuo)(shuo)一切的(de)(de)權利(li)。無畏(wei)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家可以窮(qiong)盡手段，寫出任何不像小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。就此而言，逄(pang)春階的(de)(de)《芝鎮說(shuo)(shuo)》似乎沖破了(le)傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)窠臼，堪(kan)稱一部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)之外(wai)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。

　　《芝(zhi)鎮(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》本(ben)身就是(shi)“現代”的(de)(de)(de)產物(wu)，它(ta)以(yi)連載的(de)(de)(de)方式(shi)在報紙(zhi)和(he)網絡平臺同(tong)(tong)步推出(chu)，讀者(zhe)的(de)(de)(de)即時互動(dong)或多(duo)或少會(hui)影響作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)敘事(shi)，使(shi)之(zhi)成為一種(zhong)時刻與(yu)受眾(zhong)連線的(de)(de)(de)“云(yun)創作(zuo)(zuo)”。正是(shi)這種(zhong)開(kai)放的(de)(de)(de)“云(yun)同(tong)(tong)步”的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)方式(shi)，把《芝(zhi)鎮(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》變成一部(bu)(bu)眾(zhong)聲喧嘩的(de)(de)(de)多(duo)聲部(bu)(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：它(ta)面(mian)朝故鄉，立足于芝(zhi)鎮(zhen)，廣納家國傳(chuan)奇、時議流言，雜取種(zhong)種(zhong)“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)”合為一說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，欲說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)還(huan)休，自圓其(qi)(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。故而，《芝(zhi)鎮(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》的(de)(de)(de)開(kai)放式(shi)寫作(zuo)(zuo)使(shi)其(qi)(qi)具備了(le)一種(zhong)“著‘說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)’立書”的(de)(de)(de)文體形式(shi)——它(ta)當然是(shi)逄春階寫出(chu)來的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，但從(cong)文本(ben)上看，更像(xiang)一部(bu)(bu)“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)”出(chu)來的(de)(de)(de)話本(ben)。在這里，小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家化身為說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)書人。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結構盡(jin)管近乎散(san)漫，但是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)書人的(de)(de)(de)三(san)寸不爛之(zhi)舌(she)總能將其(qi)(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)得端緒分明、頭頭是(shi)道，既說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)得開(kai)，又(you)收得回，一切盡(jin)在“芝(zhi)鎮(zhen)”中。

　　芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)，脫胎于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)景芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)。這里盛產美(mei)酒(jiu)(jiu)，鄉(xiang)人(ren)(ren)皆好(hao)酒(jiu)(jiu)擅飲，故常(chang)因喝酒(jiu)(jiu)留佳話(hua)(hua)，亦(yi)因喝酒(jiu)(jiu)鬧笑話(hua)(hua)。所謂“芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)狗四兩酒(jiu)(jiu)”“芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)豬，排山倒(dao)海酒(jiu)(jiu)呼嚕”，芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬物生靈(ling)似乎也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)意(yi)。沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)，恐(kong)怕也(ye)(ye)就沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)；沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)香，也(ye)(ye)就沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膽氣和(he)神(shen)魂。本書作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)和(he)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)(zhe)公(gong)冶德(de)(de)鴻也(ye)(ye)不(bu)例外(wai)，當屬芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)酒(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳人(ren)(ren)。于(yu)是(shi)，《芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)說(shuo)》即如(ru)濟南道(dao)人(ren)(ren)袖中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)壺(hu)，雖只一(yi)(yi)(yi)(yi)壺(hu)，卻是(shi)飲之(zhi)不(bu)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)傳良(liang)醞”。作(zuo)(zuo)(zuo)為說(shuo)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逄春階借人(ren)(ren)物之(zhi)口，將一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)小說(shuo)寫成了(le)“大話(hua)(hua)”，把上(shang)百(bai)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)事(shi)國事(shi)釀成了(le)絮叨不(bu)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百(bai)轉千回。《芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)說(shuo)》借酒(jiu)(jiu)說(shuo)話(hua)(hua)，借酒(jiu)(jiu)話(hua)(hua)說(shuo)出不(bu)可(ke)說(shuo)不(bu)忍說(shuo)不(bu)易說(shuo)之(zhi)話(hua)(hua)，所以(yi)這部(bu)書并(bing)非飲酒(jiu)(jiu)作(zuo)(zuo)(zuo)樂(le)借酒(jiu)(jiu)消愁，而(er)是(shi)借酒(jiu)(jiu)療病借酒(jiu)(jiu)去(qu)病——診療一(yi)(yi)(yi)(yi)個家(jia)(jia)(jia)庭(ting)乃(nai)至(zhi)人(ren)(ren)世間“沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)疤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)傷”。故而(er)，與酒(jiu)(jiu)相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)重要線(xian)索(suo)便是(shi)藥。《芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)說(shuo)》有(you)(you)(you)(you)(you)如(ru)經年(nian)累積的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫案卷宗，記(ji)(ji)(ji)錄了(le)芝(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)鎮(zhen)(zhen)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體癥候(hou)，更記(ji)(ji)(ji)錄了(le)公(gong)冶家(jia)(jia)(jia)族及其(qi)鄉(xiang)里鄉(xiang)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)行狀，試(shi)圖“揭出病苦，引(yin)起療救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)”。作(zuo)(zuo)(zuo)為記(ji)(ji)(ji)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)冶德(de)(de)鴻充當了(le)主訴(su)一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)，由他(ta)穿針引(yin)線(xian)、內(nei)引(yin)外(wai)聯，和(he)盤(pan)托(tuo)出了(le)他(ta)所知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切和(he)不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。這位記(ji)(ji)(ji)者(zhe)(zhe)不(bu)僅可(ke)以(yi)“上(shang)窮碧落下黃泉，動(dong)(dong)手動(dong)(dong)腳找東西”，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)更讓他(ta)具備(bei)了(le)“聽(ting)(ting)懂一(yi)(yi)(yi)(yi)切”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特異功能：既聽(ting)(ting)得上(shang)達天聽(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)頭講章(zhang)，也(ye)(ye)聽(ting)(ting)得不(bu)上(shang)臺面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土話(hua)(hua)、瞎話(hua)(hua)，甚至(zhi)鳥(niao)語、鬼話(hua)(hua)。所以(yi)這部(bu)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主訴(su)人(ren)(ren)表面(mian)上(shang)是(shi)記(ji)(ji)(ji)者(zhe)(zhe)公(gong)冶德(de)(de)鴻，實際還有(you)(you)(you)(you)(you)醉話(hua)(hua)連篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)冶令樞、公(gong)冶家(jia)(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)死(si)鳥(niao)弗尼思以(yi)及“我親(qin)老嫲(嫲)嫲(嫲)”（曾(ceng)祖(zu)母）、“我爺(ye)爺(ye)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亡(wang)靈(ling)。誰會拿醉話(hua)(hua)當真？又(you)有(you)(you)(you)(you)(you)誰能聽(ting)(ting)取鳥(niao)語、鬼話(hua)(hua)呢？但(dan)是(shi)“訴(su)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)切”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家(jia)(jia)(jia)可(ke)以(yi)“聽(ting)(ting)見一(yi)(yi)(yi)(yi)切”，讓那些從(cong)無機會面(mian)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)靜之(zhi)聲化(hua)作(zuo)(zuo)(zuo)傾(qing)動(dong)(dong)人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)啟之(zhi)聲。

　　最后來(lai)說(shuo)公(gong)冶(ye)(ye)祠(ci)堂供奉的神鳥(niao)(niao)弗尼思。它就(jiu)像無(wu)所(suo)不知的萬事通，公(gong)冶(ye)(ye)一(yi)族的家史逸事，世(shi)間的名物(wu)掌故，一(yi)概張(zhang)口(kou)就(jiu)來(lai)；它還像深諳世(shi)道(dao)人(ren)情的老祖宗(zong)，不時臧否人(ren)物(wu)，令人(ren)醍(ti)醐灌頂。此鳥(niao)(niao)非凡(fan)鳥(niao)(niao)，是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)中的智者(zhe)、精靈。誰能像它一(yi)般心口(kou)如一(yi)、了無(wu)掛礙呢？傳說(shuo)東夷(yi)(yi)部落的伏羲氏、女媧氏皆(jie)以(yi)風(feng)為(wei)(wei)姓(xing)，風(feng)通鳳(feng)，風(feng)姓(xing)即鳳(feng)姓(xing)，所(suo)以(yi)東夷(yi)(yi)尊(zun)崇鳳(feng)鳥(niao)(niao)，以(yi)鳳(feng)為(wei)(wei)圖騰(teng)。根據詞源，弗尼思（phoenix）來(lai)自古拉丁語。這樣(yang)說(shuo)來(lai)，供奉在公(gong)冶(ye)(ye)祠(ci)堂的弗尼思既是(shi)享本地香火的土(tu)鳥(niao)(niao)，又是(shi)一(yi)只中西合璧的不死之鳥(niao)(niao)。那(nei)么，它的“匪(fei)夷(yi)(yi)所(suo)思”確乎(hu)其來(lai)有(you)自，它的“鳥(niao)(niao)語”當(dang)然可以(yi)超乎(hu)小(xiao)(xiao)說(shuo)之上，成為(wei)(wei)比一(yi)切醉話(hua)、鬼話(hua)都要浩(hao)茫(mang)無(wu)邊的神話(hua)。

　　維特根斯(si)坦(tan)說，對于不(bu)(bu)可言說之物，我(wo)們應該保(bao)持(chi)沉默。《芝鎮說》卻說出了眾(zhong)多的(de)“子(zi)不(bu)(bu)語”。孔(kong)夫子(zi)要“敬(jing)鬼神(shen)而(er)遠之”，又(you)要“敬(jing)神(shen)如(ru)神(shen)在(zai)”，關(guan)鍵問題不(bu)(bu)是神(shen)在(zai)不(bu)(bu)在(zai)，而(er)是有(you)沒(mei)有(you)敬(jing)畏之心(xin)。假(jia)如(ru)我(wo)們能夠重返(fan)芝鎮，或許(xu)也能飲酒以樂，訴說曠古的(de)酩(ming)酊(ding)與澄明：同人于野(ye)，利涉(she)大川。

　　（作者系山東師范(fan)大學文學院教授）