每座(zuo)小鎮，都是城(cheng)市的童年。

　　小的(de)東西，往往可(ke)愛。一(yi)座座朝向不(bu)同(tong)、風格迥異的(de)小鎮(zhen)子，星羅棋布于(yu)大地之上(shang)。行走其間，總能(neng)感到濃(nong)烈(lie)的(de)自(zi)然、市井氣息。

　　古樹、古橋、古店，往往是某個小(xiao)(xiao)鎮鮮明的標識(shi)。遠(yuan)遠(yuan)望(wang)見一(yi)片房子，頭(tou)上天藍如(ru)海(hai)，四周楊(yang)柳菜花，街(jie)上行人影(ying)影(ying)綽綽，叫賣(mai)之(zhi)聲不時傳(chuan)來，一(yi)座小(xiao)(xiao)鎮子，就近(jin)在眼前了(le)。

　　沈從文筆(bi)下的茶峒小(xiao)鎮(zhen)，美(mei)得像山(shan)水(shui)畫。可他卻在(zai)另一(yi)(yi)篇(pian)文章《街》中寫道，“各個人(ren)家門(men)里，皆飛出(chu)一(yi)(yi)群雞，跑出(chu)一(yi)(yi)些小(xiao)豬，男女(nv)小(xiao)孩站在(zai)門(men)檻上撒尿，婦人(ren)提著木桶到街市(shi)盡頭提水(shui)。”這樣(yang)的小(xiao)鎮(zhen)，盡管原氣升騰，但喧嘩、雜亂，沒有章法，未必適宜人(ren)居。

　　木心筆下的(de)古鎮(zhen)，情況也好不到哪(na)里(li)去(qu)。“古鎮(zhen)有戲(xi)院，是(shi)借(jie)用佛門的(de)伽藍(lan)，偌大的(de)破廟，荒涼幽(you)邃，長年狐鼠蝙蝠所(suo)居，忽然鑼鼓喧天燈(deng)火輝(hui)煌，叫賣各式小吃的(de)攤(tan)子(zi)湊成香(xiang)味(wei)十(shi)足的(de)夜(ye)市(shi)，就(jiu)是(shi)不看戲(xi)，也都來此(ci)逗留一番。”舊時的(de)月色清迷(mi)迷(mi)地照著，阡陌(mo)市(shi)井的(de)氣息縈繞其間(jian)，那些(xie)前來看戲(xi)的(de)人(ren)們，恐怕另有所(suo)圖。

　　如今的(de)小(xiao)鎮，發育得都很完全。商場、超市、學校、醫(yi)院、廣場、公(gong)園(yuan)……每座鎮子(zi)上(shang)總有(you)幾(ji)家小(xiao)館子(zi)，高懸著私房菜的(de)牌子(zi)，一(yi)些食材也只(zhi)有(you)當地才能見到。進(jin)去吃(chi)飯，老板不僅(jin)服務(wu)熱(re)情，還給你講(jiang)當地的(de)風物傳說和人文掌故。

　　每(mei)年去小(xiao)(xiao)(xiao)鎮走(zou)(zou)走(zou)(zou)，是我中年之后的(de)想(xiang)法。經歷大山大川、萍飄浪走(zou)(zou)之后，好高騖遠(yuan)的(de)念頭一天天變淡(dan)，思想(xiang)慢慢傾向于(yu)細小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)事物，小(xiao)(xiao)(xiao)鎮、小(xiao)(xiao)(xiao)村、小(xiao)(xiao)(xiao)河(he)、小(xiao)(xiao)(xiao)樹，甚至(zhi)小(xiao)(xiao)(xiao)戲小(xiao)(xiao)(xiao)品、小(xiao)(xiao)(xiao)商小(xiao)(xiao)(xiao)販、小(xiao)(xiao)(xiao)貓小(xiao)(xiao)(xiao)狗。

　　愛一個地方，其實是(shi)愛那(nei)個地方的人。市井(jing)之中總能(neng)找到與(yu)自(zi)己志趣相投者，一來(lai)二(er)往，熟悉了，熟稔了，漸成知(zhi)己。一次去拜訪一座(zuo)古鎮，快接近時，天降大雪，公共汽車無法行進，眾人只得棄(qi)車步行。路過(guo)電(dian)話亭，給朋(peng)友打電(dian)話，他聽(ting)了很激動(dong)，早早地在路邊候(hou)著。

　　手機(ji)微(wei)信的(de)時代，人與人的(de)距離越來(lai)越短。再次去那個小鎮，一通(tong)微(wei)信后，朋友等候的(de)地(di)點，由路邊(bian)變成飯館(guan)。

　　有(you)些鎮(zhen)子藏(zang)得很深。徽州(zhou)(zhou)的大(da)山(shan)里，山(shan)重水復，鳥(niao)道(dao)羊(yang)腸，前面仿佛無路可走。可轉過山(shan)嘴，舟楫(ji)縱橫，雞犬(quan)相(xiang)聞(wen)，江村漁市，數縷炊煙。在徽州(zhou)(zhou)的一個小鎮(zhen)上(shang)，當地人(ren)告訴我(wo)，從那里出發，經(jing)“徽杭古道(dao)”，可以一步(bu)一步(bu)走到杭州(zhou)(zhou)。

　　那是一條探險(xian)之路、夢想之路。當年許多十三(san)四歲(sui)的徽(hui)州(zhou)小孩(hai)，背著桐油、蠶絲、茶葉、藥材，懷揣(chuai)烤(kao)得堅硬的“苞蘿粿(guo)”，一步一回頭，行走(zou)在這條商道上。家鄉(xiang)漸(jian)漸(jian)遠去(qu)，身后爺娘相(xiang)望。若干年后，他們(men)有的衣錦(jin)還鄉(xiang)，有的再(zai)也沒能回來。

　　流過血汗的(de)小鎮是座寶藏。哪座鎮子(zi)流過的(de)血汗多(duo)，它的(de)土(tu)地就會更(geng)肥沃，故(gu)事也會更(geng)感人。

　　拜(bai)訪小(xiao)鎮的(de)過(guo)程(cheng)(cheng)，是探尋歷史和收集故事的(de)過(guo)程(cheng)(cheng)。一座(zuo)座(zuo)小(xiao)鎮的(de)青春、愛情、滄桑、憧憬背在肩上，讓我感受到(dao)時光(guang)的(de)重(zhong)量、人(ren)世(shi)的(de)厚(hou)度(du)，也(ye)讓我加快了行走的(de)速度(du)。

　　□吳孔文