笨拙(zhuo)地(di)吸收，才(cai)能智慧地(di)輸(shu)出。

　　________________

　　常有學生讓我幫著開(kai)書單(dan)，他們覺(jue)得肯定有一(yi)個“強大書單(dan)”形成(cheng)的知識體系，支撐著一(yi)個人(ren)的思(si)想輸出。

　　我特別理(li)解學生對好書(shu)的(de)(de)(de)渴求，但我一(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)都(dou)拒(ju)絕了這種請求。兩個理(li)由：第一(yi)(yi)(yi)，一(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)指望(wang)別人開(kai)(kai)書(shu)單(dan)的(de)(de)(de)人，可能(neng)(neng)都(dou)不怎(zen)么讀(du)(du)書(shu)，開(kai)(kai)卷(juan)有益(yi)，讀(du)(du)就行了，哪有那么多說(shuo)道；第二，讓(rang)人開(kai)(kai)書(shu)單(dan)，一(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)都(dou)帶(dai)著(zhu)某種想在讀(du)(du)書(shu)上(shang)“走捷(jie)(jie)徑(jing)”的(de)(de)(de)訴求，繞(rao)過“浪費時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)無用(yong)之書(shu)”。這不是(shi)(shi)讀(du)(du)書(shu)應有的(de)(de)(de)態度，讀(du)(du)書(shu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件需要繞(rao)遠路的(de)(de)(de)事(shi)，偷不了懶。書(shu)單(dan)是(shi)(shi)私人讀(du)(du)書(shu)的(de)(de)(de)結果，是(shi)(shi)困惑、尋找、遇(yu)見的(de)(de)(de)過程(cheng)，不是(shi)(shi)可以(yi)繞(rao)過這個博覽過程(cheng)而(er)直接享(xiang)受的(de)(de)(de)結果。一(yi)(yi)(yi)個能(neng)(neng)開(kai)(kai)書(shu)單(dan)的(de)(de)(de)人，讀(du)(du)了千本書(shu)也許才能(neng)(neng)開(kai)(kai)出十(shi)幾(ji)本書(shu)，你照書(shu)單(dan)只讀(du)(du)這十(shi)幾(ji)本，捷(jie)(jie)徑(jing)就是(shi)(shi)巨(ju)大的(de)(de)(de)“知(zhi)識(shi)折(zhe)扣”，吃了大虧啊！

　　大學者講課、大作家(jia)寫(xie)(xie)文章時旁征博引，休謨、海德(de)(de)格爾(er)、王爾(er)德(de)(de)信手(shou)拈(nian)來，是因為書單里有休謨和王爾(er)德(de)(de)，或者寫(xie)(xie)文章前碰巧讀(du)了海德(de)(de)格爾(er)，才“拈(nian)來”的(de)(de)嗎？當(dang)然不是，是繞(rao)遠路(lu)看風景的(de)(de)思想(xiang)積淀。博覽群書，無功利、繞(rao)遠路(lu)的(de)(de)海量閱讀(du)，形(xing)成了寬厚的(de)(de)知識(shi)塔基和靈(ling)敏的(de)(de)心智結構，讓自(zi)己(ji)在輸出時可以達到(dao)“知識(shi)自(zi)由”“引證自(zi)由”：不會產生(sheng)書到(dao)用時方恨少(shao)、話(hua)到(dao)嘴邊說(shuo)不出的(de)(de)輸出障礙。

　　社(she)會學家安德(de)魯·阿伯(bo)特(te)把(ba)這(zhe)種表達(da)輸(shu)(shu)出(chu)時的(de)“知(zhi)(zhi)識自由”稱為聯(lian)(lian)想(xiang)式(shi)致(zhi)(zhi)知(zhi)(zhi)，游刃(ren)有余地形成聯(lian)(lian)想(xiang)，將事物(wu)彼此(ci)關(guan)聯(lian)(lian)，牽一(yi)發而(er)動(dong)全身。就像(xiang)(xiang)錢(qian)鐘書(shu)，隨(sui)便一(yi)個關(guan)鍵詞，能從(cong)古今中(zhong)外(wai)的(de)知(zhi)(zhi)識史鉤(gou)沉(chen)中(zhong)講個半天，并(bing)且(qie)告訴你(ni)(ni)某個哲學家的(de)某段話在某本(ben)書(shu)的(de)哪一(yi)頁(ye)，那本(ben)書(shu)在我書(shu)房第幾個書(shu)架第幾層左邊數第幾本(ben)。要做到有效的(de)聯(lian)(lian)想(xiang)式(shi)致(zhi)(zhi)知(zhi)(zhi)，你(ni)(ni)的(de)頭(tou)腦必(bi)須充滿(man)知(zhi)(zhi)識，與你(ni)(ni)看到的(de)新(xin)(xin)事物(wu)聯(lian)(lian)系起來(lai)：事實、概念、記憶(yi)和論證，它(ta)們像(xiang)(xiang)許多小(xiao)鉤(gou)子(zi)一(yi)樣起作用，抓住你(ni)(ni)所面對的(de)文本(ben)中(zhong)的(de)東西。這(zhe)個鉤(gou)子(zi)像(xiang)(xiang)觸角一(yi)樣，又能把(ba)新(xin)(xin)材料新(xin)(xin)知(zhi)(zhi)識“吸(xi)附”到既(ji)有的(de)知(zhi)(zhi)識體系中(zhong)，讓(rang)大腦成為一(yi)部(bu)移動(dong)的(de)百科全書(shu)，在問題分析和公共事務(wu)上輸(shu)(shu)出(chu)自己的(de)洞見。

　　鄭也夫教授在一次講座(zuo)中說(shuo)過，文史哲(zhe)是學習(xi)社會(hui)科學的基礎(chu)，他(ta)特別推崇王國維，說(shuo)他(ta)在文、史、哲(zhe)3個方面是全才，沒有一個短(duan)板。金字塔成就了(le)他(ta)的高(gao)度。底座(zuo)太(tai)大了(le)，底下3個最要緊的支點，伸展開去支撐起(qi)來，不(bu)得了(le)。文史哲(zhe)的知識，都不(bu)是“有用”的知識，而是“繞(rao)遠路”去問(wen)一些(xie)日常(chang)生活不(bu)會(hui)問(wen)的問(wen)題，舍近(jin)求遠，追根溯(su)源，打一口有源頭活水的思(si)想(xiang)深(shen)井。就像一棵樹，不(bu)知道(dao)日后長多大多高(gao)，那(nei)就先把根扎得深(shen)一些(xie)遠一些(xie)。

　　“聯想式致知(zhi)”這種強(qiang)大的(de)(de)知(zhi)識(shi)勾連能力，就是(shi)(shi)(shi)長期(qi)繞遠路的(de)(de)讀(du)(du)(du)書(shu)生活中(zhong)形成的(de)(de)，無目(mu)的(de)(de)，無功利，不只是(shi)(shi)(shi)讀(du)(du)(du)今(jin)天的(de)(de)暢銷書(shu)，從暢銷書(shu)的(de)(de)文獻目(mu)錄中(zhong)看到一(yi)個學(xue)科的(de)(de)經典，“繞遠路”去(qu)(qu)讀(du)(du)(du)古希臘(la)哲學(xue)家(jia)的(de)(de)書(shu)，讀(du)(du)(du)孔(kong)子孟子，讀(du)(du)(du)圖書(shu)館(guan)里蒙上灰(hui)塵的(de)(de)舊書(shu)閑(xian)書(shu)。了解某段歷史，“繞遠路”也去(qu)(qu)讀(du)(du)(du)一(yi)讀(du)(du)(du)古羅馬(ma)史，讀(du)(du)(du)讀(du)(du)(du)修(xiu)昔(xi)底(di)德(de)，知(zhi)識(shi)的(de)(de)金字塔(ta)基越來越廣闊(kuo)，有一(yi)天就會(hui)發現(xian)，知(zhi)識(shi)和(he)思想是(shi)(shi)(shi)相通的(de)(de)，人(ren)性是(shi)(shi)(shi)連在一(yi)起的(de)(de)，今(jin)天不過是(shi)(shi)(shi)歷史的(de)(de)延(yan)續，往昔(xi)是(shi)(shi)(shi)今(jin)天的(de)(de)異(yi)鄉，大地不過是(shi)(shi)(shi)星空的(de)(de)邊(bian)線(xian)，太陽底(di)下并無多少(shao)新事。

　　這(zhe)里涉及(ji)一個重要(yao)問題：讀書和知(zhi)識是如(ru)何內化(hua)到一個人思(si)想(xiang)中的？很多人覺得是靠“儲(chu)(chu)存(cun)記(ji)憶(yi)”，像(xiang)硬(ying)盤儲(chu)(chu)存(cun)信(xin)息一樣(yang)，讀了什么(me)東西，當時(shi)有(you)感(gan)慨，記(ji)到筆記(ji)里，形成某種印象(xiang)，就儲(chu)(chu)存(cun)到記(ji)憶(yi)去了，使用時(shi)再去“調用”。實際(ji)上，到了高等教育階段，知(zhi)識的內化(hua)已經不是死記(ji)硬(ying)背、直(zhi)腸(chang)式硬(ying)盤式的“儲(chu)(chu)存(cun)記(ji)憶(yi)”，而是靠有(you)機的“網格(ge)化(hua)檢(jian)索”。什么(me)叫(jiao)網格(ge)化(hua)檢(jian)索？就是讀書過程(cheng)中對(dui)(dui)知(zhi)識進(jin)行積極的處理，通(tong)過分類、重組、對(dui)(dui)話、標簽、批(pi)判(pan)式思(si)考，使其進(jin)入你的知(zhi)識網絡(luo)。

　　這(zhe)(zhe)個知識(shi)網(wang)(wang)絡不是(shi)一個個分(fen)散(san)的(de)(de)(de)“知識(shi)點”，而是(shi)互相聯(lian)系、彼此嵌合、觸類(lei)旁通的(de)(de)(de)知識(shi)形(xing)成的(de)(de)(de)網(wang)(wang)，書越讀(du)越多，這(zhe)(zhe)張網(wang)(wang)會越來越大，形(xing)成井然有(you)序的(de)(de)(de)“分(fen)類(lei)框架”。當你讀(du)一本新(xin)書時，這(zhe)(zhe)張網(wang)(wang)會將新(xin)知“網(wang)(wang)”入(ru)其中(zhong)。腦子里的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種知識(shi)網(wang)(wang)格(ge)，就(jiu)像(xiang)長到你身體里的(de)(de)(de)圖書館，平時退隱(yin)入(ru)背景形(xing)成“緘默知識(shi)”，用時可隨(sui)時分(fen)類(lei)檢索，形(xing)成信手拈來的(de)(de)(de)聯(lian)想和提示效果。讀(du)書的(de)(de)(de)過程就(jiu)是(shi)“結網(wang)(wang)”，讓這(zhe)(zhe)個網(wang)(wang)足夠大，才能網(wang)(wang)住新(xin)知，避免水土流失(shi)讀(du)了白讀(du)。

　　按哈佛大學原校長博(bo)克的(de)(de)(de)說法，形(xing)成批判(pan)(pan)性(xing)(xing)思(si)維要跨越(yue)兩個(ge)階段，即(ji)“無知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)確定性(xing)(xing)”（以標準答案(an)為導向的(de)(de)(de)應試階段）和(he)“有(you)(you)(you)知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)混(hun)亂性(xing)(xing)”（大學的(de)(de)(de)博(bo)覽群書(shu)階段）。要進(jin)入批判(pan)(pan)性(xing)(xing)思(si)維境界，必須(xu)有(you)(you)(you)一個(ge)“有(you)(you)(you)知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)混(hun)亂性(xing)(xing)”階段，也(ye)(ye)就是(shi)充分積累(lei)，繞(rao)遠路接(jie)觸盡(jin)可能多(duo)的(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)，才(cai)擁有(you)(you)(you)“對(dui)判(pan)(pan)斷(duan)進(jin)行(xing)判(pan)(pan)斷(duan)”的(de)(de)(de)批判(pan)(pan)性(xing)(xing)資本。只知(zhi)(zhi)(zhi)其一，等(deng)于無知(zhi)(zhi)(zhi)，也(ye)(ye)就是(shi)“無知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)確定性(xing)(xing)”。繞(rao)遠路讀了(le)很多(duo)書(shu)，知(zhi)(zhi)(zhi)其二、其三(san)，才(cai)有(you)(you)(you)能力(li)進(jin)行(xing)舉一反三(san)式的(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)調(diao)用，對(dui)“其一”進(jin)行(xing)批判(pan)(pan)性(xing)(xing)思(si)考(kao)，從而(er)作出關于其四、其五(wu)的(de)(de)(de)創造性(xing)(xing)判(pan)(pan)斷(duan)。

　　讀書需要在笨(ben)辦法、笨(ben)功夫、笨(ben)投(tou)入中(zhong)去(qu)積累，才能在飽滿的(de)(de)內存支撐(cheng)中(zhong)成就作品。繞(rao)遠路，需要克服很多枯燥，克服那種變(bian)現的(de)(de)功利(li)，才能享受“繞(rao)”的(de)(de)過程。

　　學生問我某(mou)個(ge)問題，我是(shi)知(zhi)道(dao)答案的(de)(de)(de)，但(dan)我一(yi)(yi)般不(bu)會直接告訴(su)他，那(nei)叫“喂養”，而(er)是(shi)讓(rang)其自己(ji)讀書檢索。這么繞一(yi)(yi)下，答案才會屬于他。講座之后(hou)，我一(yi)(yi)般也拒絕給(gei)學生課程PPT，PPT似乎是(shi)知(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)捷(jie)徑，好像有(you)了它就(jiu)不(bu)用認真聽課了，我不(bu)喜(xi)歡這種捷(jie)徑思維(wei)。課堂包含著論證(zheng)和展開(kai)的(de)(de)(de)過程，沒(mei)有(you)這個(ge)過程支(zhi)撐的(de)(de)(de)“PPT知(zhi)識(shi)點(dian)”一(yi)(yi)點(dian)兒用都沒(mei)有(you)，那(nei)只是(shi)“點(dian)”，無法(fa)連成“線”并形成“面”。笨拙地(di)吸收，才能(neng)智慧地(di)輸出(chu)。

　　曹林 來源：中國青年報