小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家有訴(su)說(shuo)(shuo)一切的(de)(de)權利。無(wu)畏的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家可以窮盡手段，寫出(chu)任何(he)不像小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。就此而(er)言，逄春(chun)階的(de)(de)《芝鎮說(shuo)(shuo)》似乎(hu)沖(chong)破(po)了傳(chuan)統小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)窠臼，堪稱(cheng)一部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)外(wai)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。

　　《芝鎮(zhen)(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)》本(ben)身就(jiu)是(shi)“現代”的(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)，它(ta)以連載的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)在(zai)報紙和(he)網(wang)絡平臺同步推出，讀者的(de)(de)(de)(de)(de)即時互(hu)動或(huo)多或(huo)少會(hui)影響(xiang)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)敘事，使之(zhi)成(cheng)為一種時刻與(yu)受眾連線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)“云(yun)創作(zuo)”。正是(shi)這種開(kai)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)“云(yun)同步”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)方式(shi)，把《芝鎮(zhen)(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)》變成(cheng)一部眾聲喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)多聲部小說(shuo)(shuo)(shuo)：它(ta)面朝故鄉，立足于芝鎮(zhen)(zhen)，廣納家國傳奇、時議流言，雜取種種“說(shuo)(shuo)(shuo)”合為一說(shuo)(shuo)(shuo)，欲(yu)說(shuo)(shuo)(shuo)還休(xiu)，自圓其(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)。故而，《芝鎮(zhen)(zhen)說(shuo)(shuo)(shuo)》的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)放(fang)式(shi)寫(xie)作(zuo)使其(qi)具備了(le)一種“著(zhu)‘說(shuo)(shuo)(shuo)’立書”的(de)(de)(de)(de)(de)文體形(xing)式(shi)——它(ta)當然是(shi)逄春階(jie)寫(xie)出來的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，但從文本(ben)上(shang)看，更像(xiang)一部“說(shuo)(shuo)(shuo)”出來的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)本(ben)。在(zai)這里，小說(shuo)(shuo)(shuo)家化身為說(shuo)(shuo)(shuo)書人。小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)結構盡管近乎散漫(man)，但是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)書人的(de)(de)(de)(de)(de)三寸不(bu)爛(lan)之(zhi)舌(she)總能將其(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)得端緒分明、頭(tou)頭(tou)是(shi)道，既說(shuo)(shuo)(shuo)得開(kai)，又收得回，一切盡在(zai)“芝鎮(zhen)(zhen)”中。

　　芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)，脫胎于(yu)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉(xiang)景芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)。這(zhe)(zhe)(zhe)里盛產美酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，鄉(xiang)人(ren)(ren)皆(jie)好酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)擅飲(yin)，故常因喝酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)留佳話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，亦(yi)因喝酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)鬧笑話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。所(suo)(suo)謂“芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)狗四兩酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)”“芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)豬，排山倒(dao)海(hai)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)呼嚕”，芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)萬物生靈(ling)似乎也(ye)(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)意。沒有(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，恐怕也(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)沒有(you)(you)(you)了(le)芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)；沒有(you)(you)(you)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)香，也(ye)(ye)(ye)(ye)就(jiu)沒有(you)(you)(you)了(le)芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)膽氣和(he)(he)神(shen)魂。本書(shu)作(zuo)者和(he)(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者公冶德鴻也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)例外，當屬芝(zhi)(zhi)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)傳人(ren)(ren)。于(yu)是(shi)，《芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)說(shuo)》即(ji)如(ru)濟(ji)南(nan)道人(ren)(ren)袖中的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)壺，雖(sui)只一(yi)(yi)(yi)壺，卻是(shi)飲(yin)之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)傳良(liang)醞(yun)”。作(zuo)為說(shuo)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)逄春階(jie)借人(ren)(ren)物之(zhi)(zhi)口，將(jiang)一(yi)(yi)(yi)部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)寫成了(le)“大話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)”，把上(shang)百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)事國事釀成了(le)絮叨不(bu)(bu)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)百轉千回(hui)。《芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)說(shuo)》借酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說(shuo)話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，借酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)說(shuo)出不(bu)(bu)可說(shuo)不(bu)(bu)忍說(shuo)不(bu)(bu)易說(shuo)之(zhi)(zhi)話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)書(shu)并非(fei)飲(yin)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)作(zuo)樂借酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)消愁，而是(shi)借酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)療病借酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去病——診療一(yi)(yi)(yi)個家(jia)(jia)庭乃至(zhi)人(ren)(ren)世(shi)間“沒有(you)(you)(you)疤的(de)(de)(de)(de)(de)內傷(shang)”。故而，與酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)相對的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)重要(yao)線索便是(shi)藥。《芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)說(shuo)》有(you)(you)(you)如(ru)經年(nian)累積(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)醫案卷宗，記(ji)錄了(le)芝(zhi)(zhi)鎮(zhen)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)集體癥(zheng)候，更記(ji)錄了(le)公冶家(jia)(jia)族(zu)及(ji)其鄉(xiang)里鄉(xiang)親的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)行(xing)狀(zhuang)，試(shi)圖“揭出病苦(ku)，引起(qi)療救的(de)(de)(de)(de)(de)注意”。作(zuo)為記(ji)者的(de)(de)(de)(de)(de)公冶德鴻充當了(le)主(zhu)訴(su)(su)(su)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)，由他(ta)穿針引線、內引外聯(lian)，和(he)(he)盤托出了(le)他(ta)所(suo)(suo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)和(he)(he)不(bu)(bu)知道的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)。這(zhe)(zhe)(zhe)位記(ji)者不(bu)(bu)僅(jin)可以(yi)(yi)“上(shang)窮碧落下黃泉，動手(shou)動腳找(zhao)東西”，作(zuo)者更讓他(ta)具(ju)備了(le)“聽(ting)懂(dong)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)”的(de)(de)(de)(de)(de)特異功能：既聽(ting)得上(shang)達天聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)高頭講(jiang)章(zhang)，也(ye)(ye)(ye)(ye)聽(ting)得不(bu)(bu)上(shang)臺面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)土話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)、瞎話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)，甚至(zhi)鳥(niao)語(yu)、鬼(gui)(gui)話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。所(suo)(suo)以(yi)(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)訴(su)(su)(su)人(ren)(ren)表面(mian)上(shang)是(shi)記(ji)者公冶德鴻，實際還有(you)(you)(you)醉話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)連篇的(de)(de)(de)(de)(de)公冶令(ling)樞、公冶家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)死鳥(niao)弗尼思以(yi)(yi)及(ji)“我親老嫲(嫲)(嫲(嫲))嫲(嫲)(嫲(嫲))”（曾祖母）、“我爺爺”的(de)(de)(de)(de)(de)亡靈(ling)。誰會(hui)拿醉話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)當真(zhen)？又有(you)(you)(you)誰能聽(ting)取鳥(niao)語(yu)、鬼(gui)(gui)話(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)呢(ni)？但(dan)是(shi)“訴(su)(su)(su)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)”的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)可以(yi)(yi)“聽(ting)見一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)”，讓那些從無(wu)機會(hui)面(mian)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)寂靜之(zhi)(zhi)聲(sheng)化作(zuo)傾動人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)啟之(zhi)(zhi)聲(sheng)。

　　最后來說(shuo)(shuo)公冶(ye)(ye)祠(ci)(ci)堂(tang)供奉(feng)的(de)神(shen)鳥(niao)(niao)弗尼(ni)思(si)(si)。它(ta)(ta)就像(xiang)無所不知的(de)萬事通(tong)，公冶(ye)(ye)一(yi)族的(de)家史逸(yi)事，世間的(de)名物(wu)(wu)掌故，一(yi)概張口(kou)(kou)就來；它(ta)(ta)還像(xiang)深諳世道人(ren)(ren)情的(de)老祖(zu)宗，不時(shi)臧否人(ren)(ren)物(wu)(wu)，令人(ren)(ren)醍醐灌頂。此鳥(niao)(niao)非(fei)凡鳥(niao)(niao)，是小說(shuo)(shuo)中的(de)智(zhi)者、精靈。誰(shui)能像(xiang)它(ta)(ta)一(yi)般(ban)心口(kou)(kou)如(ru)一(yi)、了無掛礙呢？傳(chuan)說(shuo)(shuo)東(dong)夷部落(luo)的(de)伏羲(xi)氏、女媧(wa)氏皆以(yi)(yi)風為姓(xing)，風通(tong)鳳，風姓(xing)即鳳姓(xing)，所以(yi)(yi)東(dong)夷尊(zun)崇鳳鳥(niao)(niao)，以(yi)(yi)鳳為圖騰(teng)。根據詞源(yuan)，弗尼(ni)思(si)(si)（phoenix）來自(zi)古拉丁語(yu)。這樣(yang)說(shuo)(shuo)來，供奉(feng)在公冶(ye)(ye)祠(ci)(ci)堂(tang)的(de)弗尼(ni)思(si)(si)既是享本地(di)香火的(de)土鳥(niao)(niao)，又是一(yi)只中西(xi)合(he)璧的(de)不死之鳥(niao)(niao)。那么，它(ta)(ta)的(de)“匪夷所思(si)(si)”確乎其來有自(zi)，它(ta)(ta)的(de)“鳥(niao)(niao)語(yu)”當然(ran)可以(yi)(yi)超乎小說(shuo)(shuo)之上，成(cheng)為比一(yi)切醉話、鬼話都要浩(hao)茫(mang)無邊的(de)神(shen)話。

　　維特(te)根斯坦說(shuo)，對(dui)于不(bu)可言說(shuo)之(zhi)物，我們(men)應該保持沉(chen)默。《芝鎮(zhen)說(shuo)》卻說(shuo)出了眾多的“子不(bu)語”。孔夫子要“敬鬼(gui)神(shen)而遠之(zhi)”，又要“敬神(shen)如神(shen)在(zai)(zai)”，關鍵問題(ti)不(bu)是神(shen)在(zai)(zai)不(bu)在(zai)(zai)，而是有沒有敬畏之(zhi)心。假如我們(men)能(neng)夠重返芝鎮(zhen)，或許(xu)也能(neng)飲酒以樂，訴說(shuo)曠古的酩酊與澄明(ming)：同人于野，利(li)涉(she)大(da)川。

　　（作者系山東師(shi)范大學文學院教(jiao)授）