這(zhe)是(shi)我(wo)自愿為(wei)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)作品(pin)寫的(de)(de)(de)一(yi)些介紹性文字(zi)。所以自愿寫這(zhe)些文字(zi)，不只是(shi)盡朋(peng)友(you)之(zhi)誼，更(geng)多的(de)(de)(de)卻(que)是(shi)對(dui)作品(pin)當中文字(zi)及內容的(de)(de)(de)欣賞。其實，對(dui)真(zhen)正(zheng)喜歡讀書的(de)(de)(de)人(ren)來說，關于一(yi)部作品(pin)的(de)(de)(de)介紹，不論優劣，僅只是(shi)個(ge)人(ren)對(dui)作品(pin)的(de)(de)(de)理解(jie)，若想對(dui)作品(pin)有全面的(de)(de)(de)了解(jie)，則(ze)只有去讀了原(yuan)著(zhu)才能(neng)真(zhen)正(zheng)知道別(bie)人(ren)對(dui)作品(pin)的(de)(de)(de)介紹和原(yuan)著(zhu)之(zhi)間，確實只能(neng)算是(shi)管中窺豹(bao)，僅見(jian)一(yi)斑而已。

　　壹

　　從卾爾多斯高(gao)(gao)原(yuan)向東(dong)到陜北高(gao)(gao)原(yuan)向南(nan)到隴(long)東(dong)高(gao)(gao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)片土(tu)(tu)(tu)地(di)，就是(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)耳熟能(neng)詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)高(gao)(gao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心區。從地(di)理環境說(shuo)，除(chu)了溝壑縱橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯著(zhu)特征(zheng)之(zhi)(zhi)外(wai)，似(si)乎(hu)也想不出還有什么值得特別關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。但是(shi)(shi)，如(ru)果我(wo)們(men)(men)留意一(yi)(yi)下(xia)作(zuo)家們(men)(men)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)高(gao)(gao)原(yuan)，除(chu)了它(ta)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)特質之(zhi)(zhi)外(wai)，似(si)乎(hu)生來就是(shi)(shi)產生小說(shuo)素材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，而(er)生活在(zai)這(zhe)片土(tu)(tu)(tu)地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)，就如(ru)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)高(gao)(gao)原(yuan)一(yi)(yi)樣(yang)，溝、壑、梁(liang)、峁、峴、平川、塬(yuan)地(di)個性鮮(xian)明(ming)，也如(ru)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)一(yi)(yi)樣(yang)，表面松(song)軟實(shi)則厚(hou)重，也因(yin)此，黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)塬(yuan)以(yi)及生活在(zai)黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)高(gao)(gao)原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，似(si)乎(hu)并不單(dan)調，而(er)與黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)調和枯燥相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，從古(gu)至今，黃(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)土(tu)(tu)(tu)高(gao)(gao)原(yuan)都是(shi)(shi)一(yi)(yi)個不乏故事(shi)，而(er)且也是(shi)(shi)能(neng)為(wei)那些對生活中每(mei)一(yi)(yi)個細微(wei)變化都敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家提供豐富素材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)奇之(zhi)(zhi)地(di)。我(wo)們(men)(men)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)故事(shi)《昭君出塞(sai)》《文姬歸漢(han)》，其(qi)故事(shi)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間盡管是(shi)(shi)在(zai)西(xi)漢(han)至東(dong)漢(han)末年，但其(qi)出塞(sai)或歸漢(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路，其(qi)實(shi)就發生在(zai)這(zhe)片區域里。

　　歷史小說(shuo)《李自(zi)成(cheng)》雖是以(yi)(yi)明末農民(min)起(qi)義為(wei)背景的(de)(de)(de)(de)，但其(qi)源頭則是從生活在(zai)(zai)陜北高(gao)原(yuan)(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)農民(min)揭竿而起(qi)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)(de)。如果說(shuo)這(zhe)(zhe)些個故(gu)事(shi)對我(wo)們(men)(men)來(lai)說(shuo)在(zai)(zai)時間上(shang)有(you)些過于(yu)遙(yao)遠(yuan)，而近幾十年(nian)來(lai)出現的(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)這(zhe)(zhe)片土(tu)地上(shang)生活的(de)(de)(de)(de)人(ren)或發(fa)生在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)片土(tu)地上(shang)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)為(wei)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)文學作品(pin)或影(ying)視劇，也(ye)(ye)足以(yi)(yi)讓我(wo)們(men)(men)對這(zhe)(zhe)片土(tu)地提供(gong)給作家(jia)創(chuang)(chuang)作靈感格外矚目，如當年(nian)紅遍全國的(de)(de)(de)(de)電影(ying)《老(lao)井(jing)》（根(gen)據(ju)鄭(zheng)義的(de)(de)(de)(de)同名小說(shuo)改(gai)編）、《黃(huang)土(tu)地》（根(gen)據(ju)柯藍的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)《深谷回(hui)聲》改(gai)編），都是以(yi)(yi)生活在(zai)(zai)黃(huang)土(tu)高(gao)原(yuan)(yuan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生活為(wei)背景的(de)(de)(de)(de)。《保衛延安》《平凡的(de)(de)(de)(de)世界》《最后一個匈(xiong)奴》《白鹿原(yuan)(yuan)》等(deng)鴻篇(pian)巨制，每部(bu)作品(pin)表達的(de)(de)(de)(de)主題、發(fa)生的(de)(de)(de)(de)年(nian)代不盡相(xiang)同，但這(zhe)(zhe)些作品(pin)的(de)(de)(de)(de)背景，卻(que)無一例外地選擇了黃(huang)土(tu)高(gao)原(yuan)(yuan)以(yi)(yi)及生活在(zai)(zai)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)不同時代的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生活。這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)許只是巧合，但也(ye)(ye)告訴我(wo)們(men)(men)一個事(shi)實，黃(huang)土(tu)高(gao)原(yuan)(yuan)是個有(you)故(gu)事(shi)也(ye)(ye)是一個可以(yi)(yi)創(chuang)(chuang)造故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)地方。

　　貳

　　張振(zhen)興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《曠(kuang)野(ye)望(wang)》，也許與我們(men)上(shang)(shang)文提到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)品都(dou)不能比肩，但(dan)有(you)意思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，從空間(jian)(jian)上(shang)(shang)說(shuo)(shuo)，跟(gen)上(shang)(shang)述作(zuo)(zuo)(zuo)品一(yi)(yi)樣，是(shi)(shi)(shi)(shi)以隴(long)(long)東高(gao)原(yuan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為素(su)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，從時(shi)(shi)間(jian)(jian)上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)20世紀70年(nian)(nian)代至本世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)在這(zhe)(zhe)片土(tu)地(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為場景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)所以大(da)膽(dan)地(di)把《曠(kuang)野(ye)望(wang)》和(he)上(shang)(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)放在一(yi)(yi)起說(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)些創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)有(you)一(yi)(yi)個(ge)共同點，就是(shi)(shi)(shi)(shi)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)材(cai)都(dou)來源于同一(yi)(yi)個(ge)相互(hu)聯系密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)域里(li)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)它們(men)所反映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代卻完全不同，因此這(zhe)(zhe)些創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)就有(you)了明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代特(te)(te)征(zheng)。換句話(hua)說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)些創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)盡管(guan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)以一(yi)(yi)個(ge)區(qu)域里(li)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為素(su)材(cai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)因取材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)不同，因此讓他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)具有(you)了非常強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代特(te)(te)征(zheng)。《曠(kuang)野(ye)望(wang)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取材(cai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)以上(shang)(shang)世紀70年(nian)(nian)代到本世紀初生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在隴(long)(long)東高(gao)原(yuan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)村生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為背景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇，很有(you)意義，在這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)點里(li)，人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)被硬生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)地(di)分(fen)成差(cha)別很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)時(shi)(shi)代。其(qi)前半段，是(shi)(shi)(shi)(shi)以社會主(zhu)義建設(she)已(yi)有(you)近(jin)二(er)十(shi)年(nian)(nian)、距改革開放尚(shang)有(you)近(jin)十(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)里(li)黃土(tu)高(gao)原(yuan)上(shang)(shang)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)為素(su)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)極為特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)份(fen)(fen)，而生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在特(te)(te)殊年(nian)(nian)份(fen)(fen)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)，其(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)當然會帶著(zhu)特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)份(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)色。

　　小說《曠野望》選擇取(qu)材年代的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半(ban)段，是(shi)以(yi)改(gai)(gai)革開放的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)程以(yi)及改(gai)(gai)革開放以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)黃土高原上的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活為(wei)背景展開的(de)(de)(de)(de)(de)，它讓(rang)我們(men)(men)(men)有了如(ru)夢初醒(xing)一般的(de)(de)(de)(de)(de)感覺，原來生活還可以(yi)這樣過。這種激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)社會變革，引發激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)思想觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突也(ye)是(shi)必然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)。但不(bu)管體制怎么變，似乎中國農民(min)中國農村的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多數人(ren)，依然(ran)是(shi)我們(men)(men)(men)這個社會我們(men)(men)(men)這個時代仍需(xu)要(yao)我們(men)(men)(men)特別關(guan)注也(ye)需(xu)要(yao)我們(men)(men)(men)同情的(de)(de)(de)(de)(de)一個社會階層，因為(wei)他們(men)(men)(men)既是(shi)我們(men)(men)(men)這個民(min)族幾千(qian)年文明(ming)最實在的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)，也(ye)是(shi)幾千(qian)年來最為(wei)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)一族。

　　讀完了《曠野(ye)望》，這種感覺會更強烈。

　　叁

　　小說的(de)成(cheng)敗在(zai)(zai)(zai)于人物的(de)塑造(zao)。《曠(kuang)野望》所塑造(zao)的(de)主(zhu)人公(gong)的(de)形象，是一個(ge)土(tu)生土(tu)長的(de)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)黃土(tu)高原20世(shi)紀70年代(dai)到本世(shi)紀初的(de)新農(nong)村人的(de)形象。從整部(bu)作品(pin)來看(kan)，這個(ge)主(zhu)人公(gong)的(de)塑造(zao)是成(cheng)功(gong)的(de)。生在(zai)(zai)(zai)桑樹原上(shang)的(de)余家(jia)俊(jun)，具有(you)中國農(nong)民的(de)很多(duo)優秀品(pin)質，勤(qin)勞、豁(huo)達(da)、智(zhi)慧、擔當，經歷了桑樹原在(zai)(zai)(zai)特殊年代(dai)的(de)世(shi)事變(bian)遷。他(ta)的(de)命運，一如(ru)黃土(tu)高原，雖(sui)然(ran)有(you)溝壑梁峁的(de)跌宕起伏，但最終(zhong)歸于黃土(tu)。余家(jia)俊(jun)有(you)過(guo)很多(duo)個(ge)身份，回鄉知(zhi)識青年、團支(zhi)部(bu)書記、民兵連長、民辦教師、父親、爺爺、無妄之(zhi)災的(de)受害者和尋(xun)求社會公(gong)平的(de)告狀人，但最終(zhong)被生活(huo)擠(ji)兌還原成(cheng)了自己的(de)本相(xiang)，在(zai)(zai)(zai)無助中踟躇在(zai)(zai)(zai)生他(ta)養他(ta)的(de)黃土(tu)地上(shang)：

　　這是入冬以來的(de)第(di)一場大雪，一拃多厚的(de)皚皚白雪，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)原(yuan)地(di)，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)山峁(mao)，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)溝壑和(he)梁峁(mao)，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)公路和(he)田地(di)，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)村莊和(he)農舍，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)所(suo)有的(de)赤裸和(he)荒蕪，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)所(suo)有的(de)凄涼(liang)與(yu)貧瘠，覆(fu)蓋(gai)了(le)(le)(le)所(suo)有的(de)雜亂與(yu)污(wu)穢，銀裝(zhuang)素裹的(de)桑樹原(yuan)，像一副潔(jie)凈(jing)的(de)胴體橫呈在大地(di)上，盡(jin)情(qing)地(di)顯示著潔(jie)白無(wu)瑕，晶(jing)瑩剔透的(de)美麗，白茫茫一片大地(di)真干凈(jing)。

　　……

　　當他挪(nuo)動著腳步進(jin)入(ru)村里的(de)時(shi)候，人(ren)(ren)們才驚奇地發現(xian)，這個(ge)彎腰(yao)曲背、形同乞丐的(de)老人(ren)(ren)，竟是離家出走一年多，一點音信都(dou)沒有的(de)余家俊。

　　這是(shi)作者寫在這個(ge)長篇的結尾處的文字(zi)，它告訴我們，天(tian)(tian)還是(shi)原來(lai)的天(tian)(tian)，原還是(shi)原來(lai)的原，雪還跟以往一(yi)樣潔(jie)白(bai)無瑕，但這看似如常的一(yi)切，卻(que)無法掩蓋一(yi)個(ge)飽(bao)經歲月(yue)風霜之后的農村人也就(jiu)是(shi)小說的主人公余家俊身(shen)上所表現出(chu)來(lai)的命運給(gei)予他的沉重的滄(cang)桑感(gan)。

　　肆

　　小說(shuo)(shuo)的(de)語(yu)(yu)言就像(xiang)人(ren)的(de)性格一(yi)樣(yang)，是小說(shuo)(shuo)的(de)性格。張振(zhen)興的(de)小說(shuo)(shuo)的(de)語(yu)(yu)言是平實的(de)，但(dan)它們就像(xiang)一(yi)個平凡(fan)但(dan)健康(kang)的(de)人(ren)一(yi)樣(yang)，打眼一(yi)看，就能讓(rang)你感覺到其渾身洋(yang)溢著的(de)自然的(de)充沛的(de)力量的(de)氣(qi)息，而(er)他的(de)小說(shuo)(shuo)當(dang)中有些段落的(de)文(wen)字，則更像(xiang)一(yi)個人(ren)在(zai)高興的(de)時候的(de)引吭高歌，表現出引人(ren)的(de)韻味：

　　一(yi)場(chang)春(chun)雨過后，趴(pa)伏在凍土層上，覆(fu)蓋在殘雪之下(xia)蟄伏了(le)一(yi)冬(dong)的麥(mai)苗(miao)便挺起了(le)腰桿發出了(le)新(xin)芽。不經意間，原坡上，梁峁上，以及村子周邊(bian)的山地里(li)，已顯出一(yi)片(pian)鮮(xian)嫩的綠意。這(zhe)時，杏花正在孕(yun)蕾，柳條(tiao)剛(gang)剛(gang)透出一(yi)抹鵝黃，漫山遍野便只有這(zhe)清新(xin)的嫩綠主宰(zai)著(zhu)，昭示著(zhu)春(chun)的到來。冬(dong)小麥(mai)的發芽生(sheng)長是(shi)在無聲無息中(zhong)迅速進行的，今(jin)天還是(shi)一(yi)片(pian)青灰(hui)，明(ming)天就是(shi)一(yi)片(pian)新(xin)綠，那鮮(xian)嫩的新(xin)綠特別搶(qiang)眼、特別舒心，讓人看(kan)到了(le)生(sheng)的希望。

　　……

　　春天(tian)的(de)(de)腳步是很輕快的(de)(de)，稍不(bu)留意就改(gai)變(bian)了眼前的(de)(de)景象。雖然西(xi)北黃土高原上(shang)沒有(you)江南山潑黛(dai)、水挼藍(lan)、翠相挽(wan)的(de)(de)景致，但畢竟春意融(rong)融(rong)非冬(dong)景了。趕到清明前后，原坡(po)上(shang)、山地里，已經(jing)是一(yi)片(pian)繁忙。

　　《曠野望》里(li)的以上這幾段文(wen)字(zi)，描寫(xie)的是黃土高原春(chun)天的景象，展示(shi)出來的卻是作者熟練(lian)駕馭文(wen)字(zi)的能力(li)(li)以及文(wen)字(zi)運用得當表現出來的特殊(shu)魅力(li)(li)，它們像(xiang)一幅(fu)幅(fu)風景畫，引人入(ru)勝；又猶(you)如黃土高原三月里(li)雨后(hou)清(qing)(qing)晨的微風，漫過山野溝(gou)壑，清(qing)(qing)新而沁(qin)人心脾。

　　出版者在《曠野望》的封面(mian)上印了三句(ju)話(hua)：一幅黃土高(gao)原上的民俗風情(qing)畫，一段(duan)西部原野上的農民生存史，一部可以安頓心(xin)靈的生活實(shi)錄(lu)。讀完(wan)了這部小說，我(wo)覺得這三句(ju)話(hua)寫得很貼切。

　　□陳澤奎