作者：孫(sun)紅(hong)衛(wei)（南(nan)京大學副(fu)教(jiao)授）

　　在評述其他(ta)文化對英美現代派(pai)詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)影響時，愛爾(er)蘭(lan)詩(shi)(shi)人謝默斯·希尼（Seamus Heaney）提到了埃茲拉(la)·龐德（Ezra Pound）對中(zhong)(zhong)國古詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)譯(yi)介與(yu)借鑒。這(zhe)(zhe)種(zhong)譯(yi)介與(yu)借鑒意(yi)味著一(yi)(yi)種(zhong)帶有新鮮感與(yu)創造性的(de)(de)(de)(de)語言(yan)，可(ke)(ke)以重新“啟動(dong)”舊有的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌寫作。“啟動(dong)”（jump start）的(de)(de)(de)(de)原意(yi)是指通過搭(da)線的(de)(de)(de)(de)方(fang)式，借用其他(ta)車(che)輛的(de)(de)(de)(de)電(dian)池來發(fa)動(dong)引擎。希尼用這(zhe)(zhe)個(ge)極為形(xing)象的(de)(de)(de)(de)詞(ci)比喻了陌生(sheng)事物的(de)(de)(de)(de)植(zhi)入對于一(yi)(yi)個(ge)文化有機體可(ke)(ke)能的(de)(de)(de)(de)積極作用。這(zhe)(zhe)種(zhong)植(zhi)入既發(fa)生(sheng)在語言(yan)層面(mian)，也(ye)可(ke)(ke)以發(fa)生(sheng)在物質與(yu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)層面(mian)，現當代的(de)(de)(de)(de)愛爾(er)蘭(lan)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)不乏這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)例證。

　　Ⅰ “安”字與《登辨(bian)覺(jue)寺》

　　當(dang)代愛(ai)爾蘭詩人(ren)梅(mei)芙(fu)·麥(mai)克古肯（Medbh McGuckian）僅靠引入(ru)一(yi)(yi)個漢字(zi)(zi)來重啟詩歌的(de)引擎。她(ta)的(de)一(yi)(yi)首題為(wei)《天空房間(jian)》的(de)詩以(yi)一(yi)(yi)個漢字(zi)(zi)開始，寫道：“一(yi)(yi)個女子(zi)在(zai)屋頂下(xia)即(ji)是‘安(an)’”（a woman under a roof equals peace），對于“安(an)”這(zhe)個上下(xia)結構的(de)漢字(zi)(zi)進行了(le)一(yi)(yi)番“說文解(jie)字(zi)(zi)”。“安(an)”字(zi)(zi)從“女”在(zai)“宀(mian)”下(xia)，表示(shi)無危險，本義為(wei)安(an)定(ding)、安(an)全、安(an)穩，在(zai)這(zhe)里被譯為(wei)“和(he)”（peace），涵(han)括了(le)夫婦和(he)睦、家庭和(he)順與世(shi)界和(he)平的(de)多重指涉(she)，同時具有(you)了(le)微觀(guan)和(he)宏觀(guan)的(de)意義。詩中寫道：

　　這所(suo)房子也懸浮(fu)在地上，

　　但原因(yin)不同(tong)：它(ta)在玩(wan)一場

　　云彩的游戲，向上繞成合意的屋(wu)頂

　　像一個女子高(gao)高(gao)地梳起發髻。

　　這四行(xing)詩幾乎是(shi)對(dui)“安”字(zi)(zi)直(zhi)接的(de)(de)(de)視覺化、詩意(yi)化的(de)(de)(de)再現(xian)，拋開真實的(de)(de)(de)起源與考據不(bu)談，“安”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)形狀確實就(jiu)(jiu)像是(shi)簡筆畫(hua)的(de)(de)(de)一個女(nv)子(zi)在(zai)(zai)梳理頭發，在(zai)(zai)頭頂(ding)上挽了(le)(le)一個發髻，讓人想起“當戶理紅妝”“烏云(yun)半卷鏡中天”的(de)(de)(de)情景。麥克古肯甚至(zhi)不(bu)需(xu)添加多(duo)余的(de)(de)(de)元素，不(bu)需(xu)鋪設更多(duo)的(de)(de)(de)語境，只對(dui)“安”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)結(jie)構做一番直(zhi)來直(zhi)往(wang)的(de)(de)(de)描述就(jiu)(jiu)成(cheng)了(le)(le)一首(shou)詩的(de)(de)(de)基(ji)礎。在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)心中，這個漢字(zi)(zi)指向了(le)(le)一個典型的(de)(de)(de)家庭中妻(qi)子(zi)、母親等女(nv)性角(jiao)色必然的(de)(de)(de)在(zai)(zai)場，從而具有(you)了(le)(le)宜室宜家的(de)(de)(de)聯想。

　　可以說，麥克古肯從(cong)這(zhe)種來自異域的文字中幻化出一(yi)個(ge)戲劇(ju)化的場景、一(yi)個(ge)關于安居(ju)的故(gu)事。

　　在(zai)一些評論者看來，麥(mai)克古肯(ken)的語言運用類似(si)于漢字，甚至(zhi)她的詩(shi)歌意(yi)象也類似(si)于中(zhong)(zhong)國的山水畫(hua)。這種詩(shi)畫(hua)一體的風格(ge)讓人想(xiang)起唐代詩(shi)人王維。實際上，麥(mai)克古肯(ken)2012年(nian)的一部(bu)詩(shi)集中(zhong)(zhong)就有一首詩(shi)直接借(jie)用了王維《登辨覺寺》一詩(shi)的英譯題名(ming)，不過詩(shi)的內容(rong)初看晦澀難解，似(si)乎與王維詩(shi)大相徑庭：

　　黑色傾(qing)瀉而下，從天空(kong)中的黑板(ban)上，

　　冷漠(mo)的太陽(yang)迅速黯淡(dan)，一抹震顫

　　發散(san)的(de)栗色。門前(qian)有人迎接，

　　卻(que)無人至(zhi)，笨(ben)拙的(de)身體控制住

　　飄逸(yi)的精靈(ling)，在強光(guang)下凋殘。

　　從表面看，這首詩(shi)無論是(shi)意象還是(shi)語言(yan)都(dou)無關王維的(de)原(yuan)詩(shi)：“竹徑從初地(di)，蓮峰出化城。窗中三楚(chu)盡，林(lin)上(shang)九江平。軟草承趺坐，長松響梵(fan)聲。空居法云外(wai)(wai)，觀世(shi)得無生(sheng)。”事實上(shang)，詩(shi)的(de)內容借鑒了另(ling)外(wai)(wai)一個詩(shi)人——美國詩(shi)人愛(ai)德華·赫希（Edward Hirsch）的(de)談藝著作。詩(shi)中的(de)意象“黑色(se)傾瀉而(er)下(xia)”來(lai)自該書所(suo)(suo)引用的(de)抽(chou)象表現主義畫(hua)(hua)家波洛克的(de)繪畫(hua)(hua)概念(nian)，“震顫發(fa)散的(de)栗色(se)”來(lai)自對畫(hua)(hua)家馬克·羅斯科所(suo)(suo)參(can)與設(she)計(ji)的(de)羅斯科教堂內部的(de)描述(shu)，除此(ci)之外(wai)(wai)還拼貼了畫(hua)(hua)家保羅·克利、詩(shi)人華萊士·史蒂文(wen)斯的(de)相關內容。

　　麥克古肯(ken)引入赫希(xi)的(de)(de)論述，探(tan)索的(de)(de)是(shi)藝術(shu)想(xiang)象(xiang)力的(de)(de)效用，思考如(ru)(ru)何(he)超(chao)越(yue)生命(ming)的(de)(de)界限(xian)，從創傷、悲(bei)痛之(zhi)(zhi)中超(chao)脫，而王維(wei)的(de)(de)原詩落(luo)在“空居法(fa)云外，觀世得(de)無(wu)生”一(yi)句，主(zhu)旨亦有相(xiang)似之(zhi)(zhi)處(chu)，談的(de)(de)是(shi)超(chao)離(li)可(ke)視形象(xiang)，達到不(bu)生不(bu)滅(mie)的(de)(de)境界。題目中的(de)(de)“登(deng)”字意(yi)味著登(deng)高望(wang)遠，同(tong)時也意(yi)味著超(chao)越(yue)、出(chu)(chu)離(li)之(zhi)(zhi)意(yi)，寓意(yi)了超(chao)以(yi)象(xiang)外的(de)(de)境界。換言之(zhi)(zhi)，王維(wei)的(de)(de)題目提(ti)供(gong)了一(yi)個思想(xiang)的(de)(de)起點，一(yi)個參(can)照系(xi)，就像提(ti)出(chu)(chu)了一(yi)個精神(shen)的(de)(de)命(ming)題：如(ru)(ru)何(he)“登(deng)臨知覺(jue)(jue)之(zhi)(zhi)頂(ding)峰”，而麥克古肯(ken)則是(shi)以(yi)現(xian)(xian)代藝術(shu)來(lai)作答，反思藝術(shu)之(zhi)(zhi)力。整(zheng)首詩無(wu)異于一(yi)處(chu)微(wei)型的(de)(de)東西合璧的(de)(de)奇觀，將唐詩與西方藝術(shu)結合在一(yi)起，思索如(ru)(ru)何(he)實(shi)現(xian)(xian)更高的(de)(de)知覺(jue)(jue)狀態。

　　除此之外，在(zai)麥(mai)克古肯同一部詩(shi)(shi)(shi)集的(de)其他(ta)詩(shi)(shi)(shi)歌中(zhong)也可以發現王(wang)維(wei)詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)蛛絲馬跡。例如，其中(zhong)一首詩(shi)(shi)(shi)寫道：

　　這場冷雨，來(lai)自一片

　　莫名昏睡的云彩，每(mei)個(ge)下午

　　都追上我們，如(ru)一種朦朧的憂(you)傷

　　來自某一個(ge)秋天。

　　冷雨(yu)、云彩(cai)、憂傷和秋天，不禁(jin)讓(rang)人想起王(wang)維《答裴(pei)迪(di)輞(wang)口遇雨(yu)憶終南(nan)山之作》的(de)(de)詩句“淼淼寒(han)流廣(guang)，蒼蒼秋雨(yu)晦(hui)。君問終南(nan)山，心知(zhi)白(bai)云外。”同樣在麥克古(gu)肯的(de)(de)這部詩集(ji)中，一首(shou)題為《枯(ku)萎的(de)(de)增補(bu)》的(de)(de)詩寫道：

　　報春花永遠是，

　　永遠將是，一件紀念物，

　　紀念我在世(shi)間再也無(wu)法擁有的事物。

　　該詩(shi)(shi)以報春花這(zhe)一(yi)(yi)植物起興，寄托紀念、相(xiang)思之意，或許呼應(ying)了王維《相(xiang)思》一(yi)(yi)詩(shi)(shi)中的茱萸、紅豆(dou)等物：“紅豆(dou)生(sheng)南國，春來發(fa)幾枝。愿君多采擷，此物最相(xiang)思。”麥克(ke)古(gu)肯詩(shi)(shi)中頻繁(fan)出現(xian)的雨、云、花草，都(dou)讓人(ren)想(xiang)起王維詩(shi)(shi)里(li)常見的意象(xiang)，它們(men)如同(tong)從王維詩(shi)(shi)中取走的只(zhi)鱗片甲，若(ruo)隱若(ruo)現(xian)地(di)潛伏在愛爾蘭詩(shi)(shi)人(ren)的詩(shi)(shi)歌之中。

　　Ⅱ 戈壁與《黃帝內經(jing)》

　　愛爾蘭詩(shi)人希妮德·莫里西（Sin[~符號~]ad Morrissey）詩(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)具有“寫(xie)(xie)實”色彩。莫里西曾來過中(zhong)(zhong)國(guo)，在一首題為《中(zhong)(zhong)國(guo)》的(de)(de)(de)(de)詩(shi)中(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)到了北京(jing)、西安(an)、秦嶺、四(si)川(chuan)等地，還有“長江渾濁(zhuo)的(de)(de)(de)(de)水(shui)和清澈的(de)(de)(de)(de)支流(liu)交匯的(de)(de)(de)(de)地方(fang)，重慶(qing)”——即長江與嘉陵江的(de)(de)(de)(de)匯合處(chu)。在她看來，“重慶(qing)”的(de)(de)(de)(de)名稱讀(du)起(qi)來鏗鏘作響，聽著(zhu)就像是鐵匠鋪(pu)打鐵的(de)(de)(de)(de)聲音。

　　在一首以《戈壁》命(ming)名的(de)(de)詩(shi)中(zhong)，她(ta)把戈壁枯槁干燥、丘陵縱橫、溝(gou)壑交(jiao)錯的(de)(de)地(di)貌比(bi)作大(da)詩(shi)人(ren)奧登（W.H.Auden）的(de)(de)臉。奧登的(de)(de)照片(pian)常(chang)見的(de)(de)有(you)兩幅(fu)，一幅(fu)是(shi)(shi)年輕(qing)時(shi)的(de)(de)，臉上的(de)(de)皮(pi)膚(fu)平坦細膩，沒有(you)一絲歲月的(de)(de)痕跡。另一幅(fu)則是(shi)(shi)他中(zhong)年之后的(de)(de)照片(pian)，面孔上布滿了皺紋，一道又一道層(ceng)層(ceng)疊疊、蜿蜒(yan)曲(qu)折(zhe)。若是(shi)(shi)放大(da)一個(ge)局部，確實像是(shi)(shi)戈壁灘的(de)(de)景象(xiang)，同(tong)樣有(you)棱有(you)角、蒼茫(mang)衰老，同(tong)時(shi)充滿了力量感(gan)和蒼勁感(gan)。老詩(shi)人(ren)一生對人(ren)性的(de)(de)洞察，在社會里的(de)(de)摸爬滾打，包(bao)括他所有(you)的(de)(de)堅持和世(shi)故，都寫在了這張(zhang)臉上。莫里西在這里所表(biao)達(da)的(de)(de)是(shi)(shi)身體的(de)(de)衰落(luo)，而(er)對于身體的(de)(de)關(guan)切是(shi)(shi)她(ta)詩(shi)歌中(zhong)一個(ge)常(chang)見的(de)(de)主題。

　　在(zai)訪問(wen)中國之(zhi)后，她(ta)創作了(le)(le)(le)一(yi)首以《黃(huang)帝內(nei)經(jing)》為(wei)(wei)題(ti)名(ming)的(de)(de)(de)詩(shi)。顯然，這首詩(shi)的(de)(de)(de)創作受到(dao)了(le)(le)(le)《黃(huang)帝內(nei)經(jing)》的(de)(de)(de)啟發。《黃(huang)帝內(nei)經(jing)》有(you)多(duo)個(ge)英譯本(ben)，例如德(de)裔美籍(ji)醫學(xue)(xue)史學(xue)(xue)者(zhe)伊扎爾·威(wei)斯（IIza Veith）的(de)(de)(de)譯本(ben)，便成為(wei)(wei)世(shi)界了(le)(le)(le)解(jie)中國醫學(xue)(xue)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)窗口。莫里西(xi)援(yuan)引其中的(de)(de)(de)關(guan)鍵概念與(yu)(yu)意象，并進行了(le)(le)(le)消(xiao)化(hua)吸收，例如她(ta)在(zai)詩(shi)中寫道：“就像想存活下來/卻否(fou)定我們體(ti)內(nei)的(de)(de)(de)/對(dui)(dui)立(li)/而對(dui)(dui)立(li)調(diao)和(he)即(ji)是(shi)生(sheng)命(ming)。”“對(dui)(dui)立(li)調(diao)和(he)即(ji)是(shi)生(sheng)命(ming)”對(dui)(dui)應了(le)(le)(le)《黃(huang)帝內(nei)經(jing)》的(de)(de)(de)“陰陽者(zhe)，天(tian)地(di)之(zhi)道也，萬物(wu)之(zhi)綱紀”。莫里西(xi)在(zai)詩(shi)中描述了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)受到(dao)尊敬而不是(shi)被貶抑的(de)(de)(de)身體(ti)，一(yi)個(ge)作為(wei)(wei)生(sheng)命(ming)之(zhi)源泉與(yu)(yu)起點、必須得到(dao)照顧的(de)(de)(de)身體(ti)。

　　她(ta)的詩中(zhong)(zhong)寫(xie)道：“心臟是(shi)(shi)身體的皇帝。/其他的器官(guan)(guan)是(shi)(shi)身體的朝臣(chen)。”這里的詩句是(shi)(shi)對(dui)《黃帝內經·素問》中(zhong)(zhong)一節文字的轉述與(yu)縮寫(xie)：“心者(zhe)(zhe)，君主之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)也(ye)(ye)，神明出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。肺者(zhe)(zhe)，相(xiang)(xiang)傅之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，治(zhi)節出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。肝者(zhe)(zhe)，將(jiang)軍(jun)之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，謀慮(lv)出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。膽(dan)者(zhe)(zhe)，中(zhong)(zhong)正之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，決(jue)斷出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。膻中(zhong)(zhong)者(zhe)(zhe)，臣(chen)使(shi)之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，喜樂(le)出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。脾(pi)胃(wei)者(zhe)(zhe)，倉廩之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，五味出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。大腸者(zhe)(zhe)，傳(chuan)道之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，變(bian)化出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。小腸者(zhe)(zhe)，受盛之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，化物出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。腎(shen)者(zhe)(zhe)，作強之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，伎巧(qiao)出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。三焦者(zhe)(zhe)，決(jue)瀆之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，水道出(chu)焉(yan)(yan)(yan)。膀胱者(zhe)(zhe)，州都之(zhi)(zhi)官(guan)(guan)，津液藏焉(yan)(yan)(yan)，氣化則能出(chu)矣。凡此十二官(guan)(guan)者(zhe)(zhe)，不得相(xiang)(xiang)失也(ye)(ye)。”

　　一(yi)方面(mian)，中(zhong)(zhong)國(guo)醫學(xue)調和陰陽的觀念以對立統一(yi)、消長轉化來說明(ming)生(sheng)命現(xian)象(xiang)，強(qiang)調自然事物(wu)的相(xiang)互關聯，不同于非此(ci)即彼、黑白分明(ming)的看法(fa)。另一(yi)方面(mian)，這(zhe)種對于身體、對于人的生(sheng)老病死的關懷，與單向度(du)地強(qiang)調精神性(xing)、貶低身體性(xing)截然不同。它主(zhu)張坦(tan)誠地檢(jian)視我們的身體，直(zhi)面(mian)生(sheng)命的脆(cui)(cui)弱(ruo)性(xing)，由此(ci)彰(zhang)顯(xian)生(sheng)命的價(jia)值(zhi)。莫里西(xi)尤其(qi)善(shan)于描寫這(zhe)種脆(cui)(cui)弱(ruo)性(xing)，在(zai)一(yi)首詩中(zhong)(zhong)，她以一(yi)個(ge)上了(le)(le)彩釉(you)的中(zhong)(zhong)國(guo)花瓶(ping)取(qu)譬，描述它“美(mei)麗易碎如人之骨骼”（beautiful and brittle as a bone），來表達“像雪花一(yi)般精巧復(fu)雜，像童年一(yi)樣完好(hao)無(wu)缺”的品質。原詩中(zhong)(zhong)的三個(ge)爆(bao)破(po)音“b”形成的頭韻，極(ji)為巧妙(miao)地強(qiang)化了(le)(le)這(zhe)種稍不留意便破(po)碎的可(ke)能(neng)性(xing)。

　　Ⅲ 花瓶與《道德經》

　　作為一(yi)種柔美、易碎的表征物(wu)，中國花(hua)瓶(ping)點綴(zhui)了愛爾蘭(lan)詩人西奧(ao)倫·卡(ka)森（Ciaran Carson）的詩歌空間。在一(yi)首詩中，他寫(xie)道：

　　現在(zai)(zai)，我們正在(zai)(zai)安特(te)里姆路。復活節的星期天，陽光(guang)燦(can)爛。

　　我們通(tong)常(chang)在霍普菲(fei)爾德大道轉彎，一(yi)號房(fang)曾佇立在這里(li)。它(ta)那(nei)時是

　　一棟漂亮的房子。我們的目(mu)光曾透過女貞樹籬往里觀看。

　　一個中(zhong)國花瓶擺在飄窗里。

　　這個(ge)中國(guo)花瓶(ping)成了(le)(le)一件關鍵(jian)的(de)(de)(de)物品，它(ta)既表征了(le)(le)日常、凡俗的(de)(de)(de)生(sheng)活中審(shen)美的(de)(de)(de)存在，同(tong)時又暗示了(le)(le)這種狀態(tai)的(de)(de)(de)脆弱與易碎。它(ta)是這個(ge)空間的(de)(de)(de)一個(ge)必要的(de)(de)(de)參照物，同(tong)時集結了(le)(le)美好與美好的(de)(de)(de)脆弱性等矛盾的(de)(de)(de)含義(yi)。上世紀(ji)60年代，北(bei)愛爾(er)蘭民族矛盾爆發，首府貝爾(er)法(fa)斯特長(chang)期陷入(ru)動亂之(zhi)中。在貝爾(er)法(fa)斯特街角——安特里(li)姆路、霍(huo)普菲爾(er)德大道等地曾經充滿了(le)(le)爭斗(dou)與沖突，詩人看(kan)似不經意間提及的(de)(de)(de)花瓶(ping)具有(you)多重用意。

　　這(zhe)(zhe)首詩(shi)出自卡森的(de)(de)詩(shi)集(ji)《靜(jing)物寫生(sheng)》。這(zhe)(zhe)部(bu)詩(shi)集(ji)所收(shou)錄(lu)的(de)(de)17首詩(shi)全是“讀(du)畫(hua)(hua)(hua)(hua)詩(shi)”——每一首詩(shi)讀(du)一幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)(hua)：這(zhe)(zhe)里(li)面既有(you)那些(xie)被“供(gong)奉”在世界各大博物館、美術館的(de)(de)經(jing)典畫(hua)(hua)(hua)(hua)作，如委拉斯凱支的(de)(de)《烹雞蛋的(de)(de)老婦》、莫奈(nai)的(de)(de)《維特(te)尼的(de)(de)藝術家花(hua)園》、塞尚(shang)的(de)(de)《畫(hua)(hua)(hua)(hua)室(shi)中的(de)(de)火爐》等，也有(you)詩(shi)人(ren)(ren)自己收(shou)藏的(de)(de)由當代畫(hua)(hua)(hua)(hua)家、朋友贈送(song)的(de)(de)作品(pin)。比(bi)如《兔(tu)子碗》這(zhe)(zhe)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)(hua)，就(jiu)是與詩(shi)人(ren)(ren)私交甚篤(du)的(de)(de)當代英國畫(hua)(hua)(hua)(hua)家杰弗里(li)·摩(mo)根（Jeffrey Morgan）的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作。這(zhe)(zhe)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)尺(chi)寸僅有(you)書本大小，是畫(hua)(hua)(hua)(hua)家特(te)意畫(hua)(hua)(hua)(hua)了送(song)給(gei)詩(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)禮物，就(jiu)掛(gua)在他(ta)家的(de)(de)起居室(shi)里(li)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)中表現(xian)的(de)(de)是一只粗陋(lou)的(de)(de)陶碗，素坯泥(ni)色，沒有(you)上(shang)釉，上(shang)面涂畫(hua)(hua)(hua)(hua)了簡單的(de)(de)圖(tu)案(an)，可以說(shuo)寒酸到了極致。

　　與之相反，這部詩集中出現的(de)(de)中國(guo)花(hua)瓶則讓人(ren)想起18世紀荷蘭(lan)和(he)法國(guo)靜物畫中的(de)(de)中國(guo)瓷器，它(ta)(ta)所(suo)表(biao)現的(de)(de)富足、充裕與奢侈，完全(quan)站在了(le)那只碗(wan)的(de)(de)另一(yi)(yi)端。它(ta)(ta)是超離了(le)日用的(de)(de)秩序(xu)的(de)(de)存(cun)在，在飄窗所(suo)呈現的(de)(de)神龕一(yi)(yi)般的(de)(de)空間中，似乎具有了(le)一(yi)(yi)種靈韻，變成了(le)某種神秘的(de)(de)圣(sheng)物。

　　卡森以描(miao)述貝爾法斯特城著稱，對于(yu)現(xian)(xian)代城市空(kong)間(jian)(jian)有(you)著精微的(de)描(miao)述。在(zai)描(miao)寫中(zhong)(zhong)國(guo)花(hua)瓶的(de)同(tong)一(yi)(yi)(yi)首詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)，他(ta)將(jiang)寫詩(shi)(shi)(shi)表現(xian)(xian)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種空(kong)間(jian)(jian)的(de)體驗(yan)，英文(wen)中(zhong)(zhong)“詩(shi)(shi)(shi)節(jie)(jie)”（stanza）這個(ge)(ge)(ge)詞(ci)的(de)本(ben)義是“房(fang)(fang)間(jian)(jian)”，由(you)此(ci)從一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)詩(shi)(shi)(shi)節(jie)(jie)到另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)詩(shi)(shi)(shi)節(jie)(jie)就(jiu)像是逛街，“我一(yi)(yi)(yi)直把詩(shi)(shi)(shi)節(jie)(jie)當作一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)我想要漫步(bu)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)大房(fang)(fang)間(jian)(jian)”，而“一(yi)(yi)(yi)首詩(shi)(shi)(shi)就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)詞(ci)語的(de)套(tao)房(fang)(fang)/有(you)著相互連(lian)接的(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)”，由(you)此(ci)形象地(di)再現(xian)(xian)了詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)空(kong)間(jian)(jian)感。如果(guo)說(shuo)在(zai)這里一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無意出(chu)現(xian)(xian)的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)花(hua)瓶點綴了他(ta)的(de)街角，那么不如說(shuo)中(zhong)(zhong)國(guo)古代關(guan)于(yu)“空(kong)”的(de)思想在(zai)更深(shen)廣的(de)程度上影(ying)響了他(ta)的(de)空(kong)間(jian)(jian)觀。

　　在談論城市的(de)(de)(de)(de)(de)街道(dao)、建(jian)筑(zhu)等空(kong)(kong)間(jian)(jian)布局時，卡森(sen)引用了建(jian)筑(zhu)家(jia)克里斯蒂安·巴曼(man)（Christian Barman）著作《論建(jian)筑(zhu)》中的(de)(de)(de)(de)(de)論斷：“在過去的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)世(shi)紀里，街道(dao)一(yi)(yi)直(zhi)被忽視，幾乎(hu)可以說根本不存(cun)在。它只(zhi)是(shi)(shi)城鎮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)空(kong)(kong)洞(dong)(dong)。不過，就(jiu)像中國哲學家(jia)所贊美的(de)(de)(de)(de)(de)輪轂(gu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)洞(dong)(dong)一(yi)(yi)樣(yang)，這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)非(fei)常重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)洞(dong)(dong)，盡管從來沒有(you)人會(hui)去關注它的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在。人們(men)僅(jin)僅(jin)觀看教堂和周圍的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)屋，而(er)在它們(men)之間(jian)(jian)只(zhi)是(shi)(shi)空(kong)(kong)間(jian)(jian)，是(shi)(shi)環繞著太陽(yang)和星(xing)星(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)更廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)直(zhi)或彎曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)入(ru)口。在建(jian)筑(zhu)界，文藝復興運動最主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)入(ru)口的(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁。”對于(yu)建(jian)筑(zhu)學而(er)言，它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現“和現代心理學中發(fa)現無意(yi)識(shi)一(yi)(yi)樣(yang)偉大”。

　　不(bu)難推測，文中(zhong)提到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國哲學家就是(shi)老(lao)子，而(er)其中(zhong)關于(yu)(yu)輪轂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言論則對應了(le)《道德經》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話：“三十輻共一轂，當其無(wu)，有(you)車(che)之(zhi)用”。這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述類似于(yu)(yu)藝(yi)術(shu)學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“負(fu)空(kong)間”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念，也就是(shi)物(wu)(wu)(wu)體(ti)(ti)之(zhi)間非實體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間，而(er)文中(zhong)所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“負(fu)空(kong)間”則指(zhi)向(xiang)建(jian)筑(zhu)物(wu)(wu)(wu)之(zhi)間銜接與過(guo)渡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)帶。在(zai)城市(shi)(shi)設計中(zhong)，它們容易被忽(hu)略與無(wu)視，但是(shi)卻構成(cheng)了(le)一個城市(shi)(shi)舒緩、放松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緩沖區。可(ke)以想象，如果一個城市(shi)(shi)密不(bu)透(tou)風地(di)擠滿了(le)建(jian)筑(zhu)物(wu)(wu)(wu)，那么所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)勢(shi)必是(shi)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幽(you)閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。換(huan)言之(zhi)，這(zhe)種(zhong)不(bu)可(ke)觸摸(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非實體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“負(fu)空(kong)間”不(bu)是(shi)墻壁，而(er)是(shi)墻壁之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巷(xiang)道，是(shi)由實體(ti)(ti)所構建(jian)、圍筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“空(kong)無(wu)”。它們類似于(yu)(yu)中(zhong)國畫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留白(bai)，是(shi)畫面上線條、色彩(cai)之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白(bai)處。

　　Ⅳ 中國畫(hua)與(yu)《孫子兵(bing)法》

　　卡(ka)森(sen)熱衷于(yu)描(miao)述貝爾法(fa)斯特(te)的(de)(de)(de)(de)大街和(he)縱橫(heng)交錯的(de)(de)(de)(de)小(xiao)道(dao)，他的(de)(de)(de)(de)空(kong)間觀也(ye)(ye)受(shou)到了(le)(le)這種思想的(de)(de)(de)(de)影響。就(jiu)連他的(de)(de)(de)(de)獨具特(te)色的(de)(de)(de)(de)長詩行，在(zai)(zai)頁(ye)面的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)上也(ye)(ye)再現(xian)了(le)(le)對于(yu)“負(fu)空(kong)間”的(de)(de)(de)(de)經營(ying)和(he)編(bian)排。在(zai)(zai)詩歌中(zhong)(zhong)，空(kong)白(bai)、頁(ye)邊(bian)距亦是一(yi)種語(yu)言(yan)，就(jiu)如留白(bai)之(zhi)(zhi)于(yu)中(zhong)(zhong)國畫(hua)。負(fu)空(kong)間也(ye)(ye)罷(ba)、留白(bai)也(ye)(ye)罷(ba)，體現(xian)的(de)(de)(de)(de)均是無和(he)有、正和(he)負(fu)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)轉化。它的(de)(de)(de)(de)要(yao)義在(zai)(zai)于(yu)一(yi)種“無用之(zhi)(zhi)用”的(de)(de)(de)(de)思想，表達了(le)(le)“計白(bai)當黑”“虛實相生”的(de)(de)(de)(de)辯證關(guan)系。這里面暗含了(le)(le)一(yi)種中(zhong)(zhong)國式(shi)的(de)(de)(de)(de)智慧。關(guan)于(yu)這種辯證關(guan)系，愛(ai)爾蘭詩人湯姆·保林（Tom Paulin）在(zai)(zai)一(yi)首(shou)題為《中(zhong)(zhong)國畫(hua)》的(de)(de)(de)(de)詩中(zhong)(zhong)寫道(dao)：

　　孫子

　　詩人和軍事家

　　他教導我們

　　戰爭的要素是

　　測量空間

　　估計數量

　　計算

　　比較

　　勝利的機會

　　他(ta)告(gao)訴(su)每一位將軍(jun)

　　進入虛空，

　　攻擊空無，

　　繞過(guo)對方防(fang)守的地方，

　　出其不意

　　以迂回替代直取

　　把劣勢轉(zhuan)為優勢。

　　顯然(ran)，這里的(de)(de)(de)(de)詩句是(shi)《孫(sun)子兵(bing)(bing)法》中(zhong)(zhong)(zhong)“校之以(yi)計，而(er)(er)索其情”“避實而(er)(er)擊虛”“以(yi)迂為直(zhi)、以(yi)患為利”等句譯文的(de)(de)(de)(de)拼(pin)湊(cou)。表面(mian)上，詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)內容似乎(hu)與(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)國畫并(bing)(bing)無(wu)(wu)關(guan)(guan)系。不過(guo)，如果我們將中(zhong)(zhong)(zhong)國畫與(yu)(yu)《孫(sun)子兵(bing)(bing)法》所共有(you)的(de)(de)(de)(de)虛實、有(you)無(wu)(wu)、曲直(zhi)等辯證(zheng)關(guan)(guan)系聯系起來，便可(ke)以(yi)發現(xian)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)聯。中(zhong)(zhong)(zhong)國畫善于以(yi)空(kong)(kong)白(bai)(bai)(bai)激發觀(guan)賞者的(de)(de)(de)(de)想象，宗白(bai)(bai)(bai)華先生(sheng)說(shuo)：“中(zhong)(zhong)(zhong)國畫最重空(kong)(kong)白(bai)(bai)(bai)處。空(kong)(kong)白(bai)(bai)(bai)處并(bing)(bing)非(fei)真空(kong)(kong)，乃靈(ling)氣往來生(sheng)命流動之處。”這是(shi)一種測量空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)(de)藝術，“勾皴點染”是(shi)它的(de)(de)(de)(de)一個(ge)維度，而(er)(er)另一個(ge)維度是(shi)“進入(ru)虛空(kong)(kong)，攻擊空(kong)(kong)無(wu)(wu)”，也就是(shi)《孫(sun)子兵(bing)(bing)法》里的(de)(de)(de)(de)“避實而(er)(er)擊虛”，讓作品(pin)在有(you)限的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間中(zhong)(zhong)(zhong)具有(you)無(wu)(wu)垠(yin)、廣闊的(de)(de)(de)(de)意蘊(yun)。這里所談的(de)(de)(de)(de)都類似于《道德經》中(zhong)(zhong)(zhong)“有(you)無(wu)(wu)相(xiang)生(sheng)，難易相(xiang)成，長短(duan)相(xiang)形(xing)，高下相(xiang)傾(qing)”的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互轉換(huan)，意義在實存(cun)與(yu)(yu)空(kong)(kong)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)輔相(xiang)成中(zhong)(zhong)(zhong)形(xing)成。在這個(ge)意義上，詩歌(ge)、中(zhong)(zhong)(zhong)國畫和孫(sun)子兵(bing)(bing)法是(shi)相(xiang)通(tong)的(de)(de)(de)(de)。

　　從一個小小的(de)(de)漢字，一個花瓶和一幅中(zhong)國(guo)(guo)畫(hua)，到(dao)《黃(huang)帝內(nei)經(jing)》《道德(de)經(jing)》和《孫子兵(bing)法》，中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)化元素如吉光片羽(yu)般(ban)出現在愛爾(er)蘭當代詩(shi)歌中(zhong)，表面上看零散疏落，內(nei)里則是(shi)(shi)根蔓延伸，參與(yu)(yu)了當代愛爾(er)蘭詩(shi)歌景(jing)觀的(de)(de)建構。這里面既(ji)有現場的(de)(de)實(shi)寫，也有隱含的(de)(de)文(wen)學典故，既(ji)有想(xiang)(xiang)象中(zhong)的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)亦(yi)有現實(shi)的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)，在古典與(yu)(yu)當下、想(xiang)(xiang)象與(yu)(yu)真實(shi)之間自然銜接。作(zuo)為一種藝(yi)術表達(da)，中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)化元素既(ji)是(shi)(shi)一種書寫策略，也同時是(shi)(shi)一種思想(xiang)(xiang)共鳴(ming)。不過，不管是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)名(ming)物，還是(shi)(shi)典籍里的(de)(de)意象與(yu)(yu)比(bi)喻，躍然于紙上、落實(shi)在詩(shi)中(zhong)的(de)(de)都不再(zai)是(shi)(shi)凝滯的(de)(de)文(wen)字，而更像(xiang)是(shi)(shi)活潑的(de)(de)思想(xiang)(xiang)與(yu)(yu)想(xiang)(xiang)象，可以如希尼所言，重新啟動(dong)詩(shi)歌的(de)(de)引(yin)擎。

　　《光明日報》（2023年06月29日 13版）