六月(yue)，外(wai)祖母庭(ting)院里的梔子花，開了，好似掉落的一朵朵白云，綴滿枝(zhi)頭(tou)。

　　侍(shi)弄花(hua)草是外(wai)祖(zu)母唯(wei)一的喜好。原先，庭院(yuan)的西南(nan)角，季(ji)(ji)季(ji)(ji)都有不同的花(hua)盛開(kai)，百合、月季(ji)(ji)、茉莉、杜鵑、梔子(zi)花(hua)等，還有一些說不上名字的，按(an)照節氣，漸次綻開(kai)。每每來(lai)到(dao)外(wai)祖(zu)母家，都會看見(jian)外(wai)祖(zu)母站在花(hua)里，和(he)身后的花(hua)兒們，一起向我投來(lai)溫柔的目光。

　　時(shi)間(jian)(jian)讓(rang)一(yi)(yi)朵花(hua)(hua)盛開的(de)同時(shi)，也(ye)讓(rang)一(yi)(yi)個人(ren)漸漸在(zai)變老。慢(man)慢(man)地，外(wai)(wai)祖(zu)母沒有(you)時(shi)間(jian)(jian)再去給花(hua)(hua)捉蟲施肥，也(ye)沒有(you)時(shi)間(jian)(jian)再慢(man)慢(man)等一(yi)(yi)朵花(hua)(hua)開。外(wai)(wai)祖(zu)母不(bu)忍(ren)心見(jian)它們(men)在(zai)自己眼前枯萎(wei)老去，讓(rang)媽(ma)媽(ma)和姨媽(ma)們(men)，把能搬(ban)走(zou)(zou)的(de)花(hua)(hua)通通帶走(zou)(zou)，種植在(zai)地移(yi)不(bu)走(zou)(zou)的(de)就(jiu)砍(kan)掉。但(dan)是，除(chu)了那(nei)棵(ke)梔子樹，外(wai)(wai)祖(zu)母竟(jing)待(dai)它與別的(de)花(hua)(hua)不(bu)同，始終讓(rang)它守在(zai)自己的(de)生命里。

　　在(zai)(zai)(zai)我最初的(de)(de)記憶里(li)，外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)好像就(jiu)一直偏愛那(nei)棵梔(zhi)子樹(shu)。那(nei)樹(shu)不高，亦不蓊郁，只是梔(zhi)子花(hua)(hua)盛(sheng)開的(de)(de)季節，總會看(kan)到外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)背著(zhu)手，圍繞在(zai)(zai)(zai)樹(shu)旁(pang)，眼光疼愛地落(luo)在(zai)(zai)(zai)每一朵(duo)花(hua)(hua)上(shang)，不時湊近聞了又聞，喃喃自(zi)語道(dao)：“真(zhen)香，真(zhen)好看(kan)！”說完，身上(shang)洋(yang)溢著(zhu)少女般的(de)(de)歡(huan)喜。有時候，外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)還會摘下(xia)幾朵(duo)，別在(zai)(zai)(zai)衣襟上(shang)，濃香便游走在(zai)(zai)(zai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)發絲里(li)。外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)還會把(ba)它(ta)們放(fang)在(zai)(zai)(zai)臥室里(li)，置(zhi)在(zai)(zai)(zai)枕邊。于是，花(hua)(hua)香滿枕，浸染著(zhu)每一個夢(meng)。少時的(de)(de)我，常(chang)問外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)，月季這么鮮(xian)艷，放(fang)家里(li)不是更好看(kan)嗎？外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)沒有回(hui)答我，只是低頭(tou)莞爾笑。

　　后來(lai)，自從外(wai)祖父走(zou)了，外(wai)祖母看梔子(zi)花(hua)的時(shi)間便(bian)更(geng)長了。因腿(tui)腳不(bu)便(bian)，外(wai)祖母就睡在躺椅上(shang)，遠(yuan)遠(yuan)地看著(zhu)瞧著(zhu)，眼光撫摸著(zhu)每(mei)一朵花(hua)。

　　這時，我(wo)才(cai)從(cong)媽媽那里得知，原來(lai)這棵梔(zhi)子樹(shu)是(shi)外(wai)祖父種(zhong)下(xia)(xia)，送給外(wai)祖母的(de)。年輕時的(de)外(wai)祖母，家(jia)境不好，穿著雖樸素(su)，但對穿戴很講究(jiu)。每一(yi)個(ge)女(nv)生大抵都逃(tao)不過對香(xiang)味的(de)迷戀。梔(zhi)子花香(xiang)最是(shi)濃郁了(le)，外(wai)祖母常摘下(xia)(xia)幾朵，揣在口袋里，或是(shi)曬(shai)干(gan)，縫制成香(xiang)包。外(wai)祖母來(lai)到(dao)外(wai)祖父家(jia)的(de)第一(yi)年，庭(ting)院(yuan)的(de)西南角(jiao)便種(zhong)下(xia)(xia)了(le)一(yi)棵愛的(de)樹(shu)苗。從(cong)此，日(ri)(ri)子便成了(le)花香(xiang)的(de)日(ri)(ri)子，很有希望地(di)向前怒放著。

　　外(wai)祖母人生至此，仍日(ri)(ri)日(ri)(ri)與(yu)梔子花(hua)相對。那香(xiang)氣，滿院，滿心。長長久(jiu)久(jiu)。

　　□董美君