觀點提要

　　所謂都(dou)(dou)市寫(xie)(xie)作與都(dou)(dou)市文學，從表面上看似(si)乎(hu)是一(yi)個題(ti)(ti)材的(de)概念與選擇，是“寫(xie)(xie)什么”的(de)問題(ti)(ti)；但面對當下(xia)中國式現代化(hua)視(shi)(shi)野(ye)下(xia)的(de)都(dou)(dou)市寫(xie)(xie)作這個巨(ju)大(da)的(de)命題(ti)(ti)，骨子里、核心處更是一(yi)個視(shi)(shi)野(ye)問題(ti)(ti)、觀念問題(ti)(ti)和格局問題(ti)(ti)，是“怎(zen)么寫(xie)(xie)”的(de)問題(ti)(ti)。

　　潘凱雄

　　1

　　中國式現(xian)代(dai)化視野(ye)下的都市(shi)寫作，是當下中國文(wen)學(xue)創作中面臨的一個(ge)現(xian)實課題。

　　“現代(dai)(dai)化(hua)(hua)”作為全(quan)球的(de)一個(ge)公共(gong)話語，我國(guo)也早已(yi)沿用，還是(shi)在上(shang)世紀60年(nian)代(dai)(dai)召(zhao)開(kai)(kai)的(de)全(quan)國(guo)人(ren)大(da)三屆一次會(hui)議上(shang)就正式提出(chu)了“四(si)個(ge)現代(dai)(dai)化(hua)(hua)”宏偉目標；而在去年(nian)召(zhao)開(kai)(kai)的(de)黨的(de)二十大(da)上(shang)又格(ge)外強調了我們(men)建設的(de)現代(dai)(dai)化(hua)(hua)是(shi)“中(zhong)國(guo)式”的(de)，具體(ti)來說就是(shi)具有人(ren)口規模巨大(da)、全(quan)民(min)共(gong)同富裕、兩(liang)個(ge)文明相協調、人(ren)與(yu)自(zi)然和諧共(gong)生以(yi)及走(zou)和平發展道路這(zhe)(zhe)五大(da)特征。這(zhe)(zhe)樣(yang)一種設定的(de)背(bei)后當(dang)是(shi)立(li)足于我們(men)自(zi)身的(de)國(guo)情以(yi)及對各國(guo)現代(dai)(dai)化(hua)(hua)狀況研究的(de)結果。這(zhe)(zhe)也就必然對我們(men)的(de)文學創作如何表現都(dou)市(shi)(shi)、書寫都(dou)市(shi)(shi)提出(chu)了一些新的(de)課(ke)題以(yi)及新的(de)要求。

　　2

　　毋庸(yong)諱言(yan)的是(shi)(shi)，無論是(shi)(shi)城市文學(xue)也(ye)好還是(shi)(shi)都市文學(xue)也(ye)罷，在我們的文學(xue)板塊上目前(qian)至少都還不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個強項，或者說總體表現并不(bu)突出。究其根源，這又和(he)我們的國情和(he)社會(hui)發展的歷史階(jie)段以(yi)及客觀現實緊密相關(guan)。

　　必須明(ming)確的(de)(de)是(shi)(shi)，城(cheng)市(shi)文學(xue)也(ye)好、都(dou)市(shi)文學(xue)也(ye)罷，固(gu)然是(shi)(shi)一(yi)個題材的(de)(de)概念但又絕對不(bu)只是(shi)(shi)局限于(yu)(yu)(yu)此(ci)，甚至主要并不(bu)在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)此(ci)。如果僅限于(yu)(yu)(yu)題材的(de)(de)選(xuan)擇，那我們始于(yu)(yu)(yu)晚(wan)明(ming)及這(zhe)之后出現(xian)的(de)(de)《金(jin)瓶(ping)梅》、“三(san)言二拍”中(zhong)(zhong)的(de)(de)不(bu)少(shao)篇(pian)什以及《紅樓夢(meng)》等，將其歸于(yu)(yu)(yu)“城(cheng)市(shi)文學(xue)”的(de)(de)范(fan)圍都(dou)似無(wu)不(bu)可，也(ye)與西(xi)(xi)方文藝(yi)復興后的(de)(de)時點大抵相近(jin)。但中(zhong)(zhong)外文學(xue)史家卻幾乎鮮有如此(ci)認知者，最多只是(shi)(shi)說在(zai)(zai)這(zhe)些作品(pin)中(zhong)(zhong)開始出現(xian)市(shi)民的(de)(de)形(xing)象(xiang)及市(shi)井(jing)文化的(de)(de)萌芽。這(zhe)樣一(yi)種判斷的(de)(de)形(xing)成顯然就不(bu)是(shi)(shi)立足于(yu)(yu)(yu)題材而是(shi)(shi)隱身(shen)于(yu)(yu)(yu)題材背后的(de)(de)某種文化、某種思維(wei)或某種被稱為“集(ji)體意(yi)識”的(de)(de)東西(xi)(xi)。

　　《金(jin)瓶梅》也(ye)(ye)罷、《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》也(ye)(ye)好，其中(zhong)確有晚明之(zhi)(zhi)在中(zhong)華土壤上開始出現(xian)并(bing)逐漸興起(qi)的(de)(de)市(shi)井(jing)生活(huo)以及所謂(wei)城(cheng)市(shi)的(de)(de)雛形，但它們的(de)(de)確都(dou)不(bu)是(shi)我們今天所談論的(de)(de)、所處的(de)(de)和所想象、所應對的(de)(de)城(cheng)市(shi)或都(dou)市(shi)。那時的(de)(de)所謂(wei)城(cheng)市(shi)從表面(mian)看上雖(sui)也(ye)(ye)是(shi)權力、財富和信(xin)息的(de)(de)匯(hui)聚之(zhi)(zhi)地，但它們又的(de)(de)確不(bu)是(shi)當時整個社會結構的(de)(de)中(zhong)心。

　　那(nei)時的(de)(de)中(zhong)心(xin)在(zai)鄉(xiang)村，鄉(xiang)村不僅是(shi)(shi)當時中(zhong)國最根本的(de)(de)政治和經(jing)濟力(li)量之(zhi)所在(zai)，同(tong)時也還(huan)是(shi)(shi)文化(hua)的(de)(de)中(zhong)心(xin)。之(zhi)所以這(zhe)樣判斷，是(shi)(shi)因為(wei)當時我們全部的(de)(de)精神文化(hua)，包括思維(wei)方式(shi)、價值(zhi)判斷等(deng)等(deng)都是(shi)(shi)建立(li)在(zai)以自給自足為(wei)根本特征的(de)(de)小農經(jing)濟土壤(rang)之(zhi)上(shang)，無論是(shi)(shi)其出(chu)發點還(huan)是(shi)(shi)落腳處(chu)莫(mo)不如是(shi)(shi)。

　　這種狀況一直持續(xu)到(dao)現代(dai)。新文化(hua)運動的(de)(de)(de)興起(qi)、1949年(nian)中華人民共和國的(de)(de)(de)成(cheng)立、特別是自(zi)上(shang)世紀(ji)70年(nian)代(dai)末(mo)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)改革開(kai)放之后，整個社會的(de)(de)(de)中心才開(kai)始(shi)向城市全面轉(zhuan)移，不(bu)僅是物理空(kong)間(jian)廣度(du)上(shang)的(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)拓寬，更是在社會空(kong)間(jian)與精神空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)維度(du)上(shang)持續(xu)深化(hua)。無論是在政治經濟，還是在社會文化(hua)上(shang)，城市或都市都開(kai)始(shi)逐步(bu)獲得覆蓋性(xing)的(de)(de)(de)統(tong)領地(di)位(wei)。

　　3

　　盡管(guan)如此(ci)，我們(men)的(de)(de)城市文學抑或(huo)都(dou)市文學寫作面對這樣(yang)一些(xie)社會(hui)層面或(huo)物質層面的(de)(de)巨變，其準(zhun)備顯然還是不(bu)夠(gou)充分與(yu)不(bu)夠(gou)自(zi)覺(jue)的(de)(de)。

　　比如，自(zi)“五四”以(yi)來(lai)乃至(zhi)一直(zhi)延續至(zhi)今，我們的(de)文學(xue)創作(zuo)中始終存(cun)在著一種“出走”與“回歸”的(de)現(xian)象，那就是作(zuo)品(pin)主人公因家(jia)鄉的(de)封(feng)閉貧(pin)困而走進城市，又因城市的(de)喧(xuan)囂競爭而回歸故(gu)土……盡管(guan)時代(dai)不(bu)同，背景不(bu)一，表現(xian)方(fang)式有(you)異，但骨子里(li)的(de)根(gen)系卻幾乎完全一樣。

　　比如(ru)，上世(shi)紀80年代末至(zhi)90年代初，張愛玲的(de)“重新出土”竟(jing)然引發陣陣歡呼(hu)，其緣由之一(yi)(yi)便是(shi)(shi)視其為中(zhong)國城(cheng)(cheng)市文學寫作(zuo)的(de)佼佼者乃至(zhi)第一(yi)(yi)人(ren)。姑且不論(lun)這(zhe)種評價是(shi)(shi)否確切，只是(shi)(shi)這(zhe)個視角便足以令人(ren)三思：果真如(ru)此還(huan)是(shi)(shi)嘩眾取寵？但有(you)一(yi)(yi)點幾乎(hu)可以肯(ken)定，那就是(shi)(shi)我們的(de)城(cheng)(cheng)市或都市文學寫作(zuo)的(de)土壤的(de)確不能稱之為豐厚。

　　比如，即便是70后(hou)、80后(hou)乃至(zhi)開始(shi)冒頭的部分(fen)90后(hou)，這些大部分(fen)天然就(jiu)在都市出生(sheng)和(he)生(sheng)活的作家們，面對現代都市的生(sheng)活，他們的作為不僅不能說十分(fen)突(tu)出，面目(mu)同樣也不怎么清晰(xi)，而評論對他們作品的解讀也不時失語。

　　比如，自(zi)上世紀90年代末出現并持續至今的那(nei)個(ge)愈加(jia)龐大(da)的網絡文學寫作群體，他們的筆下涉及都(dou)市(shi)者最(zui)多(duo)，但無(wu)論是表現還是解讀同樣(yang)都(dou)遠不盡如人意(yi)。

　　4

　　正(zheng)是基于以上對(dui)歷史(shi)與(yu)(yu)現狀乃至想象圖(tu)景的種(zhong)種(zhong)觀察，我(wo)們今天來討論(lun)與(yu)(yu)研究中(zhong)國式(shi)現代化視野(ye)下(xia)的都市寫(xie)作，本質上就是要關(guan)注文(wen)學究竟應(ying)該(gai)如(ru)(ru)何直(zhi)面(mian)我(wo)們的生活(huo)已(yi)經(jing)(jing)發(fa)生或正(zheng)在發(fa)生以及(ji)還將(jiang)發(fa)生的那些(xie)(xie)巨大變(bian)化和可能；而面(mian)對(dui)如(ru)(ru)此種(zhong)種(zhong)的漸變(bian)或巨變(bian)，我(wo)們的感(gan)受方式(shi)、思(si)維(wei)方式(shi)、想象圖(tu)景和價(jia)值判斷，如(ru)(ru)何走出長期以來存在于我(wo)們思(si)維(wei)中(zhong)的小農經(jing)(jing)濟(ji)及(ji)單一(yi)計劃經(jing)(jing)濟(ji)的傳統思(si)維(wei)與(yu)(yu)價(jia)值判斷？是否適應(ying)得(de)(de)了(le)、跟得(de)(de)上去、乃至呈現更加美好的未(wei)來？如(ru)(ru)果再放大放寬一(yi)些(xie)(xie)，則還有一(yi)個目前開始(shi)出現歧義的所謂“全球化”大背景。這(zhe)些(xie)(xie)都是我(wo)們在討論(lun)“中(zhong)國式(shi)現代化與(yu)(yu)都市寫(xie)作”這(zhe)個命題時無法(fa)回避的關(guan)鍵問題。

　　正是(shi)在這樣的大背景(jing)下，如下三點(dian)我想無(wu)論如何都無(wu)從回避。

　　首先(xian)，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)式(shi)現(xian)(xian)代化(hua)(hua)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。盡(jin)管國(guo)(guo)家(jia)已(yi)為此制訂了(le)“時間(jian)表”與(yu)“路線(xian)圖”，但目(mu)前(qian)(qian)顯然(ran)(ran)尚在過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，即便是(shi)(shi)抵(di)達了(le)階段性的(de)(de)(de)(de)(de)預期(qi)目(mu)標(biao)(biao)，現(xian)(xian)代化(hua)(hua)其(qi)實仍然(ran)(ran)還是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)持續發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)動態過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。面對這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項浩瀚宏大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)工程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)，作家(jia)們(men)雖可以(yi)暢想結果，也更應(ying)(ying)該(gai)重(zhong)視(shi)這(zhe)個(ge)(ge)漫(man)長(chang)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些重(zhong)大(da)(da)歷(li)史(shi)節點以(yi)及(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些重(zhong)要節點中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大(da)(da)問(wen)題(ti)與(yu)突出的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)現(xian)(xian)象。如前(qian)(qian)所(suo)描述的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)式(shi)現(xian)(xian)代化(hua)(hua)五大(da)(da)特(te)征(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，除(chu)人(ren)口規模巨(ju)大(da)(da)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種基本(ben)國(guo)(guo)情特(te)征(zheng)外，其(qi)余全(quan)民(min)共同(tong)富(fu)裕(yu)、兩個(ge)(ge)文明相(xiang)協調、人(ren)與(yu)自然(ran)(ran)和諧共生以(yi)及(ji)走(zou)和平發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)道路這(zhe)四(si)項則(ze)皆屬(shu)愿景(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類，目(mu)前(qian)(qian)尚處在為之(zhi)奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。以(yi)全(quan)民(min)共同(tong)富(fu)裕(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)標(biao)(biao)為例，盡(jin)管我們(men)歷(li)史(shi)性地如期(qi)完成(cheng)了(le)全(quan)國(guo)(guo)脫貧攻(gong)堅(jian)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)歷(li)史(shi)壯舉，但距離全(quan)民(min)共同(tong)富(fu)裕(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)標(biao)(biao)則(ze)依(yi)(yi)然(ran)(ran)尚處于奮斗過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。地區間(jian)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)不平衡(heng)、人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間(jian)貧富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)差異——有的(de)(de)(de)(de)(de)甚(shen)至還是(shi)(shi)巨(ju)大(da)(da)，這(zhe)依(yi)(yi)然(ran)(ran)還是(shi)(shi)當下(xia)(xia)社(she)(she)會(hui)(hui)整(zheng)體(ti)存在的(de)(de)(de)(de)(de)客觀現(xian)(xian)狀(zhuang)。抵(di)達我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愿景(jing)顯然(ran)(ran)還需要一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)，這(zhe)個(ge)(ge)過(guo)(guo)(guo)(guo)程(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)理應(ying)(ying)是(shi)(shi)我們(men)當下(xia)(xia)都市書(shu)寫中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)應(ying)(ying)該(gai)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)重(zhong)大(da)(da)現(xian)(xian)實問(wen)題(ti)。解決這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)問(wen)題(ti)顯然(ran)(ran)不是(shi)(shi)依(yi)(yi)靠舊有的(de)(de)(de)(de)(de)小農思(si)維能(neng)夠根除(chu)，而是(shi)(shi)只有在中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)式(shi)現(xian)(xian)代化(hua)(hua)思(si)維的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)背景(jing)下(xia)(xia)，依(yi)(yi)靠全(quan)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)共同(tong)奮斗和通過(guo)(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)治理制度的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代化(hua)(hua)而逐步(bu)得以(yi)解決。

　　其次，現代(dai)都市固然(ran)是一(yi)個(ge)物理(li)(li)空間，但對創作者而言更是一(yi)個(ge)觀(guan)念與(yu)心(xin)理(li)(li)的(de)(de)(de)空間：觀(guan)念是否(fou)抵達？心(xin)理(li)(li)是否(fou)存得下？這是首要問(wen)題(ti)。還是以全民共同(tong)富裕這一(yi)中(zhong)國式現代(dai)化的(de)(de)(de)目(mu)標(biao)為例，什么才(cai)是真(zhen)正意義上現代(dai)社會的(de)(de)(de)“共同(tong)富裕”觀(guan)？肯定不(bu)是平均主義，肯定是一(yi)種(zhong)有差(cha)異(yi)的(de)(de)(de)共同(tong)富裕，這就是基本(ben)觀(guan)念問(wen)題(ti)。但多(duo)大的(de)(de)(de)差(cha)異(yi)能稱(cheng)其為合(he)(he)情合(he)(he)理(li)(li)？如何通過科(ke)(ke)學的(de)(de)(de)社會治(zhi)理(li)(li)制度進行一(yi)些宏觀(guan)調(diao)控與(yu)合(he)(he)理(li)(li)調(diao)節？……諸(zhu)如此(ci)類無不(bu)暗含著(zhu)一(yi)個(ge)是否(fou)能夠(gou)承受的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)問(wen)題(ti)。對作家而言，只有科(ke)(ke)學認(ren)識到這些問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)復(fu)雜性與(yu)多(duo)樣性，才(cai)能以一(yi)種(zhong)科(ke)(ke)學的(de)(de)(de)眼光和健康的(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)完成(cheng)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)書寫，從中(zhong)傳遞出一(yi)種(zhong)科(ke)(ke)學合(he)(he)理(li)(li)的(de)(de)(de)價(jia)值觀(guan)，否(fou)則(ze)很(hen)難(nan)保證不(bu)出現某種(zhong)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)不(bu)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)畸(ji)形的(de)(de)(de)、甚至變(bian)態的(de)(de)(de)筆(bi)墨(mo)。

　　正是(shi)(shi)(shi)基于以上兩點基礎性的(de)(de)認識，所(suo)謂都市(shi)(shi)寫作與都市(shi)(shi)文學，從(cong)表面上看似(si)乎是(shi)(shi)(shi)一個題(ti)(ti)材的(de)(de)概念與選(xuan)擇，是(shi)(shi)(shi)“寫什么(me)(me)”的(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)；但面對當下中(zhong)國式(shi)現代(dai)化視野下的(de)(de)都市(shi)(shi)寫作這個巨大(da)的(de)(de)命題(ti)(ti)，骨子里、核心處(chu)更是(shi)(shi)(shi)一個視野問(wen)題(ti)(ti)、觀念問(wen)題(ti)(ti)和格局問(wen)題(ti)(ti)，是(shi)(shi)(shi)“怎么(me)(me)寫”的(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)。

　　所謂視野指的(de)(de)(de)是(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)了解生活(huo)、觀察生活(huo)的(de)(de)(de)寬(kuan)度(du)(du)與深度(du)(du)，寬(kuan)度(du)(du)是(shi)橫(heng)向(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)，深度(du)(du)是(shi)縱(zong)向(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)，作(zuo)品的(de)(de)(de)物理(li)(li)呈現(xian)上(shang)可以是(shi)一(yi)人(ren)一(yi)戶一(yi)村(cun)一(yi)鎮，但(dan)作(zuo)家的(de)(de)(de)視野空間與心理(li)(li)格局則(ze)需要更(geng)(geng)大的(de)(de)(de)橫(heng)向(xiang)(xiang)(xiang)寬(kuan)度(du)(du)與更(geng)(geng)厚實(shi)的(de)(de)(de)歷史(shi)縱(zong)深。所謂觀念指的(de)(de)(de)是(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)價(jia)值取向(xiang)(xiang)(xiang)，是(shi)簡單(dan)廉價(jia)的(de)(de)(de)同(tong)情(qing)所謂弱者(zhe)或(huo)仇視富(fu)人(ren)還是(shi)理(li)(li)性(xing)有序地建立多層級的(de)(de)(de)觀察視野與價(jia)值取向(xiang)(xiang)(xiang)？沒有后者(zhe)的(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)支撐，所謂中國式現(xian)代化(hua)條件下的(de)(de)(de)都市書(shu)寫(xie)(xie)大概率(lv)都會(hui)淪(lun)為一(yi)句空話(hua)。

　　在這個(ge)意義上，稱(cheng)“中國式(shi)現代(dai)化視野下的(de)都市寫作”更是一(yi)個(ge)怎么(me)寫的(de)問題絕非(fei)一(yi)句(ju)妄(wang)言，而(er)是我們曾經走過的(de)路以及世界(jie)同行(xing)發展的(de)歷史所形成的(de)有(you)益啟示。

　　（作者為(wei)知名文(wen)藝(yi)評論家）