出版(ban)家聶(nie)震寧的長(chang)篇小說《書生行》今(jin)年4月由(you)人民(min)文學出版(ban)社推出。

　　  很多人(ren)可能只(zhi)知道聶震寧是一(yi)位卓越的(de)(de)出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)人(ren)，卻不(bu)知道寫小(xiao)說才是他(ta)的(de)(de)老本行(xing)。上(shang)世紀八九(jiu)十年代，他(ta)以《暗(an)河》《長(chang)樂(le)》等中(zhong)短(duan)篇小(xiao)說嶄露(lu)頭(tou)角(jiao)，引起文學界的(de)(de)廣(guang)泛關注。后進入出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)行(xing)業，從漓江出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社社長(chang)、人(ren)民文學出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社社長(chang)到中(zhong)國出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)集團總裁(cai)，承擔著中(zhong)國出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)業重(zhong)要崗位的(de)(de)工作。近些(xie)年來，聶震寧一(yi)直持續、不(bu)遺(yi)余力地推廣(guang)全民閱讀(du)，取得了巨大的(de)(de)成(cheng)效。《書(shu)生(sheng)行(xing)》是他(ta)重(zhong)回(hui)小(xiao)說家身(shen)份所寫的(de)(de)第(di)一(yi)部小(xiao)說，也是他(ta)在長(chang)篇體裁(cai)上(shang)的(de)(de)一(yi)次全新嘗試(shi)。

　　  小說家前史

　　  在邁入出版(ban)業之前，聶(nie)震寧有過漫長的寫(xie)作“前史(shi)”，直到將(jiang)近40歲的時候才轉型(xing)做起了出版(ban)。

　　  聶震寧(ning)出(chu)生于1951年(nian)，初(chu)中畢(bi)業之(zhi)后，和許許多多的(de)同(tong)齡(ling)人一樣，加入了(le)上山下鄉的(de)時代大潮，從廣西宜山縣城插(cha)隊到農村。其(qi)間工廠、煤礦先(xian)后來(lai)(lai)招工，他(ta)都(dou)因出(chu)身不好而失(shi)去(qu)(qu)機(ji)會。后來(lai)(lai)他(ta)被生產隊派(pai)去(qu)(qu)鐵(tie)路(lu)工地修(xiu)鐵(tie)路(lu)，一干(gan)就是三年(nian)，開隧道、打風鉆這些危險工種(zhong)他(ta)都(dou)干(gan)過，多次死里逃生，修(xiu)完鐵(tie)路(lu)又回到農村，前后七個年(nian)頭。

　　  插(cha)隊勞(lao)動，白天他和農(nong)民一樣頂著驕陽勞(lao)動，晚上人人都(dou)累得(de)倒頭就(jiu)睡時，他卻常常看(kan)書(shu)熬(ao)到半夜(ye)。不(bu)僅僅看(kan)他喜(xi)歡的(de)文史哲類書(shu)籍，還自學高中(zhong)數理化(hua)課程(cheng)。那時并沒(mei)(mei)有任何(he)消(xiao)息說要恢復高考，他只是覺得(de)不(bu)能(neng)讓自己僅僅停(ting)留(liu)在(zai)初(chu)中(zhong)文化(hua)知識水平(ping)。他讀過很多革命(ming)者和偉人的(de)傳(chuan)記，英雄人物們也都(dou)是在(zai)艱難(nan)困苦中(zhong)不(bu)斷努力，這對(dui)他的(de)人生是一種極大的(de)鼓舞，“從(cong)來沒(mei)(mei)有絕望過，沒(mei)(mei)有覺得(de)生活就(jiu)這么終結固化(hua)了。”

　　  幾個熱愛閱讀的(de)(de)知(zhi)(zhi)青之間相互借(jie)書看，聶震(zhen)寧覺得，后來自己(ji)在(zai)文(wen)學創(chuang)作上、出(chu)版事(shi)業上有所成(cheng)就(jiu)，實在(zai)是那個時候打(da)下的(de)(de)底子。“當時和我分在(zai)同一(yi)個村(cun)的(de)(de)，只(zhi)(zhi)有另一(yi)個男知(zhi)(zhi)青。別的(de)(de)村(cun)都是有男有女(nv)，可以發(fa)生(sheng)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)故事(shi)，我們兩個男知(zhi)(zhi)青產生(sheng)不(bu)了故事(shi)，只(zhi)(zhi)有看書。”看到(dao)廢品收購站(zhan)收購了很多(duo)舊書，他們便和收購站(zhan)的(de)(de)工作人員商量每斤加兩分錢買(mai)(mai)過(guo)來，“一(yi)開始對方還挺(ting)樂意(yi)，后來就(jiu)說不(bu)行——都讓(rang)你們買(mai)(mai)走(zou)了，我的(de)(de)任務完(wan)成(cheng)不(bu)了，就(jiu)不(bu)賣了。”

　　  讀(du)書多了(le)(le)，加上當時(shi)的(de)生(sheng)活經歷(li)，聶震寧有了(le)(le)不吐不快的(de)欲(yu)望，他(ta)開始嘗試寫(xie)作(zuo)(zuo)，一(yi)寫(xie)就被省(sheng)里的(de)文藝(yi)刊(kan)物(wu)發表(biao)，縣里也開始重視，把(ba)他(ta)抽調上來(lai)參(can)與“命題(ti)寫(xie)作(zuo)(zuo)”，主要是(shi)寫(xie)一(yi)些(xie)革(ge)命歷(li)史故事和(he)紀實文學。為了(le)(le)解決他(ta)的(de)農(nong)民身份問題(ti)，縣里將他(ta)安(an)排(pai)進了(le)(le)縣師范學校，一(yi)邊上學一(yi)邊為縣里寫(xie)作(zuo)(zuo)，畢業后(hou)分配(pei)到縣文化(hua)局做(zuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)員。他(ta)那位同村(cun)的(de)知青同學返城后(hou)在工(gong)廠當工(gong)人(ren)，恢復高考(kao)(kao)后(hou)考(kao)(kao)上了(le)(le)大(da)學，后(hou)來(lai)又去美國讀(du)研究(jiu)生(sheng)，成(cheng)了(le)(le)哈(ha)佛大(da)學的(de)醫學博士。是(shi)閱讀(du)支撐他(ta)們從(cong)山(shan)村(cun)里走(zou)出來(lai)，人(ren)生(sheng)從(cong)此變得(de)寬(kuan)廣(guang)。

　　  1981年(nian)，聶震(zhen)寧(ning)的(de)(de)(de)小說(shuo)處女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《繡球里(li)有一顆檳榔》在《廣西(xi)文(wen)學(xue)(xue)》發表(biao)，被當(dang)年(nian)剛(gang)剛(gang)創刊的(de)(de)(de)《小說(shuo)選(xuan)刊》選(xuan)載，在廣西(xi)文(wen)學(xue)(xue)界引(yin)起巨大(da)轟動。聶震(zhen)寧(ning)也(ye)從宜山縣(xian)調到(dao)河池地區(qu)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，任《金城(cheng)文(wen)學(xue)(xue)》編輯。1984年(nian)，中國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協文(wen)學(xue)(xue)講習所在全國(guo)招收(shou)文(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)專(zhuan)業學(xue)(xue)員(yuan)(yuan)，聶震(zhen)寧(ning)成(cheng)(cheng)了(le)(le)廣西(xi)地區(qu)唯一一名被錄取的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生。同批學(xue)(xue)員(yuan)(yuan)中有趙本夫、儲福(fu)金、薛爾康(kang)、丁正(zheng)泉四位江蘇作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，他和趙本夫是舍友。兩年(nian)后(hou)，北(bei)大(da)開辦(ban)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家班，面向講習所兩期80多名學(xue)(xue)員(yuan)(yuan)舉行選(xuan)拔考試，聶震(zhen)寧(ning)以第六名的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)績(ji)被北(bei)大(da)錄取。由(you)于計入了(le)(le)講習所的(de)(de)(de)兩年(nian)學(xue)(xue)習經歷，他們是作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為1984級的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生，開始了(le)(le)北(bei)大(da)中文(wen)系的(de)(de)(de)學(xue)(xue)習。在北(bei)京學(xue)(xue)習期間，聶震(zhen)寧(ning)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)關系由(you)河池轉到(dao)了(le)(le)廣西(xi)的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)社(she)——漓江出(chu)版(ban)社(she)。1988年(nian)，聶震(zhen)寧(ning)大(da)學(xue)(xue)畢業回到(dao)漓江出(chu)版(ban)社(she)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，先(xian)后(hou)任編輯部主任、副總編輯、總編輯、社(she)長(chang)，1996年(nian)提任廣西(xi)新(xin)聞出(chu)版(ban)局副局長(chang)。兩年(nian)后(hou)，赴京接任人民文(wen)學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社(she)第七(qi)任社(she)長(chang)職務。

　　  2010年(nian)，北大中文系建系一百周年(nian)的紀念(nian)冊(ce)列出(chu)(chu)了(le)“百年(nian)百名杰出(chu)(chu)系友(you)”，聶震寧(ning)因(yin)為在出(chu)(chu)版(ban)領域卓(zhuo)有建樹(shu)而入選(xuan)，由于(yu)入學晚，排在第100位(wei)。排在第98位(wei)的，是比(bi)他小(xiao)14歲的1980級系友(you)李敬澤。

　　《書生行》/聶震(zhen)寧 著/人民文(wen)學出版社(she)

　　  新銳小說家轉型做出版

　　  上世紀九十年(nian)代(dai)中期之前，在文學編輯工作(zuo)之余，聶震寧(ning)寫下了(le)《暗河》《長(chang)樂》等備(bei)受好(hao)評的作(zuo)品，1988年(nian)獲(huo)得首屆莊(zhuang)重(zhong)文學獎(jiang)，是當時(shi)文學界不可小(xiao)覷的新銳作(zuo)家(jia)。王(wang)蒙盛(sheng)贊他的代(dai)表作(zuo)《長(chang)樂》“可以用‘驚(jing)艷’兩(liang)個字(zi)概括”，評論家(jia)陳曉明稱他為(wei)“八十年(nian)代(dai)文學史上的‘漏網(wang)之魚(yu)’”。但因為(wei)專心出版業，他此(ci)后中斷了(le)小(xiao)說創作(zuo)。

　　  聶震寧(ning)曾在(zai)自(zi)述(shu)傳記《在(zai)朝內166號(hao)的(de)(de)日子里》中回憶(yi)，無論(lun)是(shi)擔(dan)任漓江(jiang)出(chu)(chu)版(ban)社(she)(she)社(she)(she)長(chang)還是(shi)在(zai)廣(guang)西新聞出(chu)(chu)版(ban)局副局長(chang)任上，聶震寧(ning)均(jun)有口碑，但從地方奉調入京，執掌(zhang)素有“文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)國家隊”之譽的(de)(de)人(ren)民文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)社(she)(she)，很多人(ren)還是(shi)頗感意外，甚(shen)至不乏“‘小(xiao)社(she)(she)’來的(de)(de)怎么能(neng)管‘大(da)社(she)(she)’”之類的(de)(de)反對聲音，這直接導致聶震寧(ning)在(zai)經過了漓江(jiang)邊的(de)(de)“百日徘(pai)徊”后才得(de)以(yi)赴(fu)任。追憶(yi)馮(feng)雪(xue)峰(feng)、巴人(ren)、嚴文(wen)井、韋君(jun)宜等人(ren)文(wen)社(she)(she)前任社(she)(she)長(chang)的(de)(de)言行事跡，聶震寧(ning)感到應以(yi)前輩為榜樣，兢兢業業當編輯，一心一意出(chu)(chu)好書。

　　《長樂：聶震寧(ning)(ning)小說(shuo)選》/聶震寧(ning)(ning) 著/廣西師范大學(xue)出版社

　　  在任人文社(she)社(she)長(chang)期間，聶震寧所操(cao)持引進的“哈(ha)利(li)·波特”“新課標(biao)中(zhong)學生課外文學名著叢書”“二十一世(shi)紀年度(du)最佳外國小說”等系(xi)列(lie)，都成了人民(min)文學出版社(she)的寶貴財富和(he)經(jing)濟支柱。

　　  為了做強長(chang)篇小說(shuo)這一人文(wen)社的傳(chuan)統(tong)優勢板(ban)塊，經聶震寧主抓，推出了《東藏記》《歷(li)史的天空》《突出重(zhong)圍》《滄浪之水》《花(hua)腔》《張之洞》等頗具(ju)影響(xiang)的長(chang)篇小說(shuo)。其中(zhong)，《歷(li)史的天空》《東藏記》《英雄時(shi)(shi)代》三(san)部作品，同(tong)時(shi)(shi)獲(huo)得(de)第六屆“茅盾文(wen)學(xue)獎”。人文(wen)社“一屆三(san)茅獎”一時(shi)(shi)傳(chuan)為出版(ban)界、文(wen)學(xue)界佳話。

　　  擱(ge)置寫作(zuo)，轉型(xing)做出(chu)(chu)版(ban)，聶震(zhen)寧(ning)坦言也曾有(you)過(guo)失落和遺憾。“有(you)時候看到(dao)同(tong)時代作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品或是新人(ren)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，心里面(mian)也癢癢的(de)(de)(de)(de)，覺(jue)得自己也可(ke)以寫這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)小說。但受人(ren)之(zhi)托(tuo)，忠人(ren)之(zhi)事，先要把出(chu)(chu)版(ban)搞(gao)好(hao)。調任人(ren)民文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)社(she)的(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)對(dui)考察組的(de)(de)(de)(de)同(tong)志說了，就想在那里好(hao)好(hao)做一(yi)(yi)個社(she)長。我(wo)說我(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)輩子(zi)最喜歡的(de)(de)(de)(de)是文(wen)學，其(qi)次(ci)就是文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)，現(xian)在到(dao)了人(ren)民文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)社(she)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學殿堂，夫(fu)復何求？2001年上級來考察我(wo)，拔擢我(wo)去新組建的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)出(chu)(chu)版(ban)集團任職，社(she)里一(yi)(yi)片挽留之(zhi)聲，我(wo)對(dui)人(ren)文(wen)社(she)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)認同(tong)感(gan)應該還是比較強的(de)(de)(de)(de)。”

　　  寫給老師的贊美詩

　　  《書生(sheng)行》是(shi)聶震寧自1994年(nian)放下創作(zuo)之筆三十余年(nian)后的小說(shuo)回歸之作(zuo)，所寫的是(shi)他初中時代的記憶，人物(wu)、情節(jie)皆有所本。

　　  故事的發生時間被設置在上世(shi)紀中期，一(yi)群(qun)畢業(ye)于一(yi)流高校的教(jiao)師，從四面八方義(yi)無(wu)反(fan)顧(gu)地(di)來到廣西(xi)邊陲的山區中學，懷揣著(zhu)純粹(cui)的理(li)想(xiang)信念，成了(le)當地(di)的名師，讓(rang)學校成了(le)當地(di)的名校。這段轉(zhuan)瞬即逝的歲月成就了(le)“沂山一(yi)中”的高光時刻。

　　  2021年，聶(nie)震寧(ning)回到母校參加(jia)90周年校慶，發現60年前(qian)教(jiao)(jiao)(jiao)過(guo)他(ta)(ta)的(de)許多(duo)老(lao)(lao)教(jiao)(jiao)(jiao)師(shi)(shi)(shi)(shi)都(dou)沒有來(lai)，只見到一對教(jiao)(jiao)(jiao)化(hua)學(xue)(xue)的(de)夫(fu)(fu)婦老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)。夫(fu)(fu)婦倆畢(bi)業于華東師(shi)(shi)(shi)(shi)范(fan)大學(xue)(xue)化(hua)學(xue)(xue)系，男(nan)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)福建(jian)小(xiao)伙，女(nv)(nv)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)上(shang)海(hai)姑娘(niang)，上(shang)世(shi)紀(ji)六十(shi)年代初(chu)期分(fen)配(pei)到廣西這(zhe)(zhe)所山區縣級中學(xue)(xue)任教(jiao)(jiao)(jiao)，當時都(dou)才二十(shi)多(duo)歲，一晃60年過(guo)去了，如今垂垂老(lao)(lao)矣。男(nan)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)對著女(nv)(nv)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)大聲(sheng)說“這(zhe)(zhe)是(shi)聶(nie)震寧(ning)”，但女(nv)(nv)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)只是(shi)茫然(ran)地點(dian)頭(tou)微笑，顯然(ran)已經認不出他(ta)(ta)來(lai)了。聶(nie)震寧(ning)很是(shi)難過(guo)，只是(shi)大聲(sheng)地叫“老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)好”，眼淚(lei)濕潤了眼眶。

　　  “可能我(wo)(wo)(wo)是最有(you)心的(de)(de)(de)一(yi)個學生了(le)(le)，一(yi)直記得很多老師(shi)的(de)(de)(de)故事(shi)。”說起中(zhong)(zhong)(zhong)學時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)，聶震寧(ning)滔滔不(bu)絕，“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)班(ban)主任對我(wo)(wo)(wo)真是不(bu)離(li)不(bu)棄(qi)，因為(wei)家(jia)庭出身不(bu)好(hao)，我(wo)(wo)(wo)被取消了(le)(le)入(ru)團資格(ge)，他(ta)還(huan)是看重(zhong)我(wo)(wo)(wo)、任用我(wo)(wo)(wo)，當著全(quan)班(ban)同(tong)學的(de)(de)(de)面夸獎(jiang)我(wo)(wo)(wo)堅持閱讀和寫作(zuo)；我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)物(wu)理老師(shi)才(cai)華(hua)橫(heng)溢，一(yi)手(shou)畫(hua)圓、一(yi)手(shou)畫(hua)直線這(zhe)些名堂他(ta)都(dou)會，還(huan)兼著音樂(le)和美術的(de)(de)(de)課程，他(ta)唱歌不(bu)好(hao)聽，但樂(le)理知(zhi)識講得很透；教務處廖(liao)(liao)老師(shi)，北(bei)(bei)師(shi)大畢業(ye)后分配在《中(zhong)(zhong)(zhong)國教育報》工作(zuo)，因為(wei)妻子在縣醫院工作(zuo)，調不(bu)去北(bei)(bei)京，他(ta)就回到了(le)(le)縣中(zhong)(zhong)(zhong)。一(yi)天(tian)晚自習，突降暴雨，電(dian)閃雷(lei)鳴(ming)，同(tong)學們嚇(xia)得嗷嗷叫(jiao)嚷，忽然廖(liao)(liao)老師(shi)匆匆走進教室，給我(wo)(wo)(wo)們激情朗誦了(le)(le)高爾基的(de)(de)(de)《海燕》……”

　　  “當時(shi)我(wo)們好幾(ji)個(ge)老(lao)師都(dou)找(zhao)不到(dao)老(lao)婆(po)，主要是出身(shen)不好，再就是文化有隔閡。物理老(lao)師一(yi)直想找(zhao)個(ge)漂亮的，后(hou)來找(zhao)了縣(xian)廣播站(zhan)的一(yi)個(ge)播音員，女孩在愛情上受過刺激，精神有點問題，但他就要找(zhao)漂亮的。歷(li)史老(lao)師是復旦大(da)學(xue)高材(cai)生(sheng)，學(xue)業深厚扎(zha)實(shi)，講課口若(ruo)懸河，書上的內容全都(dou)能背下來，我(wo)們很(hen)是震撼(han)，他也找(zhao)不到(dao)老(lao)婆(po)，最后(hou)找(zhao)了一(yi)個(ge)臉上有胎記的本地姑(gu)娘。”

　　  “后來，我發現滿校園的(de)老(lao)師(shi)們已經(jing)離散于各地；再(zai)后來，聽說老(lao)校長(chang)歿了(le)，很欣賞我的(de)語文老(lao)師(shi)落(luo)寞(mo)故(gu)去，班主任也病故(gu)了(le)……想(xiang)要報(bao)答師(shi)恩的(de)時候已經(jing)無從報(bao)答。”

　　  但悠悠歲月里，老師(shi)們給予的(de)(de)庇護(hu)和仁(ren)愛，已經固化(hua)成(cheng)心頭難以磨滅的(de)(de)記憶。給老師(shi)寫(xie)一首(shou)贊美詩，成(cheng)了聶震寧(ning)寫(xie)作這(zhe)部小(xiao)說的(de)(de)直(zhi)接原因。他(ta)(ta)從去年4月開(kai)始寫(xie)，或許是這(zhe)份書寫(xie)的(de)(de)沖(chong)動積壓(ya)了太久，短(duan)短(duan)四(si)個多(duo)月，他(ta)(ta)就寫(xie)成(cheng)了這(zhe)部36萬字的(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說。

　　  “南京仔”

　　  “沂山一(yi)中”的(de)(de)教學(xue)(xue)(xue)實(shi)驗中，很重(zhong)要的(de)(de)一(yi)項(xiang)就是老師與(yu)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)們共讀(du)(du)世(shi)界(jie)名著，老師引導學(xue)(xue)(xue)生(sheng)學(xue)(xue)(xue)會解讀(du)(du)文學(xue)(xue)(xue)、認知世(shi)界(jie)。動筆之(zhi)前(qian)，聶震寧曾就女主人公舒甄好應該就讀(du)(du)于哪所大學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)圖書(shu)館學(xue)(xue)(xue)系，給(gei)南京(jing)大學(xue)(xue)(xue)圖書(shu)館學(xue)(xue)(xue)系的(de)(de)徐雁教授打了個“咨詢電話”。

　　  “我(wo)跟他(ta)說(shuo)，我(wo)這個小說(shuo)的(de)(de)女主(zhu)人(ren)公(gong)是(shi)(shi)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)系畢業(ye)的(de)(de)，因而(er)具有比較先進的(de)(de)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)理念(nian)。當(dang)時(shi)全國只有北(bei)大(da)和(he)武大(da)兩所(suo)大(da)學(xue)(xue)(xue)開設(she)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)系，你(ni)認(ren)為她應該是(shi)(shi)哪所(suo)大(da)學(xue)(xue)(xue)為好。徐(xu)雁告訴我(wo)，當(dang)時(shi)國內高校的(de)(de)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)走的(de)(de)是(shi)(shi)兩條路線，一(yi)條強(qiang)(qiang)調(diao)文(wen)獻(xian)的(de)(de)搜集整理，以支(zhi)持(chi)學(xue)(xue)(xue)術(shu)研究；一(yi)條強(qiang)(qiang)調(diao)服(fu)(fu)務(wu)(wu)教育、服(fu)(fu)務(wu)(wu)大(da)眾。北(bei)大(da)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)系主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)術(shu)研究路線，而(er)武大(da)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)系源于沈(shen)(shen)祖榮(rong)先生創(chuang)辦(ban)的(de)(de)文(wen)華圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)專(zhuan)科學(xue)(xue)(xue)校。沈(shen)(shen)祖榮(rong)畢業(ye)于哥倫比亞大(da)學(xue)(xue)(xue)，是(shi)(shi)中國獲得圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)專(zhuan)業(ye)學(xue)(xue)(xue)位第一(yi)人(ren)。20世紀初，他(ta)發起了一(yi)場(chang)新(xin)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)運動，強(qiang)(qiang)調(diao)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)要(yao)服(fu)(fu)務(wu)(wu)社會、服(fu)(fu)務(wu)(wu)大(da)眾，武大(da)的(de)(de)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)學(xue)(xue)(xue)系就(jiu)是(shi)(shi)這么一(yi)脈相承下來的(de)(de)。徐(xu)雁認(ren)為舒甄好應該是(shi)(shi)武大(da)畢業(ye)的(de)(de)。”

　　  小說開(kai)頭，男主人公秦子(zi)巖辭去北師大教職(zhi)回到(dao)廣西山(shan)區，與未婚(hun)妻舒甄好(hao)相(xiang)聚(ju)，下火車(che)后，車(che)站內一片漆黑。這個(ge)場(chang)景來自于聶(nie)震寧的童(tong)年記憶。

　　  聶(nie)震寧是南(nan)京人，四(si)歲喪(sang)父，母親(qin)帶著5個(ge)孩(hai)子從南(nan)京遷(qian)徙到(dao)廣西(xi)外(wai)婆家。在宜山站下(xia)車，火車開走，站臺燈立刻(ke)全都滅了，幼小(xiao)的聶(nie)震寧只記(ji)得當時(shi)眼(yan)前一片漆黑。黑夜(ye)里，母親(qin)從車站外(wai)找來一個(ge)木板車拉行李，走了很長的夜(ye)路(lu)才來到(dao)外(wai)婆家。

　　  從南京突(tu)然來到山區小城，反(fan)差很(hen)大，但(dan)因為(wei)年(nian)幼(you)無(wu)知，他(ta)(ta)(ta)(ta)也就隨遇(yu)而安，并沒有特別(bie)強烈(lie)的失落感(gan)，反(fan)而每當別(bie)人(ren)(ren)(ren)叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)“南京仔”時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)還有一種與(yu)眾(zhong)不(bu)同(tong)的優越感(gan)，為(wei)此，南京對他(ta)(ta)(ta)(ta)竟成(cheng)了一種內在的精(jing)神支撐。他(ta)(ta)(ta)(ta)從上世紀七(qi)十年(nian)代末開始發表作品(pin)，別(bie)人(ren)(ren)(ren)介紹他(ta)(ta)(ta)(ta)的履(lv)歷時(shi)經常用的一句(ju)話就是(shi)“南京人(ren)(ren)(ren)，成(cheng)長于廣(guang)西(xi)(xi)”。其實廣(guang)西(xi)(xi)作家里不(bu)少(shao)是(shi)外地人(ren)(ren)(ren)，但(dan)很(hen)少(shao)有人(ren)(ren)(ren)介紹他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)北(bei)京人(ren)(ren)(ren)、河北(bei)人(ren)(ren)(ren)、湖北(bei)人(ren)(ren)(ren)……

　　  家(jia)里也有(you)兄弟姐(jie)(jie)妹(mei)漸漸在(zai)南(nan)京(jing)(jing)發展起來。當年獨(du)自留在(zai)南(nan)京(jing)(jing)讀(du)初(chu)中(zhong)的姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，全憑個人努力，成為(wei)南(nan)京(jing)(jing)亞東(dong)建(jian)設(she)集團的董事長(chang)，最早開發了亞東(dong)城和仙林大學城。哥(ge)哥(ge)后(hou)來回南(nan)京(jing)(jing)郊區插隊，由此南(nan)京(jing)(jing)就有(you)很多的親(qin)人。趙本夫、范小青、儲福金、畢飛宇、蘇童(tong)、葉兆言(yan)、王干等江蘇作家(jia)對他也特別友好(hao)。

　　  “江(jiang)蘇的(de)作家(jia)和文化界人士都把我(wo)(wo)看成(cheng)是(shi)家(jia)鄉人，有(you)事情需要我(wo)(wo)出力(li)(li)的(de)我(wo)(wo)也會盡力(li)(li)，我(wo)(wo)有(you)了(le)一些成(cheng)績也會得到他們(men)的(de)肯(ken)定(ding)和支持。2018年江(jiang)蘇省全民閱讀(du)推薦用書12本，其(qi)中就選了(le)我(wo)(wo)的(de)《閱讀(du)力(li)(li)》，2021年江(jiang)蘇省全民閱讀(du)推薦用書12種，又選了(le)我(wo)(wo)的(de)《閱讀(du)力(li)(li)決(jue)定(ding)學習力(li)(li)》，這些我(wo)(wo)都看成(cheng)是(shi)家(jia)鄉人對(dui)我(wo)(wo)的(de)一種支持。”

　　《閱讀力》/聶(nie)震寧 著(zhu)/生活·讀書·新(xin)知 三聯書店

　　   對 話

　　  茅獎評選應該堅持“文學性第一”

　　  讀品：《書生(sheng)行(xing)》的題(ti)材很獨特(te)，您(nin)在寫作時(shi)有何文學上的考量？

　　  聶震寧(ning)：我(wo)用反諷(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)法(fa)寫(xie)(xie)過(guo)影射時(shi)代嬗變的(de)(de)(de)(de)(de)系列小說《長(chang)樂》，也用抒情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)法(fa)寫(xie)(xie)過(guo)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)民族風情(qing)小說《暗河》，還有過(guo)在小說形式(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)嘗試。這回在寫(xie)(xie)《書(shu)(shu)生(sheng)行(xing)(xing)》時(shi)，我(wo)躊躇了(le)半天究竟怎么寫(xie)(xie)才好(hao)，究竟寫(xie)(xie)成一(yi)(yi)(yi)個什(shen)么調調才有意思，最后(hou)覺(jue)得(de)還是(shi)(shi)要實(shi)實(shi)在在地寫(xie)(xie)，好(hao)好(hao)地談生(sheng)活、談歷史(shi)、談人(ren)，盡可能寫(xie)(xie)得(de)細致一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)。17世紀的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國作家拉(la)羅(luo)什(shen)科(ke)夫的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)著《箴言錄》里有一(yi)(yi)(yi)段話：“如果(guo)你(ni)能看(kan)，就要看(kan)見(jian)(jian)；如果(guo)你(ni)能看(kan)見(jian)(jian)，就要仔細觀(guan)(guan)察。”我(wo)正(zheng)是(shi)(shi)秉持(chi)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作原則仔細描摹事(shi)物(wu)，而(er)且(qie)盡量(liang)在光(guang)線(xian)明暗中讓讀者(zhe)辨(bian)析(xi)真(zhen)相。雖然(ran)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)六十年前的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，還要注意對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)關照，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)顧及(ji)現(xian)實(shi)，在歷史(shi)與現(xian)實(shi)相融中使作品得(de)到比較(jiao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)傳播(bo)。同時(shi)，我(wo)還是(shi)(shi)決心把人(ren)物(wu)寫(xie)(xie)得(de)真(zhen)實(shi)些(xie)(xie)，可以有點理想主(zhu)義(yi)，故(gu)事(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)年代正(zheng)是(shi)(shi)理想主(zhu)義(yi)盛(sheng)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期，何況灰暗不(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)態度，總的(de)(de)(de)(de)(de)來說我(wo)是(shi)(shi)比較(jiao)主(zhu)張積極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)。總而(er)言之，我(wo)寫(xie)(xie)《書(shu)(shu)生(sheng)行(xing)(xing)》，在形式(shi)和筆(bi)(bi)調上我(wo)都做了(le)一(yi)(yi)(yi)番考(kao)量(liang)，小說里的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)句子多一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)，使它(ta)更(geng)有一(yi)(yi)(yi)種激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)抒發，也有哲理的(de)(de)(de)(de)(de)反思。不(bu)(bu)是(shi)(shi)《長(chang)樂》系列小說那種帶有反諷(feng)揶揄的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)句子，而(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種“正(zheng)劇”的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法(fa)。

　　  讀品(pin)：小說家轉型做出(chu)版有何(he)心得(de)體會(hui)？

　　  聶震寧(ning)：我(wo)(wo)通(tong)過(guo)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)進入出版界之(zhi)后(hou)，還是(shi)能夠比(bi)較開(kai)放(fang)地對待所(suo)有作(zuo)(zuo)家(jia)，并不因為我(wo)(wo)自己是(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)而(er)瞧不起別人。作(zuo)(zuo)家(jia)之(zhi)間可能會有門派之(zhi)間，有的(de)(de)堅持寫(xie)實主義，有的(de)(de)偏(pian)向形(xing)式創(chuang)新，有的(de)(de)進行主題寫(xie)作(zuo)(zuo)，我(wo)(wo)都理解，只要寫(xie)好(hao)(hao)了都是(shi)好(hao)(hao)作(zuo)(zuo)品。我(wo)(wo)的(de)(de)開(kai)放(fang)態(tai)勢(shi)有利(li)(li)于我(wo)(wo)做好(hao)(hao)一個(ge)出版。當然，如果太(tai)開(kai)放(fang)了，太(tai)包容了，顯然不利(li)(li)于自己成為一個(ge)特(te)色鮮明的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。

　　  讀品(pin)：人(ren)文社創造(zao)過“一(yi)屆三茅獎”的(de)奇跡，今年又逢(feng)“茅獎年”，您覺得一(yi)家出版社入(ru)選(xuan)幾部才算完成任務？

　　  聶震寧：有一(yi)(yi)(yi)部就不錯啦。現在(zai)優秀作家(jia)也(ye)越(yue)來(lai)越(yue)多，人文(wen)社(she)(she)不可能都(dou)關照得過來(lai)，而許多出版(ban)(ban)社(she)(she)都(dou)在(zai)發力。一(yi)(yi)(yi)個(ge)出版(ban)(ban)社(she)(she)拿到一(yi)(yi)(yi)部算(suan)是完成任務。如果一(yi)(yi)(yi)部都(dou)沒(mei)評上(shang)，那(nei)是沒(mei)完成任務；有兩部算(suan)是豐收(shou)；有三(san)部其實會(hui)略有不安，因為(wei)全國(guo)文(wen)學出版(ban)(ban)社(she)(she)事(shi)業(ye)都(dou)在(zai)發展，中青社(she)(she)、作家(jia)社(she)(she)、江蘇(su)文(wen)藝(yi)、上(shang)海文(wen)藝(yi)、天津百(bai)花、長(chang)江、花城……這些出版(ban)(ban)社(she)(she)競爭力都(dou)很強。“一(yi)(yi)(yi)屆三(san)茅獎”是一(yi)(yi)(yi)個(ge)偶然(ran)現象。

　　  讀(du)品：您如何看待(dai)近年(nian)長篇小說井噴(pen)的現象？

　　  聶震寧：2022年(nian)出(chu)版的長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)特別多，好小(xiao)說(shuo)(shuo)也(ye)很多，我(wo)(wo)(wo)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)去年(nian)8月(yue)給人(ren)文社，他(ta)們就(jiu)問(wen)我(wo)(wo)(wo)想(xiang)什么時候出(chu)來，意(yi)思是(shi)(shi)老(lao)社長想(xiang)什么時候出(chu)都(dou)可以。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)現(xian)在大家都(dou)忙茅(mao)(mao)獎，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)不要(yao)添亂(luan)了，弄不好別人(ren)還(huan)以為(wei)老(lao)聶壯心不已，還(huan)來覬(ji)覦(yu)茅(mao)(mao)獎，可以把我(wo)(wo)(wo)的小(xiao)說(shuo)(shuo)放(fang)到(dao)2023年(nian)再出(chu)。他(ta)們又問(wen)2023年(nian)幾(ji)月(yue)份(fen)呢？元月(yue)行(xing)不行(xing)？正好可以打年(nian)初的全(quan)(quan)國訂貨會。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不要(yao)，我(wo)(wo)(wo)不敢預測市場的反(fan)響究竟如何，說(shuo)(shuo)就(jiu)放(fang)在4月(yue)出(chu)吧，因為(wei)4月(yue)份(fen)是(shi)(shi)全(quan)(quan)民(min)閱讀(du)最活(huo)躍的時段，我(wo)(wo)(wo)在全(quan)(quan)民(min)閱讀(du)方面(mian)還(huan)做過一(yi)些(xie)事(shi)情，這個時候出(chu)書算(suan)是(shi)(shi)給全(quan)(quan)民(min)閱讀(du)的一(yi)份(fen)獻禮，這也(ye)使得《書生行(xing)》面(mian)世的時候，沒有太多的長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)來沖擊媒體，搶占市場。

　　  讀品：您覺(jue)得(de)茅獎評選應該具(ju)有(you)怎樣的標準？

　　  聶(nie)震寧(ning)：我(wo)沒有(you)得(de)過茅(mao)(mao)獎，也沒有(you)想過沖茅(mao)(mao)獎，所以(yi)沒有(you)仔細(xi)琢磨過。想來，我(wo)覺得(de)茅(mao)(mao)獎作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)應(ying)(ying)該是(shi)(shi)當(dang)代(dai)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)流(liu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，不(bu)(bu)管是(shi)(shi)主(zhu)題(ti)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)、歷史寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)、人(ren)生寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)、社會(hui)(hui)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)或者是(shi)(shi)文(wen)(wen)化(hua)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，總之(zhi)首先它(ta)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)上應(ying)(ying)該是(shi)(shi)一(yi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)然，獲獎小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)往往是(shi)(shi)會(hui)(hui)跟時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流(liu)價(jia)值觀相對吻合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所謂相對吻合(he)(he)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)可能(neng)(neng)是(shi)(shi)完(wan)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)對一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻合(he)(he)，很不(bu)(bu)能(neng)(neng)是(shi)(shi)宣傳畫式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，獲獎小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)能(neng)(neng)體現甚至是(shi)(shi)折射(she)時(shi)代(dai)精神(shen)就(jiu)可以(yi)。比如有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫社會(hui)(hui)生活中(zhong)某種(zhong)傳統技藝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味，寫得(de)很細(xi)致(zhi)，但有(you)可能(neng)(neng)反(fan)(fan)映(ying)了追(zhui)求文(wen)(wen)化(hua)傳承創(chuang)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)精神(shen)，怎么就(jiu)不(bu)(bu)可以(yi)？又比如，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫人(ren)與自然關系中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲思，寫洪荒年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)，其實可能(neng)(neng)正是(shi)(shi)在(zai)討論當(dang)前(qian)備受重視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生態(tai)文(wen)(wen)明，又如何不(bu)(bu)可以(yi)受到(dao)重視？小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)不(bu)(bu)能(neng)(neng)變成報告文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。當(dang)前(qian)要(yao)求報告文(wen)(wen)學(xue)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)要(yao)反(fan)(fan)映(ying)時(shi)代(dai)重大主(zhu)題(ti)、重大題(ti)材(cai)、重大事件，可是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)不(bu)(bu)同，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)要(yao)通過小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)藝術(shu)(shu)，反(fan)(fan)映(ying)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)、時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)、時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)和人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存方式。總之(zhi)，各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)都應(ying)(ying)該有(you)獲獎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)，但最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)必須是(shi)(shi)好小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，好小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)就(jiu)要(yao)既好看又耐(nai)看，有(you)相當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想深(shen)度(du)和文(wen)(wen)化(hua)強度(du)，符(fu)合(he)(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)規律性要(yao)求。（陳曦(xi)/文(wen)(wen)）