記(ji)者 許旸(yang)

　　近日(ri)，文(wen)壇(tan)老(lao)將集(ji)中“上新”——歷經15年淬煉，畢飛宇長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《歡(huan)迎來到人間》問(wen)世，聚焦普通外科醫(yi)生的精神世界；攀行(xing)在雪山(shan)之間，阿(a)來散文(wen)集(ji)《西高地(di)行(xing)記(ji)》俯身(shen)凝視看似不起眼的花花草草；剛出爐(lu)的今年第四(si)期《收獲(huo)》上，遲(chi)子(zi)建全新中篇(pian)《碾壓甲骨(gu)的車輪》壓軸，繼續鉤沉歷史；刊發(fa)于今年第三(san)期《十月》雜志的范(fan)小(xiao)(xiao)青短篇(pian)新作(zuo)《似曾相識誰歸來》，將目光投向兩位平(ping)凡老(lao)人。

　　日常如何寫出新意？無論是在擅長的(de)(de)現實(shi)題(ti)材繼(ji)續(xu)開掘，還是從既定的(de)(de)地理版圖中(zhong)辟出一(yi)條新徑，這群“長跑(pao)高(gao)手”深鑿生活和時代的(de)(de)泉眼，在作品中(zhong)給出各自的(de)(de)回應，勾連出當代筆耕畫卷中(zhong)的(de)(de)一(yi)道醒(xing)目風(feng)景(jing)。

　　穿行平凡世間煙火，呈現生活復雜面向

　　“沒有完成(cheng)它之(zhi)前，我無數次想要(yao)放棄(qi)，起碼有十次以(yi)上。但(dan)每一(yi)次都擺脫不了，我還是要(yao)寫(xie)完它。”當《歡迎來(lai)到人間》畫(hua)上句號，畢飛宇如溺水者泅渡上岸(an)，回(hui)歸真實人間。

　　創作動因(yin)來源于一則醫療新聞。新聞結束的(de)時候，小說開始(shi)了。外科(ke)醫生傅(fu)睿年輕(qing)有為，是(shi)他人眼中的(de)好兒子(zi)、好丈夫(fu)、好醫生；獨處的(de)時候，卻自我面目模糊(hu)不清。當兩套(tao)生活沖突(tu)，如何從現實和(he)精(jing)神雙重困境(jing)下突(tu)圍(wei)？

　　15年間，畢(bi)飛(fei)宇花費大量時(shi)間在醫院實(shi)地學(xue)習，充實(shi)小(xiao)說中的醫療細(xi)節(jie)。作品(pin)中對于(yu)現實(shi)的描繪細(xi)膩(ni)入微(wei)，洶涌洪流中的眾生(sheng)相(xiang)躍然(ran)紙上。有處(chu)細(xi)節(jie)令(ling)北京師(shi)范大學(xue)教(jiao)授張莉印象(xiang)深刻：傅(fu)睿(rui)小(xiao)時(shi)候，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)剁雞劃(hua)傷(shang)手，傅(fu)睿(rui)見了毫無反應，繼續忙著(zhu)寫(xie)作業。面對媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)的傷(shang)心(xin)質問(wen)，他回答：“我又不是醫生(sheng)，你(ni)問(wen)我也不管(guan)用啊。”張莉感(gan)嘆，畢(bi)飛(fei)宇作品(pin)里(li)都是生(sheng)活細(xi)節(jie)，組(zu)合在一起，既有現實(shi)感(gan)又富(fu)超越性。

　　“《歡迎(ying)來到人(ren)間》關(guan)乎我們生(sheng)命(ming)的(de)(de)根底，在經受精神與(yu)身體震蕩的(de)(de)危(wei)急時刻(ke)，各(ge)色(se)人(ren)物(wu)如何以各(ge)種方式(shi)，憑借生(sheng)命(ming)的(de)(de)慣性進(jin)行(xing)超越，本書做了極為(wei)艱難的(de)(de)探索(suo)。傅睿是留給中國當代(dai)文學長廊(lang)的(de)(de)一個重要形(xing)象。”評論家李敬(jing)澤認為(wei)，這個角色(se)的(de)(de)特殊之處在于，與(yu)其(qi)說他在努力(li)成為(wei)他人(ren)眼(yan)中的(de)(de)“完人(ren)”，不(bu)如說他并不(bu)知道自己(ji)除(chu)了“完人(ren)”外還(huan)能是誰，這也是推動人(ren)物(wu)最終走(zou)向崩(beng)解的(de)(de)“空的(de)(de)地(di)方”。

　　同樣令人(ren)印象深刻的，還有《似曾相(xiang)識誰歸來》里的老人(ren)——一個是當年(nian)下鄉知(zhi)青羅星星，老了，被人(ren)遺忘(wang)了；另一位老農民陳(chen)(chen)金(jin)生，恐怕從來都沒有被人(ren)記起過。羅星星借(jie)錢給舊交陳(chen)(chen)金(jin)生，陳(chen)(chen)金(jin)生欠錢不還，其子說(shuo)陳(chen)(chen)金(jin)生現已失憶住在(zai)養老院(yuan)，羅星星找到那里，養老院(yuan)的人(ren)卻將(jiang)他誤認(ren)為(wei)陳(chen)(chen)金(jin)生，小說(shuo)在(zai)羅星星與陳(chen)(chen)金(jin)生身(shen)份互換的亦真亦幻中，寫(xie)出了現實(shi)的幽默感與復雜性。

　　這一短篇新作看起來是老年(nian)題材，但其(qi)實不(bu)僅僅是寫老年(nian)人。“混(hun)沌(dun)(dun)，不(bu)可(ke)測，是當(dang)下(xia)紛(fen)繁復雜五彩繽紛(fen)社(she)會現(xian)狀的(de)(de)某種呈(cheng)現(xian)。我們(men)也許將會永遠(yuan)在混(hun)沌(dun)(dun)中摸索(suo)，但至(zhi)少可(ke)以(yi)讓我們(men)不(bu)再那么自以(yi)為是，不(bu)再以(yi)貌似全能(neng)全知(zhi)的(de)(de)視角俯視蕓蕓眾生、然(ran)后判斷(duan)甚至(zhi)作出裁決。”范(fan)小青坦言(yan)，調整和開(kai)拓認知(zhi)世界(jie)的(de)(de)方式，是每(mei)個現(xian)代人的(de)(de)必修課。

　　立足熟悉的地理版圖，開拓全新文學疆土

　　“如果要問(wen)我小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)寫的(de)最動(dong)情的(de)點在(zai)(zai)哪兒？我會(hui)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)只碾壓了(le)甲骨(gu)(gu)的(de)車(che)(che)輪，我給(gei)它裝了(le)一顆心，所以它在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)道具。當我的(de)筆觸伸(shen)向它時(shi)，會(hui)有(you)飛(fei)翔的(de)感覺(jue)。”遲子建談及她鉤沉東北(bei)歷史第三篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《碾壓甲骨(gu)(gu)的(de)車(che)(che)輪》時(shi)如是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)。小(xiao)(xiao)說(shuo)以晚(wan)清羅振玉所藏甲骨(gu)(gu)的(de)失(shi)散為(wei)切入點，發(fa)生地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)旅順，一條線索是(shi)(shi)(shi)(shi)奔騰(teng)的(de)歷史，一條線索是(shi)(shi)(shi)(shi)處處危機的(de)現實。小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)外出賞櫻花(hua)的(de)丈夫李貴沒有(you)歸家(jia)，留(liu)下新(xin)設郵箱與一封(feng)郵件，說(shuo)他與收(shou)藏甲骨(gu)(gu)的(de)老人(ren)結伴，尋找(zhao)祖上那(nei)對馬車(che)(che)輪去了(le)，自(zi)此行蹤(zong)杳然(ran)……被遮掩的(de)真相(xiang)如同迷霧中(zhong)的(de)人(ren)性(xing)與人(ren)心。

　　《收獲》雜志副主(zhu)編鐘(zhong)紅(hong)明(ming)認(ren)為(wei)，就五萬字(zi)中篇來說，這部小說試圖(tu)容納的(de)(de)內容更為(wei)龐大。奏(zou)(zou)鳴曲、變奏(zou)(zou)曲、小步舞曲、回旋曲，全篇以四(si)個(ge)樂章來命名，頗具詩(shi)意。“對羅(luo)(luo)振玉(yu)、王國維這些在歷史中顯赫過的(de)(de)人物，他們的(de)(de)糾葛，作家似又在撫摸歷史褶皺(zhou)時，撥開種種沖(chong)突的(de)(de)結論，有了別樣的(de)(de)精神解(jie)讀。而那對碾(nian)壓(ya)過羅(luo)(luo)振玉(yu)家被哄搶遺(yi)落的(de)(de)甲骨的(de)(de)馬車輪，輾轉遷(qian)徙于不同主(zhu)人，愈(yu)發神奇(qi)魔性。”

　　評論家潘凱雄第一感(gan)受(shou)是(shi)(shi)：雖愈(yu)往后(hou)讀愈(yu)感(gan)覺“燒腦”，但正是(shi)(shi)在(zai)這“燒”的(de)過(guo)程中深(shen)切感(gan)受(shou)到(dao)作(zuo)家倔強的(de)追求(qiu)。小(xiao)說(shuo)制造(zao)懸念(nian)而不解開懸念(nian)，在(zai)一定意義上(shang)增加了(le)“留白”效果。將(jiang)現(xian)實(shi)與(yu)歷(li)史聯結起來(lai)的(de)馬車輪，正是(shi)(shi)作(zuo)家不凡想象力的(de)表現(xian)，為作(zuo)品在(zai)現(xian)實(shi)與(yu)歷(li)史間搭橋找(zhao)到(dao)了(le)可(ke)用(yong)之(zhi)材。

　　立足(zu)熟悉的(de)地(di)理(li)版圖，作(zuo)家們力(li)求開(kai)拓全新文(wen)學疆(jiang)土。阿來(lai)的(de)最(zui)新行走筆記(ji)作(zuo)品《西(xi)高(gao)地(di)行記(ji)》正(zheng)式推出，收(shou)錄了其九篇長(chang)散文(wen)。沿著青(qing)藏高(gao)原一(yi)路(lu)走來(lai)，他(ta)寫大地(di)、星光(guang)、山口、銀環蛇、野人(ren)、魚、馬(ma)、群山和(he)聲音……

　　“我(wo)們不光要(yao)前(qian)往地(di)理上的遠(yuan)方，還要(yao)抵達思想和審美上的遠(yuan)方。我(wo)來傾聽，來感觸，來思考。來證(zheng)實，今(jin)天在別處上演的，在這里曾經上演過(guo)的種(zhong)種(zhong)復雜的文化現實。”阿(a)來認(ren)為(wei)行(xing)走對于作(zuo)家(jia)有著非(fei)常重要(yao)的意義，可以重新認(ren)識我(wo)們的土地(di)。作(zuo)家(jia)盧一萍評價(jia)，與其說阿(a)來在拓展(zhan)自己的創作(zuo)空間，不如說他在行(xing)旅過(guo)程中深(shen)挖文學故(gu)鄉的精神礦(kuang)藏(zang)。