■李雪濤

　　1983年(nian)，也就是(shi)四十年(nian)前，周玨(jue)(jue)良(liang)（1916—1992）先生(sheng)發(fa)表論文(wen)《河、海、園——〈紅樓夢〉〈莫比·迪克〉〈哈克貝利·芬〉的(de)比較研究》。這是(shi)他(ta)一直希望探索的(de)普遍詩學(xue)的(de)領(ling)域。只是(shi)，如王佐(zuo)良(liang)在《周玨(jue)(jue)良(liang)文(wen)集(ji)》序中遺憾(han)道出的(de)，“許多(duo)事(shi)在他(ta)似乎只是(shi)剛開了一個頭”。周玨(jue)(jue)良(liang)并不執著(zhu)于著(zhu)述，我(wo)們想要了解更多(duo)他(ta)在學(xue)問(wen)人生(sheng)上的(de)洞察感悟(wu)，還須回看(kan)他(ta)在20世紀的(de)優游歷程。

　　北(bei)京(jing)外(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)語(yu)(yu)大(da)學的(de)前身是1941年成立于延(yan)安的(de)中國(guo)(guo)(guo)抗日軍(jun)政大(da)學三(san)分校俄文大(da)隊，后(hou)發展為(wei)延(yan)安外(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)語(yu)(yu)學校。1949年以后(hou)，學校歸外(wai)(wai)交(jiao)部領(ling)導(dao)，后(hou)更名為(wei)北(bei)京(jing)外(wai)(wai)國(guo)(guo)(guo)語(yu)(yu)學院。其實除了延(yan)安的(de)傳統之外(wai)(wai)，清華外(wai)(wai)文系(xi)的(de)傳統，在北(bei)外(wai)(wai)，特別是英語(yu)(yu)語(yu)(yu)言文學方面也有著重要的(de)影(ying)響。王佐(zuo)良(liang)、許(xu)國(guo)(guo)(guo)璋和(he)周(zhou)玨良(liang)等聞名全國(guo)(guo)(guo)的(de)教授都(dou)是清華大(da)學外(wai)(wai)文系(xi)的(de)畢業生。

　　我在北外求學期間沒(mei)有見過周(zhou)玨(jue)(jue)良先生。只是聽英語系的(de)同學說，玨(jue)(jue)良先生不僅英文(wen)(wen)好，也是一個特別有學問、有風度的(de)教(jiao)授。那時候我對佛教(jiao)產(chan)生了濃厚的(de)興趣(qu)。經北外中文(wen)(wen)系一位老師的(de)介紹，我經常(chang)去位于西四的(de)廣濟(ji)寺讀佛經，并在那里認識(shi)了周(zhou)紹良先生。廣濟(ji)寺是中國佛教(jiao)協會的(de)所在地，我在佛教(jiao)協會的(de)圖書館也看到了多種“周(zhou)叔迦居士贈(zeng)書”，但我卻從來沒(mei)有把這些同周(zhou)玨(jue)(jue)良先生聯系在一起(qi)過。

　　2004年，我在研究衛禮賢的過(guo)程(cheng)中，發現他不僅將中國(guo)的經典翻譯(yi)成(cheng)了(le)德(de)文，同時也將德(de)國(guo)哲學譯(yi)介(jie)到了(le)中國(guo)。1914年的時候，他與一位名(ming)叫周暹的中國(guo)人(ren)合作將康德(de)的《人(ren)心(xin)能力(li)論(lun)》（1797）譯(yi)成(cheng)了(le)中文。后(hou)來我在影印本的《人(ren)心(xin)能力(li)論(lun)》（1987）署名(ming)周玨(jue)(jue)良的手書后(hou)記中，知道周暹是周叔弢先生(sheng)的名(ming)，這才真正將北外那位英語教授周玨(jue)(jue)良與周叔弢之子聯系在一起。

　　玨良(liang)先生(sheng)(sheng)的(de)一生(sheng)(sheng)，猶如(ru)一部中(zhong)(zhong)國(guo)現當代的(de)歷史。他1916年(nian)(nian)生(sheng)(sheng)于(yu)天津，出身于(yu)顯赫(he)的(de)建(jian)德(de)周(zhou)氏家(jia)族：曾(ceng)祖父周(zhou)馥官至兩廣(guang)總督；祖父周(zhou)學(xue)海為光緒年(nian)(nian)間進士，一生(sheng)(sheng)淡泊(bo)功名，唯好讀(du)書，尤喜鉆研醫學(xue)；父親周(zhou)叔弢是實(shi)業家(jia)、古籍文(wen)物收藏家(jia)。玨良(liang)早(zao)年(nian)(nian)上完私塾后(hou)，畢業于(yu)天津南(nan)開中(zhong)(zhong)學(xue)，之后(hou)在清華大學(xue)和昆(kun)明西(xi)南(nan)聯大外國(guo)語文(wen)系學(xue)習。抗(kang)日戰爭勝利后(hou)的(de)1946年(nian)(nian)，玨良(liang)回到母校擔任(ren)講師。作為清華培養的(de)青(qing)年(nian)(nian)才(cai)俊(jun)，玨良(liang)與王佐良(liang)、丁則良(liang)和王乃樑一道被稱作“四(si)良(liang)”。1947年(nian)(nian)他考取了公(gong)費赴美留學(xue)生(sheng)(sheng)，到芝加哥大學(xue)攻讀(du)英(ying)國(guo)文(wen)學(xue)。1949年(nian)(nian)回國(guo)，在華北(bei)大學(xue)進行了短暫的(de)政治學(xue)習后(hou)，從1950年(nian)(nian)開始他就一直在北(bei)京外國(guo)語學(xue)院任(ren)教。在朝鮮(xian)戰爭后(hou)期的(de)1953年(nian)(nian)，他赴朝鮮(xian)擔任(ren)過開城停戰談判的(de)翻譯。

　　從玨(jue)良先(xian)生(sheng)留下的(de)文字中，可以看(kan)出真(zhen)正對他產生(sheng)影響(xiang)的(de)有(you)兩個人(ren)，一(yi)(yi)位是(shi)父親弢翁，另(ling)一(yi)(yi)位是(shi)他在(zai)西南聯大的(de)導師(shi)吳宓。

　　玨良(liang)先(xian)(xian)生在(zai)《周叔(shu)弢(tao)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)版本目錄學》《我(wo)父親和(he)書(shu)》以(yi)及《〈自莊嚴(yan)堪(kan)(kan)善(shan)本書(shu)目〉后記》三篇(pian)文章中，對其父弢(tao)翁的(de)(de)(de)藏書(shu)做過系統的(de)(de)(de)研究。他認為(wei)，按照清(qing)代詩人洪亮吉在(zai)《江北(bei)詩話》將藏書(shu)家(jia)分為(wei)考訂、校讎、收藏、賞(shang)鑒、掠販五種的(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)，弢(tao)翁繼承了傳統，且遠紹乾嘉年(nian)間的(de)(de)(de)顧千里(li)、黃堯圃。玨良(liang)在(zai)另一篇(pian)文章《自莊嚴(yan)堪(kan)(kan)藏書(shu)綜(zong)述》中舉例提(ti)到了弢(tao)翁所藏西文書(shu)中的(de)(de)(de)英文書(shu)，文學方面，包括《新會校會注會評本莎(sha)士(shi)比(bi)亞全集》，以(yi)及關于莎(sha)士(shi)比(bi)亞文法(fa)、詞(ci)匯、傳記等(deng)等(deng)的(de)(de)(de)著作，還有(you)許多教學用莎(sha)氏全集注釋(shi)本，斯賓(bin)塞和(he)彌爾(er)頓的(de)(de)(de)全集和(he)分冊(ce)注釋(shi)本等(deng)等(deng)。此外還有(you)很多叢書(shu)，如(ru)《人人書(shu)庫(ku)》《家(jia)庭大(da)學叢書(shu)》以(yi)及《司各特書(shu)庫(ku)》。玨良(liang)說(shuo)：“我(wo)少(shao)時從翻閱這些(xie)書(shu)中得益不淺(qian)。”

　　正是(shi)家庭(ting)藏書的(de)耳濡目染，讓玨良開始對(dui)英國(guo)文學產生(sheng)了(le)興趣(qu)。作(zuo)為(wei)真正啟蒙教師的(de)父親，對(dui)玨良后(hou)來(lai)選擇(ze)英國(guo)文學作(zuo)為(wei)自己畢生(sheng)的(de)事業，起到了(le)決定性的(de)作(zuo)用(yong)。

　　玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)另外一(yi)(yi)位人(ren)生(sheng)導(dao)(dao)師是(shi)吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)，他(ta)們(men)最初相(xiang)識(shi)于(yu)1935年的(de)(de)(de)(de)(de)秋(qiu)天，玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)考入清(qing)華(hua)大學(xue)(xue)(xue)外文(wen)系的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，是(shi)經(jing)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)堂(tang)兄周熙良(liang)(liang)介(jie)紹的(de)(de)(de)(de)(de)。后(hou)來他(ta)們(men)熟(shu)悉起來，吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)經(jing)常將書借給玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)李(li)賦寧。1940—1941年玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)在(zai)(zai)昆明的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)南聯大做研(yan)究生(sheng)，吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)成(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)(dao)師。玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)認(ren)為(wei)，吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)先生(sheng)不(bu)僅(jin)為(wei)人(ren)篤實誠懇，在(zai)(zai)做學(xue)(xue)(xue)問方(fang)面(mian)也樸(pu)實無華(hua)，“從不(bu)作(zuo)(zuo)架空(kong)之(zhi)論(lun)，更無嘩眾取(qu)寵之(zhi)心”。玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)提到(dao)在(zai)(zai)清(qing)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)曾開(kai)設(she)“英國(guo)浪漫詩(shi)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)課程：“他(ta)著重講(jiang)(jiang)時(shi)代背景、詩(shi)人(ren)生(sheng)平、詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)事和(he)思想內(nei)容以(yi)至英詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)格律，而(er)獨少談起詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)審美方(fang)面(mian)。當(dang)時(shi)我(wo)覺得這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)講(jiang)(jiang)法(fa)太(tai)枯(ku)燥(zao)乏味，頗不(bu)滿意(yi)。后(hou)來知(zhi)識(shi)漸長(chang)，又(you)到(dao)國(guo)外大學(xue)(xue)(xue)求學(xue)(xue)(xue)開(kai)了眼界才知(zhi)道在(zai)(zai)新批評派(pai)盛(sheng)行之(zhi)前(qian)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統教法(fa)，體會到(dao)它自有長(chang)處(chu)。”玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)特別服膺(ying)于(yu)吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)有關文(wen)學(xue)(xue)(xue)變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)點(dian)(dian)(dian)：“文(wen)學(xue)(xue)(xue)之(zhi)變遷(qian)多由作(zuo)(zuo)者不(bu)摹此人(ren)而(er)轉摹彼(bi)人(ren)，舍本(ben)國(guo)之(zhi)作(zuo)(zuo)者而(er)取(qu)異國(guo)為(wei)模范，或(huo)舍近代而(er)返求之(zhi)于(yu)古，于(yu)是(shi)異采新出(chu)，然其不(bu)脫摹仿一(yi)(yi)也。”這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)僅(jin)僅(jin)適用于(yu)某一(yi)(yi)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)文(wen)學(xue)(xue)(xue)，同時(shi)也適用于(yu)比(bi)(bi)(bi)較(jiao)(jiao)(jiao)文(wen)學(xue)(xue)(xue)。玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)認(ren)為(wei)，吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)同樣(yang)是(shi)中國(guo)比(bi)(bi)(bi)較(jiao)(jiao)(jiao)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)創者，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《〈紅樓夢〉新法(fa)》便是(shi)通過(guo)與(yu)英國(guo)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)(bi)(bi)較(jiao)(jiao)(jiao)來認(ren)識(shi)《紅樓夢》一(yi)(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)(dian)(dian)。而(er)吳(wu)(wu)(wu)宓(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)點(dian)(dian)(dian)，在(zai)(zai)玨(jue)(jue)(jue)良(liang)(liang)后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)文(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)究、比(bi)(bi)(bi)較(jiao)(jiao)(jiao)文(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)究中都(dou)有所(suo)體現(xian)。

　　玨良(liang)先(xian)生(sheng)的(de)(de)身上(shang)帶著一種(zhong)舊時代(dai)的(de)(de)貴族氣(qi)，從他不同時期的(de)(de)照片可以看(kan)(kan)出，他懷舊而(er)又(you)羨新(xin)，享受(shou)生(sheng)活(huo)而(er)又(you)情(qing)愿投入到新(xin)時代(dai)的(de)(de)潮流之中(zhong)去。學(xue)生(sheng)曾回憶他“臉上(shang)總掛著一絲若(ruo)隱若(ruo)現的(de)(de)微笑(xiao)”，我(wo)一直覺(jue)得他微笑(xiao)的(de)(de)背后，其(qi)實內(nei)心一直帶有(you)完成某(mou)種(zhong)使命的(de)(de)堅毅。按照佛教(jiao)中(zhong)觀(guan)學(xue)派的(de)(de)說(shuo)法，我(wo)們能看(kan)(kan)到的(de)(de)玨良(liang)先(xian)生(sheng)的(de)(de)一生(sheng)，許(xu)多經歷，只是(shi)由(you)于經驗(yan)或習慣所觀(guan)察到的(de)(de)事物(wu)習性而(er)已，是(shi)所謂的(de)(de)俗(su)諦。而(er)從究竟處體驗(yan)玨良(liang)的(de)(de)內(nei)心世界，才是(shi)第一義諦。

　　玨良(liang)先(xian)(xian)生(sheng)1950年進入北(bei)外(wai)(wai)任(ren)教——當時(shi)的(de)(de)北(bei)外(wai)(wai)還(huan)在頤和園旁邊的(de)(de)西苑(yuan)，他(ta)們(men)一(yi)家(jia)人只能擠在一(yi)間不(bu)足(zu)10平米(mi)的(de)(de)曾經做過兵營的(de)(de)排房之中(zhong)(zhong)；1958年北(bei)外(wai)(wai)搬入魏公村的(de)(de)新址后，他(ta)們(men)一(yi)大家(jia)子(zi)也只能住在一(yi)套三居室(shi)的(de)(de)房子(zi)中(zhong)(zhong)。前(qian)些(xie)天(tian)我在讀(du)玨良(liang)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)夫人方緗（1920—2020）女士(shi)的(de)(de)回憶錄(lu)，她(ta)寫(xie)(xie)道：“1986年學(xue)校落實(shi)政策，為他(ta)調整了(le)宿舍(she)，年已(yi)70歲的(de)(de)玨良(liang)居然得到了(le)一(yi)間寬(kuan)敞的(de)(de)完(wan)全屬于自己的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)房，喜出望外(wai)(wai)。……他(ta)非常(chang)愛自己的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)房，取名(ming)‘書(shu)(shu)(shu)(shu)巢’，并把它當成(cheng)自己的(de)(de)號(hao)，寫(xie)(xie)點什(shen)么(me)偶爾用以署名(ming)。……在書(shu)(shu)(shu)(shu)巢中(zhong)(zhong)隨心(xin)所(suo)(suo)欲(yu)地翻(fan)出自己喜好的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍、字帖(tie)、墨硯之類瀏(liu)覽觀賞，有時(shi)情之所(suo)(suo)至，磨(mo)墨寫(xie)(xie)上一(yi)兩帖(tie)詩詞書(shu)(shu)(shu)(shu)法。”《書(shu)(shu)(shu)(shu)巢》是(shi)陸游的(de)(de)名(ming)篇，文中(zhong)(zhong)生(sheng)動而幽默地表(biao)現詩人嗜書(shu)(shu)(shu)(shu)如命、與書(shu)(shu)(shu)(shu)俱生(sheng)的(de)(de)人生(sheng)狀態。陸游所(suo)(suo)謂“吾(wu)室(shi)之內(nei)，或(huo)棲于櫝，或(huo)陳于前(qian)，或(huo)枕藉于床(chuang)，俯仰(yang)四(si)顧，無(wu)非書(shu)(shu)(shu)(shu)者”，這其實(shi)也是(shi)玨良(liang)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)理想。

　　在(zai)比(bi)較文學方面，玨良先生(sheng)的(de)(de)論文《河、海、園——〈紅樓夢〉〈莫比(bi)·迪(di)克(ke)〉〈哈(ha)克(ke)貝(bei)利·芬〉的(de)(de)比(bi)較研究(jiu)》是非常具有代表性(xing)(xing)的(de)(de)。玨良認為，盡管曹雪(xue)芹(qin)、梅(mei)爾維爾和吐溫所處的(de)(de)時代完全不(bu)同，但在(zai)他們各(ge)自的(de)(de)著作中，密(mi)西(xi)(xi)西(xi)(xi)比(bi)河、海和大觀園卻(que)構成了(le)內部世界與外(wai)部世界沖突的(de)(de)戲劇(ju)性(xing)(xing)場面。他希望通過對不(bu)同國家不(bu)同時代的(de)(de)作品做(zuo)更(geng)多的(de)(de)歸納研究(jiu)，“應當能發(fa)現更(geng)多共同的(de)(de)藝術結構原則，甚至(zhi)達到建立(li)某種普(pu)遍性(xing)(xing)的(de)(de)有使用價值的(de)(de)詩(shi)學”。這一研究(jiu)其(qi)實已經直覺地(di)打開(kai)了(le)費(fei)正清“沖擊—回應說(shuo)”的(de)(de)理論格局。

　　即便在他(ta)的(de)(de)專業研究領域(yu)，玨良先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)也(ye)沒有(you)(you)大部頭的(de)(de)論著或翻譯。一(yi)(yi)直到他(ta)晚年撰寫的(de)(de)《英(ying)詩(shi)(shi)(shi)選譯》，他(ta)也(ye)只(zhi)是(shi)細致(zhi)分析(xi)了(le)龐(pang)德、華(hua)茲華(hua)斯、拜倫、蒲柏、莎士比亞(ya)、濟慈、艾(ai)略特的(de)(de)八首作(zuo)品，分別以(yi)(yi)《以(yi)(yi)最(zui)短的(de)(de)開始》《一(yi)(yi)首清(qing)新含蓄(xu)的(de)(de)抒情(qing)詩(shi)(shi)(shi)》《詠美(mei)(mei)人詩(shi)(shi)(shi)》《詩(shi)(shi)(shi)可以(yi)(yi)不言志》《無(wu)韻的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)》《美(mei)(mei)妙的(de)(de)詠物小詩(shi)(shi)(shi)》《以(yi)(yi)俗為(wei)雅之詩(shi)(shi)(shi)》《墓銘(ming)——詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)變體》為(wei)題，通過詩(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)生(sheng)(sheng)平、時代背景、詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)主題以(yi)(yi)及中英(ying)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)對比，既講解了(le)語言、格律(lv)，又闡明了(le)旨趣。正因(yin)為(wei)玨良先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)沒有(you)(you)追求宏大敘事(shi)的(de)(de)野心，他(ta)才(cai)能像詩(shi)(shi)(shi)人一(yi)(yi)樣(yang)準(zhun)確地(di)向中國(guo)讀者(zhe)傳達英(ying)詩(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)審美(mei)(mei)和情(qing)調。

　　玨良(liang)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)以有(you)(you)意義(yi)(yi)，讓人讀(du)起來覺(jue)得有(you)(you)意思，最關(guan)鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點是他不(bu)斷(duan)在進(jin)行中西詩(shi)(shi)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比較，而(er)(er)(er)不(bu)是用本(ben)質主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)(shi)下(xia)結(jie)論(lun)。在《中國(guo)(guo)詩(shi)(shi)論(lun)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)直(zhi)(zhi)(zhi)覺(jue)》一(yi)文中，他先后列舉了宋(song)代(dai)詩(shi)(shi)人陳與義(yi)(yi)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“生”于“眼底”而(er)(er)(er)有(you)(you)待“安排句法”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《春(chun)日詩(shi)(shi)》之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)；濟慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)篇(pian)(pian)在星空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)篇(pian)(pian)“huge cloudy symbols”（巨大而(er)(er)(er)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征）；陸機那(nei)(nei)“情曈(tong)昽而(er)(er)(er)彌鮮，物(wu)(wu)昭晰而(er)(er)(er)互(hu)進(jin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界；劉勰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“吟詠之(zhi)(zhi)(zhi)間吐納珠(zhu)玉(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)聲。眉睫(jie)之(zhi)(zhi)(zhi)前，卷(juan)舒風云之(zhi)(zhi)(zhi)色”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況；蔡邕(yong)所(suo)論(lun)在書法中要“先散懷抱，任(ren)情恣性(xing)，然后書之(zhi)(zhi)(zhi)”；蘇東坡論(lun)文與可畫(hua)竹(zhu)(zhu)之(zhi)(zhi)(zhi)“胸有(you)(you)成竹(zhu)(zhu)”；陳師道(dao)謂(wei)“淵明不(bu)為(wei)詩(shi)(shi)，寫(xie)其(qi)胸中之(zhi)(zhi)(zhi)妙也(ye)”；20世(shi)紀現代(dai)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇人物(wu)(wu)斯(si)特拉文斯(si)基謂(wei)音樂(le)(le)創(chuang)作中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“the intuitive grasp ;of an unknown entity already possessed but not yet intelligible”（對已(yi)達到(dao)但尚不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種不(bu)知名物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)(zhi)(zhi)接掌(zhang)握(wo)）；以及他在芝加哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教授克蘭(lan)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)文章要有(you)(you)“subsuming form”（統(tong)帥一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)）等，他通(tong)過中西詩(shi)(shi)歌、繪(hui)畫(hua)乃(nai)至音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)通(tong)，提(ti)出用“形(xing)(xing)式(shi)(shi)直(zhi)(zhi)(zhi)覺(jue)”來替(ti)代(dai)諸如“神思”“韻味”“沉郁”“頓(dun)挫”等傳(chuan)統(tong)文論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范疇。除了中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)詞(ci)，他也(ye)提(ti)到(dao)19世(shi)紀英(ying)國(guo)(guo)著名批評家阿諾德分析(xi)(xi)當時英(ying)國(guo)(guo)詩(shi)(shi)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，也(ye)會(hui)用到(dao)這一(yi)分析(xi)(xi)形(xing)(xing)式(shi)(shi)。“我認為(wei)把‘形(xing)(xing)式(shi)(shi)直(zhi)(zhi)(zhi)覺(jue)’作為(wei)中國(guo)(guo)詩(shi)(shi)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個特點，掌(zhang)握(wo)住這一(yi)點以研究中國(guo)(guo)詩(shi)(shi)論(lun)就(jiu)不(bu)會(hui)發生那(nei)(nei)種通(tong)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)解。”

　　正因(yin)(yin)為玨良諳熟中(zhong)英(ying)兩(liang)(liang)種(zhong)詩學(xue)、兩(liang)(liang)種(zhong)文(wen)化(hua)，因(yin)(yin)此他(ta)(ta)不(bu)論對英(ying)語文(wen)學(xue)還是(shi)中(zhong)國(guo)文(wen)學(xue)，都(dou)會有創造性(xing)的(de)認識。他(ta)(ta)曾分析過用(yong)新批評(ping)派評(ping)論家利維(wei)斯的(de)方法來(lai)(lai)解讀(du)雪(xue)萊(lai)的(de)詩——“用(yong)一(yi)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)詩感來(lai)(lai)讀(du)另一(yi)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)詩”，他(ta)(ta)認為是(shi)非常(chang)有意義的(de)一(yi)件事(shi)。同時他(ta)(ta)也指出，使用(yong)中(zhong)國(guo)傳統的(de)詩感來(lai)(lai)讀(du)雪(xue)萊(lai)，也是(shi)可以接受(shou)的(de)，“因(yin)(yin)為它能容忍很大的(de)朦朧、模糊”。

　　王佐良(liang)先生曾經(jing)說(shuo)，玨良(liang)先生的“不可(ke)及處很多(duo)(duo)”。玨良(liang)先生去(qu)世(shi)前曾經(jing)把自(zi)己的文字整(zheng)理(li)成《周玨良(liang)文集》共計50萬字，不過(guo)是(shi)600多(duo)(duo)頁的一部著作而(er)已(yi)。但其中很多(duo)(duo)篇(pian)都是(shi)值得我(wo)們今(jin)天依然用心(xin)去(qu)閱(yue)讀的。

　　盡管(guan)玨良(liang)有(you)(you)詩(shi)人的(de)氣質(zhi)，也(ye)有(you)(you)一(yi)顆詩(shi)心(xin)，但他(ta)從上(shang)大學開始(shi)便(bian)“一(yi)心(xin)想當(dang)學者，不(bu)搞創(chuang)作”，與他(ta)的(de)同學、后來的(de)妹(mei)夫穆(mu)旦（查(cha)良(liang)錚）走(zou)了(le)完全不(bu)同的(de)路。他(ta)在(zai)講到穆(mu)旦的(de)《智(zhi)慧之歌》時引用了(le)其中的(de)一(yi)段：

　　但唯有一棵智慧之(zhi)樹不凋，

　　我知道它以(yi)我的(de)苦汁(zhi)為營(ying)養，

　　他的碧綠是對我無情的嘲(chao)弄，

　　我詛咒它每一(yi)片葉(xie)的滋長。

　　之后(hou)，玨良如是(shi)(shi)評論(lun)道：“這(zhe)智慧之樹是(shi)(shi)以苦汁為營養，是(shi)(shi)嘲(chao)弄人的(de)(de)，也是(shi)(shi)可詛咒的(de)(de)，可是(shi)(shi)它又是(shi)(shi)不凋的(de)(de)，碧(bi)綠的(de)(de)，不斷滋長的(de)(de)……。”

　　玨良去世后，大哥一良寫道：“……其專業(ye)是英美文學(xue)，而中(zhong)國文學(xue)修養也很好，并擅書法。他(ta)生性懶散疏放，有(you)詩(shi)人(ren)氣質，嗜好甚多。……我為他(ta)寫了一副挽聯：‘生也優游(you)，去得瀟灑；詩(shi)精(jing)中(zhong)外，書追晉唐’。”

　　玨良先生在(zai)晚年(nian)的(de)時候謙虛地說：“數十年(nian)來我是(shi)(shi)翻譯(yi)(yi)(yi)界中(zhong)一(yi)個打(da)雜(za)的(de)，口譯(yi)(yi)(yi)筆(bi)譯(yi)(yi)(yi)，政治文(wen)(wen)學(xue)(xue)，外譯(yi)(yi)(yi)中(zhong)，中(zhong)譯(yi)(yi)(yi)外都搞(gao)過(guo)(guo)，都沒有(you)專門(men)搞(gao)，又(you)因(yin)(yin)為對(dui)(dui)(dui)文(wen)(wen)學(xue)(xue)理論(lun)(lun)(lun)有(you)興趣，因(yin)(yin)之(zhi)(zhi)對(dui)(dui)(dui)翻譯(yi)(yi)(yi)理論(lun)(lun)(lun)也經(jing)常注(zhu)意，可(ke)也沒有(you)專門(men)搞(gao)過(guo)(guo)。”其實，不論(lun)(lun)(lun)在(zai)翻譯(yi)(yi)(yi)還是(shi)(shi)在(zai)研(yan)究(jiu)上(shang)，玨良先生都對(dui)(dui)(dui)中(zhong)國傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)與英國文(wen)(wen)學(xue)(xue)傳(chuan)統做了極(ji)好意義(yi)上(shang)的(de)結(jie)(jie)合(he)，正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)這一(yi)結(jie)(jie)合(he)之(zhi)(zhi)上(shang)，他對(dui)(dui)(dui)中(zhong)國文(wen)(wen)化(hua)和西方(fang)文(wen)(wen)化(hua)都有(you)一(yi)種隔岸的(de)洞察。更難能可(ke)貴(gui)的(de)是(shi)(shi)，他在(zai)此基礎之(zhi)(zhi)上(shang)，有(you)著對(dui)(dui)(dui)文(wen)(wen)學(xue)(xue)和人(ren)生的(de)徹悟。

　　（作者為北京外(wai)國語大(da)學歷(li)史學院教授）