《呼蘭河傳(chuan)》是由一些(xie)記(ji)憶的(de)碎片連綴而成(cheng)、充滿綿密細節的(de)經典之作。

圖片節選自侯(hou)國(guo)良所繪(hui)連(lian)環(huan)畫(hua)《呼蘭(lan)河(he)傳》

　　【探尋細節的魅力與張力】

　　那些讀過(guo)的經典(dian)作(zuo)品，時間(jian)久遠，我們(men)可能記(ji)不住里(li)邊具體的故事情(qing)節，但對一些“名場面”總是能津(jin)津(jin)樂道。

　　比如曹雪芹《紅(hong)(hong)樓夢》的(de)“黛(dai)玉(yu)葬(zang)(zang)花(hua)”。芒種(zhong)之日，這(zhe)邊(bian)廂大觀園里的(de)女孩子們熱熱鬧鬧祭餞花(hua)神，那邊(bian)廂黛(dai)玉(yu)獨自手把(ba)花(hua)鋤(chu)，葬(zang)(zang)落(luo)紅(hong)(hong)于花(hua)冢，“一(yi)(yi)面(mian)低(di)吟，一(yi)(yi)面(mian)哽咽”：“花(hua)謝花(hua)飛飛滿天，紅(hong)(hong)消香斷有誰(shui)憐？”“儂今葬(zang)(zang)花(hua)人(ren)笑癡，他(ta)年葬(zang)(zang)儂知是(shi)誰(shui)？”“一(yi)(yi)朝(chao)春(chun)盡紅(hong)(hong)顏老，花(hua)落(luo)人(ren)亡兩(liang)不知”……可以說(shuo)，這(zhe)個(ge)葬(zang)(zang)花(hua)細節(jie)(jie)幾乎代表了林妹妹多愁善感的(de)形象，細節(jie)(jie)與人(ren)物(wu)一(yi)(yi)起進入(ru)了經典。

　　又如施耐庵《水滸傳》中，魯提(ti)轄(xia)拳(quan)打(da)(da)鎮關西，三拳(quan)過(guo)后(hou)，鄭(zheng)屠戶躺倒在地，動彈不得，只有出的(de)(de)氣沒了(le)入的(de)(de)氣，魯提(ti)轄(xia)自知(zhi)情(qing)況不妙(miao)，“拔步便走(zou)，回頭指(zhi)著鄭(zheng)屠戶道(dao)：‘你詐死(si)，灑家和(he)你慢慢理(li)會！’一頭罵，一頭大踏步去了(le)”。打(da)(da)死(si)人(ren)還要(yao)罵，是明擺著要(yao)罵給看熱鬧的(de)(de)人(ren)聽(ting)的(de)(de)。打(da)(da)得痛快，罵得心(xin)虛。這個“罵”的(de)(de)細節，充分(fen)展現(xian)了(le)魯提(ti)轄(xia)莽撞沖動的(de)(de)性格，同(tong)時生動寫出魯提(ti)轄(xia)打(da)(da)死(si)人(ren)后(hou)的(de)(de)掩飾(shi)之舉。

　　類似這樣(yang)的(de)“名場面”，一(yi)提(ti)及便能浮(fu)出人(ren)們(men)的(de)記憶。

　　細(xi)節不僅創造(zao)了(le)(le)“名場面”，還(huan)創造(zao)了(le)(le)獨(du)特人(ren)物。“多(duo)乎哉，不多(duo)也”的(de)孔乙己，“硬硬的(de)，還(huan)在(zai)”的(de)華老栓，“圓規”一(yi)樣(yang)站立(li)的(de)豆腐西施，大戰風車的(de)堂吉(ji)訶德，耗盡人(ren)生最后一(yi)口氣都要抓(zhua)住鍍金(jin)十字架的(de)葛朗臺……細(xi)節使這些人(ren)物雋永。余(yu)華的(de)《第七天》里，當幾(ji)個(ge)農村老人(ren)得知楊飛(fei)父(fu)親患了(le)(le)絕癥，“可能是他們的(de)手指手掌太(tai)粗糙，都用手背擦(ca)眼淚”。這類精準的(de)小細(xi)節，看似無關緊(jin)要，但給(gei)讀者留下了(le)(le)深(shen)刻(ke)印象。

　　大多的(de)細節不見得對推動故事走向起(qi)到多少作用，甚至有的(de)微不足道(dao)被視為小(xiao)說(shuo)中的(de)龐雜，但正是那些精(jing)彩(cai)而(er)有效的(de)龐雜，延展了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)意(yi)味，顯示了(le)作家獨特的(de)創造力(li)，如同鑲嵌在情節鏈條上的(de)一粒粒鉆石，在讀者記(ji)憶(yi)中閃光、流傳。

　　細節可以增加小說的信服力

　　作為(wei)虛構的藝術，小(xiao)說家致力在小(xiao)說中創(chuang)造(zao)一(yi)個主(zhu)觀真(zhen)實(shi)的世(shi)界，要(yao)使讀者(zhe)接(jie)(jie)受這些主(zhu)觀真(zhen)實(shi)，接(jie)(jie)受小(xiao)說中令人難以置信的非常態生活，接(jie)(jie)受故事的傳奇和戲劇化的反轉，除了對情節進(jin)行合(he)情合(he)理的安排，細節起到(dao)了重要(yao)的“助攻”作用。

　　比如汪曾祺的短篇小(xiao)說《陳小(xiao)手(shou)》。這篇小(xiao)說結尾歷來(lai)被認(ren)為(wei)“奇崛又(you)輝煌(huang)”。作為(wei)一(yi)(yi)位“出(chu)名的男性產科(ke)醫生”，雖(sui)說男人(ren)(ren)(ren)接生被當時人(ren)(ren)(ren)們看(kan)作是“一(yi)(yi)樁丟人(ren)(ren)(ren)沒出(chu)息的事”，但(dan)陳小(xiao)手(shou)技高人(ren)(ren)(ren)善，終日騎著一(yi)(yi)匹白馬(ma)，瀟灑(sa)行醫，在小(xiao)城也過得(de)歲月靜好。他命運(yun)的反轉來(lai)自(zi)進駐小(xiao)城的聯軍團長。團長的太太難產，陳小(xiao)手(shou)受邀接生下(xia)小(xiao)“少爺”，剛跨上(shang)馬(ma)，團長掏出(chu)槍(qiang)來(lai)，從后邊一(yi)(yi)槍(qiang)將他打下(xia)。這一(yi)(yi)槍(qiang)，毫無征兆，可(ke)謂奇崛，卻并不讓人(ren)(ren)(ren)覺得(de)陡峭。這一(yi)(yi)槍(qiang)之后，團長補了(le)一(yi)(yi)句(ju)：“‘我(wo)的女人(ren)(ren)(ren)，怎(zen)么能(neng)讓他摸(mo)來(lai)摸(mo)去！她身上(shang)，除了(le)我(wo)，任何男人(ren)(ren)(ren)都不許碰(peng)！……’團長覺得(de)怪委屈(qu)。”

　　作為槍(qiang)(qiang)(qiang)殺陳小手的(de)自陳，這句話當然很(hen)重(zhong)(zhong)要，但(dan)僅(jin)憑(ping)這句話，這一槍(qiang)(qiang)(qiang)開得(de)(de)既乏(fa)力又可疑。前邊(bian)幾個細節為團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)開槍(qiang)(qiang)(qiang)做(zuo)了重(zhong)(zhong)要的(de)鋪墊。比如(ru)，接生(sheng)(sheng)之前，團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)焦(jiao)急(ji)，對陳小手說：“大(da)人，孩子，都得(de)(de)給(gei)我保住(zhu)！保不(bu)(bu)住(zhu)要你的(de)腦(nao)袋！進去吧！”這里體現團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)的(de)粗暴(bao)和霸道(dao)，其(qi)實還有不(bu)(bu)情愿，出(chu)于封建(jian)、自私狹隘的(de)男(nan)權思(si)想(xiang)(xiang)，讓一個男(nan)人接生(sheng)(sheng)，實屬無奈，暗含“委(wei)屈”的(de)情緒。接生(sheng)(sheng)之后，團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)宴(yan)請陳小手，并(bing)付(fu)以(yi)二十(shi)大(da)洋重(zhong)(zhong)金，可謂(wei)謝意滿滿。陳小手統統笑納，告(gao)辭(ci)時對團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)連道(dao)兩聲：“得(de)(de)罪！得(de)(de)罪！”這是陳小手常(chang)用的(de)客套話，但(dan)團(tuan)(tuan)長(chang)(chang)(chang)聽(ting)得(de)(de)正中下懷，這個剛剛“碰(peng)”過自己太太的(de)人，的(de)確有罪，想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)自己待他不(bu)(bu)薄，越發感到“委(wei)屈”。

　　至于最終(zhong)選擇陳小(xiao)手跨上(shang)馬(ma)之(zhi)后(hou)開出那(nei)一槍，除(chu)了(le)因為距(ju)離，我認為還有一重原(yuan)因：在團(tuan)長(chang)(chang)還沒出現之(zhi)前，小(xiao)說(shuo)寫(xie)(xie)到(dao)陳小(xiao)手喂(wei)白馬(ma)一事，“我們那(nei)里是水鄉(xiang)，很少人家(jia)養馬(ma)。每逢有軍隊的(de)騎(qi)兵(bing)過境，大(da)家(jia)就爭(zheng)著(zhu)跑(pao)到(dao)運河堤上(shang)去看‘馬(ma)隊’，覺得非常好看”。這個細節，雖說(shuo)意在凸顯(xian)陳小(xiao)手在水鄉(xiang)養馬(ma)的(de)獨特，也(ye)暗中(zhong)為團(tuan)長(chang)(chang)的(de)開槍鋪墊(dian)——看陳小(xiao)手跨上(shang)馬(ma)這一幕，團(tuan)長(chang)(chang)感到(dao)身(shen)份和權(quan)威受到(dao)了(le)嚴(yan)重侵(qin)犯(fan)，“委屈”再度(du)升(sheng)級。寫(xie)(xie)到(dao)此，作(zuo)家(jia)確信可以讓(rang)團(tuan)長(chang)(chang)開槍了(le)。

　　小(xiao)說就(jiu)是(shi)一個向(xiang)讀者演繹故(gu)事“何以至此(ci)”的過程，好的細節不僅對情節進行補(bu)充，更有效“助攻”了(le)反(fan)轉，使小(xiao)說獲得了(le)信(xin)服力，同時呈現了(le)人性的復雜。

　　細節可以強化小說的關鍵部位

　　小說家為了講好一個故事，往往在情(qing)(qing)節(jie)、結構(gou)、人物、語言等基本面匠心(xin)(xin)打磨，優秀的(de)(de)小說家更懂(dong)得在小說的(de)(de)關鍵(jian)部位停(ting)留、盤旋，動用豐富的(de)(de)細(xi)節(jie)以強化情(qing)(qing)節(jie)，賦予小說豐沛(pei)的(de)(de)藝術感(gan)染力。在小說的(de)(de)關鍵(jian)之處(chu)，運用細(xi)節(jie)可以巧妙處(chu)理敘事中難以進入的(de)(de)人物內(nei)心(xin)(xin)活動，揭示人物的(de)(de)精(jing)神世(shi)界。

　　潘(pan)向黎的(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)《白水青菜(cai)(cai)》結尾處，搬出去住的(de)(de)丈夫，吃膩(ni)了(le)小三每天叫(jiao)的(de)(de)外(wai)賣，想念起妻子那一(yi)罐做工繁復(fu)的(de)(de)美味白水青菜(cai)(cai)湯，終(zhong)于領悟到妻子的(de)(de)好，要回歸家(jia)庭(ting)了(le)。丈夫如(ru)何(he)坐回到原先的(de)(de)家(jia)庭(ting)位置，重返日常生活秩(zhi)序，這(zhe)是故事的(de)(de)關鍵部(bu)位，考驗小說(shuo)家(jia)的(de)(de)寫(xie)作功力，潘(pan)向黎克制地(di)寫(xie)下了(le)這(zhe)一(yi)幕：

　　妻(qi)子在廚房聽到門鈴(ling)響，以為是米(mi)行的人送米(mi)來，開(kai)門卻(que)發現是丈夫——

　　“怎么？忘(wang)了(le)帶鑰匙？”

　　他(ta)回答：“是啊。”她馬上回到了廚(chu)房(fang)，丟(diu)下他(ta)一(yi)個人(ren)。他(ta)不知道她這樣(yang)算(suan)是什么意思，有點想跟進去(qu)，又覺得不妥，一(yi)時(shi)有些渾身長刺的感覺。過了一(yi)會兒，她在廚(chu)房(fang)里說：“等一(yi)下米行的人(ren)會送米來，你接一(yi)下。”

　　妻子又說(shuo)：“還是那種米。”

　　“我(wo)知道。”他說。

　　米(mi)行的(de)人(ren)來(lai)了(le)，丈夫(fu)接下(xia)來(lai)人(ren)手(shou)里(li)的(de)米(mi)袋(dai)，用雙手(shou)握住(zhu)米(mi)袋(dai)的(de)兩(liang)角(jiao)，把它提進(jin)廚房。她說：“放這里(li)。”他就放下(xia)了(le)，同時(shi)感到(dao)如釋重負。這時(shi)他確(que)定自己可(ke)以坐到(dao)餐桌邊等了(le)。

　　借(jie)由一(yi)(yi)件日常家庭(ting)小事，丈(zhang)夫(fu)順勢(shi)而為，并認(ren)為一(yi)(yi)向隱(yin)忍的妻子已平(ping)靜消化掉自(zi)己出(chu)(chu)軌之錯，直(zhi)到妻子端出(chu)(chu)一(yi)(yi)碗與過(guo)去截(jie)然(ran)不同卻(que)是(shi)名(ming)副其實的難喝的“白水青菜(cai)”湯，丈(zhang)夫(fu)才(cai)意識到——一(yi)(yi)切都回(hui)不去了，妻子此時(shi)的平(ping)靜是(shi)因為內(nei)心堅定了一(yi)(yi)種新生活形態，重塑了自(zi)我。這些巧妙(miao)的細節運(yun)用(yong)，展示(shi)出(chu)(chu)人物豐(feng)富的內(nei)心意緒，耐人尋味。

　　細節使小說成為飛翔的現實

　　作家余(yu)華曾經(jing)多(duo)次談及(ji)新(xin)聞與小說的(de)區(qu)別，認為兩輛卡車(che)在(zai)國家公路上迎面相撞(zhuang)，這是(shi)新(xin)聞報道(dao)，而卡車(che)相撞(zhuang)發出(chu)的(de)巨響將路邊樹上的(de)麻(ma)雀(que)紛紛震落在(zai)地，這是(shi)文(wen)學(xue)。文(wen)學(xue)固然來源于現(xian)實(shi)，但它(ta)又是(shi)由細節(jie)建構起來的(de)飛翔的(de)現(xian)實(shi)。

　　蕭紅的(de)小說處處充滿了詩意(yi)的(de)細節，《呼(hu)蘭河傳(chuan)》更是由(you)一些記(ji)憶的(de)碎(sui)片(pian)連綴而成，娓娓道出(chu)對家(jia)鄉的(de)愛與(yu)怨，既寫實又抒(shu)情，既沉(chen)重又輕盈(ying)。那(nei)些日常化的(de)細節書寫，洋溢著(zhu)靈動(dong)的(de)生命質感。比(bi)如里邊寫到那(nei)個12歲天真(zhen)爛漫的(de)童養媳(xi)“團圓媳(xi)婦”，被胡家(jia)婆婆一眾人封建的(de)文化陋習折(zhe)磨(mo)至死，鬼(gui)魂(hun)變成一只(zhi)大白兔，隔三岔五到東(dong)大橋(qiao)下哭(ku)：

　　有人問她哭什么(me)？

　　她說她要回家。

　　那人若說：“明天，我送你回(hui)去……”

　　那白(bai)兔子一聽(ting)，拉過自(zi)己的(de)大耳朵來，擦擦眼(yan)淚，就不見了。

　　“團圓媳婦”的鬼魂變形為大白(bai)兔(tu)，但仍舊心心念念想回家(jia)，更不改(gai)女孩子生前(qian)的天真乖巧(qiao)。這(zhe)個細節，悲(bei)涼中滲透著詩意(yi)的審美氣息(xi)。

　　青年作家陳春成的(de)(de)短篇小(xiao)說《夜(ye)晚的(de)(de)潛水艇(ting)》，用一(yi)個個鮮活靈動的(de)(de)細節(jie)，使(shi)小(xiao)說完成了一(yi)次現(xian)實(shi)的(de)(de)飛(fei)翔。比如(ru)畫家陳透納在少年時(shi)代患上“過(guo)(guo)度(du)幻想(xiang)癥”，房(fang)門(men)的(de)(de)木紋(wen)、一(yi)根圓珠(zhu)筆芯、正在抽水的(de)(de)馬桶、黑(hei)白鋼琴鍵等瑣碎的(de)(de)日常小(xiao)物，都(dou)能引(yin)發(fa)他(ta)無窮的(de)(de)想(xiang)象(xiang)。其中一(yi)則，令(ling)人(ren)印(yin)象(xiang)深刻：少年盯著課本上一(yi)幅《秋(qiu)山(shan)(shan)(shan)晚翠(cui)圖》，走神(shen)兩節(jie)課，他(ta)在畫中跋山(shan)(shan)(shan)涉水，從山(shan)(shan)(shan)腳(jiao)攀到了山(shan)(shan)(shan)間，沿(yan)著山(shan)(shan)(shan)澗爬(pa)到了小(xiao)木橋(qiao)，甚至翻過(guo)(guo)了山(shan)(shan)(shan)的(de)(de)背面。當他(ta)成年后(hou)，被(bei)現(xian)實(shi)掃(sao)蕩過(guo)(guo)的(de)(de)頭(tou)腦(nao)與常人(ren)無異，想(xiang)象(xiang)力(li)喪失，旅游時(shi)導(dao)游指著山(shan)(shan)(shan)說像什么他(ta)都(dou)覺得像。這(zhe)一(yi)則看似閑筆，即(ji)使(shi)刪掉也不(bu)妨礙情節(jie)發(fa)展，但正是這(zhe)些充滿想(xiang)象(xiang)力(li)的(de)(de)細節(jie)描寫，體現(xian)出作者獨特的(de)(de)生(sheng)命體驗(yan)和強勁的(de)(de)藝術創造力(li)。

　　俄(e)裔美(mei)籍(ji)作家納博科(ke)夫認為，作家需要有“為瑣物(wu)而(er)疑慮”的(de)(de)(de)才(cai)能，“對沖進大火(huo)救出(chu)(chu)鄰居孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)英雄，我(wo)脫帽(mao)致敬；而(er)如果他還冒險花五(wu)(wu)秒(miao)鐘找尋并連(lian)同(tong)孩(hai)子(zi)一(yi)(yi)(yi)起(qi)救出(chu)(chu)他心愛的(de)(de)(de)玩具(ju)，我(wo)就要握(wo)握(wo)他的(de)(de)(de)手(shou)了(le)”。這(zhe)(zhe)個(ge)多花掉的(de)(de)(de)尋找“瑣物(wu)”的(de)(de)(de)五(wu)(wu)秒(miao)鐘，彰顯了(le)人(ren)性之美(mei)，將英雄直(zhi)接拉(la)至人(ren)身邊，握(wo)手(shou)，乃至擁(yong)抱(bao)。事(shi)實(shi)上，小(xiao)(xiao)說(shuo)家為了(le)創造出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)(yi)個(ge)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)“五(wu)(wu)秒(miao)鐘”細(xi)節，在生活中(zhong)不斷(duan)觀察、積累，在閱讀中(zhong)不停(ting)汲取、領悟。小(xiao)(xiao)說(shuo)家深知(zhi)，當那些看起(qi)來庸常又龐雜的(de)(de)(de)“瑣物(wu)”在讀者的(de)(de)(de)心里明亮起(qi)來，他們才(cai)算講好(hao)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)故事(shi)。

　　（作(zuo)者：黃詠梅(mei)，系(xi)浙江財(cai)經大學人(ren)文與(yu)傳播學院教授(shou)、作(zuo)家）