《號角與戰鼓：晉察冀(ji)戰地記(ji)者》 王建設 王怡然 著 新華出版社

　　安(an)(an)崗(gang)，原名(ming)安(an)(an)正元，筆名(ming)鄭遠，1918年12月20日出生(sheng)在天津(jin)一(yi)個大(da)四合院，祖父、父親(qin)都(dou)是外國(guo)洋行(xing)的職(zhi)員。祖父在英(ying)國(guo)洋行(xing)，父親(qin)在德(de)國(guo)洋行(xing)。安(an)(an)崗(gang)年幼時家庭富(fu)足，生(sheng)活安(an)(an)逸，但(dan)父親(qin)卻(que)抽上了(le)大(da)煙(yan)，這讓還是孩子的安(an)(an)崗(gang)很不(bu)舒服，10歲(sui)時就想離開家。

　　安(an)崗(gang)(gang)的父(fu)親前后娶了3位夫人，安(an)崗(gang)(gang)是其父(fu)第二位夫人所生。他有(you)一個(ge)同(tong)父(fu)異母的姐姐，還(huan)有(you)三(san)個(ge)弟(di)弟(di)和五個(ge)妹妹。安(an)崗(gang)(gang)的父(fu)親比較有(you)遠見，經常鼓勵(li)子女(nv)們(men)要出去闖(chuang)一闖(chuang)。

　　安(an)崗不(bu)是循規蹈矩(ju)的孩子。小時在家比較(jiao)自由，小學(xue)(xue)沒(mei)上(shang)幾天就不(bu)上(shang)了(le)(le)(le)，因為覺得老(lao)師(shi)(shi)教得不(bu)好。后來上(shang)私塾，但私塾老(lao)師(shi)(shi)打學(xue)(xue)生。有一次安(an)崗被打了(le)(le)(le)，就采(cai)取小小的報復(fu)，把老(lao)師(shi)(shi)的椅子上(shang)弄了(le)(le)(le)一攤水(shui)，老(lao)師(shi)(shi)一坐，褲子濕透了(le)(le)(le)！老(lao)師(shi)(shi)很生氣，趕他走。安(an)崗說(shuo)：“你(ni)不(bu)用趕，老(lao)子不(bu)在你(ni)這(zhe)兒待了(le)(le)(le)！”

　　1933年，安崗(gang)在(zai)天津法(fa)國教會辦的工(gong)商(shang)學(xue)院讀(du)書(shu)，這聽起(qi)來像個大學(xue)，其實是(shi)中學(xue)。在(zai)學(xue)校里，安崗(gang)和教英(ying)文的英(ying)國老(lao)師博愛考特(te)頗為(wei)相(xiang)得，跟他學(xue)了半年英(ying)語。但工(gong)商(shang)學(xue)院紀律嚴明，上課不準私(si)自交談，好動的安崗(gang)忍(ren)受不了，因(yin)此(ci)常常逃課，跑到附近的鄉村玩(wan)兒。

　　1934年(nian)，安崗離開了(le)(le)工商(shang)學(xue)(xue)院(yuan)，考(kao)上(shang)了(le)(le)天津的匯文中學(xue)(xue)。這是一所非(fei)常出色的學(xue)(xue)校(xiao)，氣氛自(zi)由而寬松。安崗訂(ding)閱了(le)(le)一份英文報紙(zhi)North China Star（即(ji)《華北明星報》），在上(shang)面看到(dao)了(le)(le)斯諾的《西行漫記》，由此(ci)對共產黨的主張，延安的生活，朱德(de)、毛澤東的風采有(you)了(le)(le)初步的了(le)(le)解。

　　“九一(yi)八”事(shi)變后，大批東北(bei)(bei)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)流(liu)亡到(dao)天津和北(bei)(bei)平，學(xue)(xue)(xue)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)愛國(guo)(guo)情(qing)緒高(gao)漲，匯文中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)也受到(dao)很大影響(xiang)。校長劉芳，思想(xiang)開明，傾向西方的(de)(de)民(min)(min)主自(zi)由。訓育主任范紹韓是國(guo)(guo)民(min)(min)黨員，但思想(xiang)進(jin)(jin)步，提(ti)倡學(xue)(xue)(xue)生(sheng)在課(ke)余閱讀進(jin)(jin)步的(de)(de)社會(hui)科學(xue)(xue)(xue)書(shu)籍，允許學(xue)(xue)(xue)生(sheng)讀革(ge)命(ming)理論書(shu)刊，不(bu)干涉學(xue)(xue)(xue)生(sheng)的(de)(de)抗日宣傳，并對參(can)加抗日活動的(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)在暗中(zhong)(zhong)(zhong)加以保(bao)護和支持。在這里，安崗(gang)開始參(can)加抗日救亡活動，參(can)與(yu)籌(chou)建(jian)天津民(min)(min)族解放先鋒隊，對黨領導的(de)(de)社會(hui)活動也積(ji)極響(xiang)應(ying)。北(bei)(bei)平“一(yi)二·九”愛國(guo)(guo)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)運(yun)動爆(bao)發后，天津大中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)校也積(ji)極行動起來，揭露國(guo)(guo)民(min)(min)黨的(de)(de)妥協投降政策，聲討日本帝國(guo)(guo)主義不(bu)斷蠶食(shi)滲透、推動華北(bei)(bei)自(zi)治(zhi)的(de)(de)圖(tu)謀，進(jin)(jin)一(yi)步激發了(le)(le)全國(guo)(guo)人民(min)(min)的(de)(de)抗日救國(guo)(guo)熱情(qing)。匯文中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)也成(cheng)立了(le)(le)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)救國(guo)(guo)會(hui)，安崗(gang)當選為宣傳委(wei)員，積(ji)極組織(zhi)參(can)加罷課(ke)游行。

　　在(zai)(zai)匯(hui)文中(zhong)學，安(an)(an)崗曾聽過(guo)天津《益世報(bao)(bao)》社(she)會服(fu)務版主編吳(wu)秋(qiu)塵的一次報(bao)(bao)告，利用媒體服(fu)務社(she)會的思想在(zai)(zai)安(an)(an)崗心里埋下(xia)了(le)種子。對他而言，這(zhe)可能(neng)是最早(zao)的新聞(wen)(wen)啟蒙。在(zai)(zai)抗日活(huo)動中(zhong)，安(an)(an)崗逐漸認識到了(le)宣傳的重(zhong)要(yao)，做一個新聞(wen)(wen)記(ji)者的愿(yuan)望在(zai)(zai)心中(zhong)萌生。1935年寒(han)(han)假，安(an)(an)崗帶著“寒(han)(han)假做點什么(me)”的問題，給《益世報(bao)(bao)》的吳(wu)秋(qiu)塵寫了(le)一封信，希望利用七個星期(qi)的寒(han)(han)假，到《益世報(bao)(bao)》當實習記(ji)者，以便“看看社(she)會”“發現社(she)會中(zhong)各種人物(wu)的生活(huo)、經(jing)驗及見(jian)解(jie)”。信的末尾還附上了(le)一份(fen)采訪的計劃。一個十(shi)幾歲(sui)的中(zhong)學生，能(neng)如(ru)此珍惜時光，有這(zhe)么(me)強的社(she)會參與意(yi)識，吳(wu)秋(qiu)塵對此極為欣賞，他熱情(qing)地給安(an)(an)崗回(hui)了(le)一封信，支持了(le)這(zhe)個中(zhong)學生的請求(qiu)。

　　安崗(gang)(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)篇(pian)稿子，采(cai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)造紙學家楊十三（此人(ren)一(yi)生頗富(fu)傳奇色彩，后來參(can)與組(zu)織冀東(dong)大暴動，走向革命(ming)道路，是(shi)老(lao)一(yi)輩革命(ming)家，后病死太(tai)行山上，朱(zhu)德(de)等中(zhong)共(gong)高(gao)級領(ling)導(dao)人(ren)親自(zi)參(can)加他(ta)隆重的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮）。對安崗(gang)(gang)采(cai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)稿件(jian)，吳秋塵給予了(le)(le)(le)(le)(le)熱情鼓勵(li)。在報紙的(de)(de)(de)(de)(de)按語(yu)中(zhong)，他(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)道：“第(di)一(yi)次稿件(jian)來了(le)(le)(le)(le)(le)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)很不(bu)錯。我們覺得(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)個(ge)(ge)有希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)青年。同時，希(xi)望(wang)各個(ge)(ge)青年都像他(ta)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做點有意義的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作，來利用這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)不(bu)短的(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)假(jia)。”之后《益世報》還(huan)陸續發表了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)采(cai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)《東(dong)亞毛呢紡織公司創辦者(zhe)——宋(song)棐卿(qing)先(xian)(xian)生訪(fang)(fang)問記(ji)》《塘沽工(gong)人(ren)教育的(de)(de)(de)(de)(de)主持(chi)人(ren)——胡道遠(yuan)先(xian)(xian)生訪(fang)(fang)問記(ji)》《雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)，年輕(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家——萬家寶先(xian)(xian)生訪(fang)(fang)問記(ji)》等多(duo)篇(pian)通訊文章。在一(yi)個(ge)(ge)中(zhong)學生的(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)假(jia)里，采(cai)訪(fang)(fang)了(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)個(ge)(ge)天(tian)津的(de)(de)(de)(de)(de)民族工(gong)業(ye)家和社會知名人(ren)物，小安崗(gang)(gang)表現得(de)老(lao)到、內(nei)行，絕不(bu)幼稚。采(cai)訪(fang)(fang)曹禺時，安崗(gang)(gang)事前做了(le)(le)(le)(le)(le)準備，提(ti)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)問題也頗為專業(ye)。他(ta)從容不(bu)迫，對采(cai)訪(fang)(fang)氣(qi)氛(fen)和節奏的(de)(de)(de)(de)(de)把握(wo)相當成功，期間還(huan)不(bu)時向曹禺說幾句英(ying)語(yu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)訪(fang)(fang)記(ji)不(bu)僅寫(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)曹禺的(de)(de)(de)(de)(de)經歷，向讀(du)者(zhe)介紹了(le)(le)(le)(le)(le)年輕(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)劇作家對話劇藝術的(de)(de)(de)(de)(de)理解和思考(kao)，而且還(huan)將被訪(fang)(fang)者(zhe)英(ying)姿(zi)勃發的(de)(de)(de)(de)(de)風采(cai)很好地呈(cheng)現了(le)(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)來。

　　《益(yi)世報》的吳秋(qiu)塵(chen)(chen)是(shi)安(an)(an)崗走上(shang)新聞(wen)道路(lu)的重(zhong)要領路(lu)人(ren)(ren)。在采訪(fang)寫(xie)作方面(mian)(mian)，安(an)(an)崗深受吳秋(qiu)塵(chen)(chen)啟發。有一次，安(an)(an)崗跟著吳秋(qiu)塵(chen)(chen)去看慈(ci)善家們(men)開設的“粥(zhou)廠(chang)”。他原本以為(wei)，慈(ci)善家給窮人(ren)(ren)喝粥(zhou)，則窮人(ren)(ren)可以茍(gou)延(yan)生(sheng)命，避免倒斃街頭，無(wu)論如何(he)都稱得上(shang)是(shi)高(gao)尚的善舉(ju)。到了(le)現場才發現，這種想(xiang)法十(shi)分(fen)幼稚可笑——粥(zhou)很(hen)少，簡直是(shi)杯水車薪！而且在稀(xi)粥(zhou)里面(mian)(mian)竟然(ran)還摻了(le)沙(sha)子！這讓(rang)安(an)(an)崗看透了(le)慈(ci)善家的真面(mian)(mian)目(mu)。他們(men)辦“粥(zhou)廠(chang)”，只不過(guo)是(shi)剝削窮人(ren)(ren)后裝(zhuang)裝(zhuang)樣(yang)子的偽(wei)善！安(an)(an)崗由(you)此認識到，下(xia)結論不能只看表(biao)面(mian)(mian)，采訪(fang)必(bi)須深入到背后，做(zuo)充分(fen)的調(diao)查和(he)分(fen)析。

　　除了吳秋塵，時任(ren)《益世報(bao)》社論(lun)總撰的(de)著名政治活動家羅隆(long)基(ji)，對安崗的(de)職業(ye)道路也有著深遠(yuan)影響。羅隆(long)基(ji)風流倜儻，才華橫溢，他的(de)抗(kang)日社論(lun)義正(zheng)辭(ci)嚴，充滿激情，安崗認為是(shi)自己學習的(de)精神榜樣。

　　1936年(nian)夏，安崗(gang)從匯文中學(xue)畢業(ye)。這時日本(ben)侵(qin)略(lve)者步(bu)步(bu)緊逼，國(guo)(guo)家(jia)危在(zai)旦夕。一腔報國(guo)(guo)激(ji)情的安崗(gang)憂(you)心如焚。他(ta)(ta)放棄了在(zai)美國(guo)(guo)的友人(ren)請(qing)他(ta)(ta)去威斯康星州上大學(xue)的邀請(qing)，也拒絕了南京友人(ren)請(qing)他(ta)(ta)到中央大學(xue)念新聞(wen)系的邀請(qing)，安崗(gang)決心投身到挽救民族危亡的歷史洪流。

　　由于在(zai)抗日救亡(wang)活動中表現活躍，安(an)(an)崗遭到(dao)日本軍警的(de)通緝。在(zai)黨組織安(an)(an)排下，安(an)(an)崗辭家來到(dao)北平，隨(sui)同這里(li)的(de)民族解放先(xian)鋒隊(dui)一起活動。在(zai)北平，他認識了(le)山西(xi)“犧盟會”領導人薄一波。他決定去山西(xi)。1936年(nian)冬天，弱(ruo)冠之年(nian)的(de)安(an)(an)崗，單槍匹馬，闖(chuang)進了(le)娘子關，踏上了(le)三晉大地。（本文節選自《號角與戰鼓：晉察冀戰地記者》）