《從梭磨河出發》

　　在不少人(ren)的(de)(de)(de)印象中，作(zuo)家阿來(lai)是(shi)以寫小(xiao)說著稱，他的(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說《塵埃(ai)落定》廣為(wei)人(ren)知。但熟悉他的(de)(de)(de)人(ren)知道(dao)，阿來(lai)的(de)(de)(de)文(wen)學之(zhi)路是(shi)從詩歌開(kai)始的(de)(de)(de)。詩歌為(wei)其后來(lai)的(de)(de)(de)小(xiao)說創作(zuo)鋪陳了(le)道(dao)路，這也正是(shi)阿來(lai)的(de)(de)(de)小(xiao)說在當代(dai)文(wen)學中獨具語言和哲思魅力的(de)(de)(de)緣由(you)之(zhi)一。近日，阿來(lai)全新整理的(de)(de)(de)詩集《從梭(suo)磨河出(chu)發》，由(you)浙江文(wen)藝出(chu)版(ban)社(she)·KEY-可以文(wen)化推出(chu)。

　　這本(ben)(ben)詩(shi)(shi)集是迄今為止收(shou)(shou)錄(lu)阿來(lai)詩(shi)(shi)歌(ge)數量最多的(de)(de)(de)(de)一(yi)本(ben)(ben)，其中(zhong)第(di)一(yi)輯(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)內容是作者(zhe)1991年(nian)(nian)(nian)由四(si)川(chuan)民族出版社出版的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)本(ben)(ben)個(ge)人(ren)詩(shi)(shi)集《梭磨河》，第(di)二輯(ji)(ji)與第(di)三輯(ji)(ji)選(xuan)自2016年(nian)(nian)(nian)四(si)川(chuan)文藝出版社出版的(de)(de)(de)(de)《阿來(lai)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)》，在(zai)此基礎上(shang)(shang)第(di)四(si)輯(ji)(ji)增加收(shou)(shou)錄(lu)了(le)阿來(lai)早年(nian)(nian)(nian)發表在(zai)地方雜志等(deng)讀物上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)作品。詩(shi)(shi)集收(shou)(shou)錄(lu)了(le)包括(kuo)《風(feng)(feng)暴遠去》《這時是夜》《群山，或者(zhe)關于我自己(ji)的(de)(de)(de)(de)頌詞》《靈(ling)魂之舞》等(deng)風(feng)(feng)格鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)作品。這些詩(shi)(shi)歌(ge)通(tong)過優美的(de)(de)(de)(de)語言和流(liu)暢(chang)的(de)(de)(de)(de)敘事展現了(le)遼闊(kuo)寂(ji)靜的(de)(de)(de)(de)高(gao)原(yuan)生(sheng)活，以(yi)質樸真摯(zhi)的(de)(de)(de)(de)筆觸抒發了(le)阿來(lai)對祖祖輩(bei)輩(bei)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)土壤以(yi)及大自然(ran)的(de)(de)(de)(de)敬畏與熱愛(ai)。

　　“我的書寫從梭磨河出發”

　　作為(wei)一名來(lai)(lai)(lai)自阿(a)(a)壩州的(de)(de)(de)詩(shi)人，川西高原(yuan)一直是阿(a)(a)來(lai)(lai)(lai)作品(pin)靈感(gan)的(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)源，阿(a)(a)來(lai)(lai)(lai)在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)詩(shi)中極力守護(hu)民族文(wen)化的(de)(de)(de)根(gen)脈，在(zai)(zai)將(jiang)自己(ji)完全融入這片充滿生(sheng)機和(he)驚(jing)喜的(de)(de)(de)大地的(de)(de)(de)同(tong)時，帶給(gei)讀者獨特深(shen)(shen)邃的(de)(de)(de)閱讀體(ti)驗。這也是他在(zai)(zai)創(chuang)作中一直努力尋找的(de)(de)(de)答案。詩(shi)中永恒(heng)飄揚著(zhu)(zhu)嘉(jia)絨藏族村(cun)落的(de)(de)(de)經幡，回蕩著(zhu)(zhu)俄比拉尕深(shen)(shen)廣渺遠的(de)(de)(de)歌謠，矗立著(zhu)(zhu)延綿(mian)不絕的(de)(de)(de)群山。故鄉的(de)(de)(de)梭磨河水在(zai)(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)血液(ye)中不息流淌(tang)，流向阿(a)(a)來(lai)(lai)(lai)永恒(heng)的(de)(de)(de)精神原(yuan)鄉。

　　在(zai)介紹(shao)“梭(suo)磨河(he)(he)”的時候，阿來曾說：“梭(suo)磨河(he)(he)是我(wo)(wo)(wo)家鄉(xiang)的河(he)(he)流(liu)，是我(wo)(wo)(wo)喝著它的水(shui)長大(da)(da)的河(he)(he)流(liu)，這條河(he)(he)是大(da)(da)渡(du)河(he)(he)的上源之一(yi)(yi)，大(da)(da)渡(du)河(he)(he)后(hou)來流(liu)入(ru)岷(min)江(jiang)，岷(min)江(jiang)流(liu)入(ru)長江(jiang)，一(yi)(yi)直奔流(liu)到上海，這是河(he)(he)流(liu)之地(di)。我(wo)(wo)(wo)就在(zai)那樣(yang)一(yi)(yi)個有雪(xue)山、有草原、有森林(lin)的地(di)帶長大(da)(da)，當然(ran)我(wo)(wo)(wo)的書寫就是以這里作為(wei)出發(fa)點。”

　　阿(a)來(lai)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌從(cong)梭(suo)磨河出(chu)發，他(ta)在詩(shi)里也多次(ci)提及自己出(chu)生(sheng)、成長的(de)(de)(de)(de)村莊與(yu)河流，“梭(suo)磨河/梭(suo)磨河/我拆讀(du)你輾轉而來(lai)的(de)(de)(de)(de)信(xin)札”（《信(xin)札》），他(ta)以詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)形式將這片高原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)故事娓娓道來(lai)，奔跑(pao)的(de)(de)(de)(de)白馬與(yu)牦牛，游弋(yi)的(de)(de)(de)(de)天鵝(e)，生(sheng)長著的(de)(de)(de)(de)野櫻桃，無(wu)不充滿著原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)張力。

　　文學評(ping)論家(jia)黃德海(hai)品讀這本詩集后，作出這樣的(de)(de)評(ping)價：“我(wo)一下子回到了(le)當時詩歌熱的(de)(de)感覺。阿來的(de)(de)詩再往前追溯可以(yi)是李白，中國的(de)(de)詩有吟誦的(de)(de)傳統。阿來詩中的(de)(de)意象可以(yi)和我(wo)們共振。抒(shu)情詩就是一種共振的(de)(de)傳統。”

　　“把寫作帶向更廣義的詩”

　　談到(dao)自己(ji)寫(xie)詩(shi)最初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)契機，阿(a)來(lai)說(shuo)：“那(nei)個時候我(wo)身邊有一(yi)幫專業(ye)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)(qing)教師，他(ta)們(men)都在(zai)寫(xie)作(zuo)(zuo)，也經常(chang)(chang)互相評判。我(wo)經常(chang)(chang)讀杜甫、蘇軾，于是(shi)口出狂言說(shuo)‘你們(men)寫(xie)得不(bu)好(hao)’，但他(ta)們(men)不(bu)服氣(qi)。我(wo)那(nei)時年輕(qing)(qing)好(hao)勝，就(jiu)和他(ta)們(men)打(da)賭寫(xie)了(le)(le)兩(liang)首(shou)詩(shi)，確實比他(ta)們(men)寫(xie)得好(hao)，他(ta)們(men)還幫我(wo)投稿，年輕(qing)(qing)人的(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)就(jiu)得到(dao)了(le)(le)鼓勵。”而后自己(ji)寫(xie)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程，其實是(shi)一(yi)種對“文(wen)學”的(de)(de)(de)(de)(de)摸索(suo)，從很大程度上(shang)直接影響了(le)(le)寫(xie)作(zuo)(zuo)生(sheng)涯(ya)。阿(a)來(lai)提到(dao)：“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌其實是(shi)一(yi)個游戲(xi)，但沒想(xiang)到(dao)這個游戲(xi)把我(wo)帶(dai)到(dao)了(le)(le)一(yi)個嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)世界，那(nei)就(jiu)是(shi)文(wen)學。我(wo)們(men)年輕(qing)(qing)時在(zai)摸索(suo)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)方向，也是(shi)探索(suo)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性。”

　　正是經(jing)過這種探究(jiu)式的(de)(de)自我(wo)審視(shi)，在出版了詩集(ji)《梭磨河(he)》和(he)短篇小說(shuo)集(ji)《舊年的(de)(de)血跡》之后，阿來(lai)(lai)開始(shi)思考該如何(he)實現對“作(zuo)家身份”的(de)(de)自我(wo)認同。有(you)很(hen)長(chang)一段時間(jian)阿來(lai)(lai)并沒有(you)急于投入新作(zuo)品的(de)(de)寫作(zuo)，而是選(xuan)擇了回歸“土(tu)地”去(qu)尋找答案，去(qu)體(ti)驗、感受(shou)自己(ji)跟時代、文(wen)化、族群(qun)的(de)(de)關系。在這個過程中阿來(lai)(lai)逐漸體(ti)會到(dao)了人(ren)與地域(yu)和(he)自然交融、“天人(ren)合(he)一”的(de)(de)感應，感受(shou)到(dao)了地域(yu)和(he)文(wen)字之間(jian)不(bu)可消磨的(de)(de)連結。

　　寫(xie)完(wan)《三十(shi)周歲(sui)時漫游(you)若(ruo)爾(er)蓋大草原》這首詩(shi)(shi)，阿(a)(a)來(lai)決(jue)定不(bu)再寫(xie)詩(shi)(shi)了，“因為我(wo)(wo)覺(jue)得今天的(de)(de)(de)(de)社會面對(dui)的(de)(de)(de)(de)是(shi)更(geng)(geng)(geng)復雜、更(geng)(geng)(geng)豐富的(de)(de)(de)(de)存(cun)在和表達對(dui)象。”但阿(a)(a)來(lai)詩(shi)(shi)情并未(wei)泯滅，只是(shi)被(bei)轉移了，他(ta)說：“我(wo)(wo)從來(lai)不(bu)敢忘記亞里士多(duo)德在《詩(shi)(shi)學(xue)》中說過這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)話：詩(shi)(shi)比歷(li)史(shi)更(geng)(geng)(geng)接近(jin)于哲(zhe)學(xue)，更(geng)(geng)(geng)嚴(yan)肅。因為詩(shi)(shi)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)比歷(li)史(shi)更(geng)(geng)(geng)帶有普遍性，而(er)歷(li)史(shi)所(suo)說則是(shi)個別的(de)(de)(de)(de)事。我(wo)(wo)要(yao)把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作帶向更(geng)(geng)(geng)廣(guang)義(yi)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)。”

　　阿來的詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)從梭磨(mo)河開始(shi)，由若爾蓋(gai)草原結(jie)束，此后他開始(shi)了(le)長篇小說(shuo)(shuo)的創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)，創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)出了(le)《塵埃落定》《機村史詩(shi)(shi)(shi)》《云(yun)中記》等作(zuo)(zuo)品(pin)。即(ji)使現在他已經不再創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)，但從他后來的小說(shuo)(shuo)、散文里還是能感受(shou)到那種獨有(you)的詩(shi)(shi)(shi)的思維、詩(shi)(shi)(shi)的表達、詩(shi)(shi)(shi)的語言。