《中國戲七講》:解碼“最中國”的抒情方式

與(yu)其他戲(xi)曲(qu)(qu)鑒賞類書籍不同(tong),《中(zhong)國(guo)戲(xi)七講(jiang)》(北京大(da)學(xue)出版社(she)(she))的(de)作者李楯不是(shi)職業(ye)演員(yuan),也(ye)非專業(ye)研(yan)究者。供(gong)職于清華大(da)學(xue)當代中(zhong)國(guo)研(yan)究中(zhong)心,他的(de)職業(ye)身份是(shi)法學(xue)家、社(she)(she)會學(xue)家,卻緣何對(dui)戲(xi)曲(qu)(qu)情有(you)獨鐘?他寫給大(da)眾的(de)戲(xi)曲(qu)(qu)普及讀物又(you)有(you)哪些(xie)特殊之處?
原(yuan)來(lai),李楯(shun)從(cong)小接受(shou)傳統文(wen)化熏陶,少時學戲,接觸過姜(jiang)妙(miao)香、梅(mei)蘭芳、俞振(zhen)飛(fei)、侯玉山等著名京劇(ju)、昆曲(qu)演(yan)員。他(ta)1962年(nian)(nian)入俞平伯創辦的(de)北京昆曲(qu)研究社(she),2004年(nian)(nian)至2017年(nian)(nian)任北京昆曲(qu)研習社(she)副(fu)社(she)長。他(ta)愛戲、懂戲,至今還登臺演(yan)出,用他(ta)自(zi)己的(de)話說是“京、昆都(dou)演(yan),生、旦、凈(jing)、丑都(dou)來(lai),文(wen)的(de)、武的(de)都(dou)來(lai)”。他(ta)講戲,承襲齊如山、王元化、劉曾復(fu)諸先生一脈,又有自(zi)己的(de)獨特體驗和(he)感悟。
《中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi)七講》的(de)(de)(de)7個(ge)章節分別(bie)是“作為‘非(fei)遺’的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi)”“在(zai)過去那個(ge)年代,‘活在(zai)戲(xi)(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)’的(de)(de)(de)人”“戲(xi)(xi),何(he)以(yi)‘中(zhong)(zhong)(zhong)國’”“中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi)的(de)(de)(de)質(zhi)態:從可欣賞的(de)(de)(de)技藝看(kan)(kan)”“中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi):表達及(ji)傳承了什么”“從‘社會’角度看(kan)(kan)與(yu)‘戲(xi)(xi)’相(xiang)關的(de)(de)(de)‘人’”“放在(zai)大(da)歷(li)史(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)去看(kan)(kan)”。作者注重(zhong)從社會學角度,結合自(zi)己(ji)看(kan)(kan)戲(xi)(xi)、唱戲(xi)(xi)、演戲(xi)(xi)以(yi)及(ji)與(yu)京劇名家和票友接觸的(de)(de)(de)經歷(li),還原中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi)產生的(de)(de)(de)文化土壤,對其主題表達、美(mei)學特(te)質(zhi)、歷(li)史(shi)沿革、互(hu)動(dong)形態等做抽絲剝(bo)繭式(shi)的(de)(de)(de)解(jie)讀,尤其注重(zhong)中(zhong)(zhong)(zhong)國戲(xi)(xi)與(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)國人的(de)(de)(de)密切關系。
作者認(ren)為,戲,是詩、詞之后“最中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)”的(de)抒情方(fang)(fang)式,蘊(yun)含著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)特有(you)的(de)認(ren)知、思(si)維、記(ji)憶、表達和(he)交流、互動方(fang)(fang)式。本真意義(yi)上的(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)戲,要(yao)(yao)從中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)戲(以京(jing)劇、昆曲(qu)(qu)為代表)的(de)可(ke)追尋處(chu)(chu)(可(ke)聽、可(ke)看處(chu)(chu))講起,而非停留在(zai)文學史和(he)戲曲(qu)(qu)史中(zhong)(zhong)(zhong)以文字鉤沉;要(yao)(yao)突破舞臺上占支配地位的(de)西方(fang)(fang)戲劇理論范式,用(yong)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)戲曲(qu)(qu)自有(you)的(de)語匯去理解(jie)它的(de)獨特之處(chu)(chu);要(yao)(yao)突破藝術和(he)娛樂的(de)狹義(yi)層面,在(zai)社(she)會史和(he)文化史的(de)廣闊(kuo)空間里,理解(jie)它何以成為中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)生命的(de)組(zu)成部分(fen)。
比如(ru)書(shu)中對(dui)(dui)以(yi)前的(de)(de)(de)觀(guan)(guan)眾不(bu)識字卻能(neng)聽懂昆曲(qu)(qu)這樣解釋:以(yi)前的(de)(de)(de)大村小(xiao)鎮、市井碼(ma)頭,很(hen)多人都會唱(chang)昆曲(qu)(qu),甚至(zhi)在(zai)(zai)冀中一(yi)帶的(de)(de)(de)農村都有(you)三(san)四十(shi)個(ge)昆弋班(ban)社,農民對(dui)(dui)昆曲(qu)(qu)非常熟(shu)悉,老太太都能(neng)看出演員偶爾(er)戴(dai)錯的(de)(de)(de)盔頭。清代康乾年間,有(you)個(ge)說(shuo)法是(shi)(shi)(shi)“家家收拾(shi)起(qi),戶(hu)(hu)戶(hu)(hu)不(bu)提防”,“收拾(shi)起(qi)”是(shi)(shi)(shi)昆曲(qu)(qu)《千(qian)忠戮·參(can)賭》中的(de)(de)(de)曲(qu)(qu)詞,“不(bu)提防”是(shi)(shi)(shi)昆劇(ju)《長生(sheng)(sheng)(sheng)殿·彈詞》中的(de)(de)(de)曲(qu)(qu)詞。作者(zhe)認為(wei),七八十(shi)年前,乃(nai)至(zhi)更早以(yi)前,“戲(xi),是(shi)(shi)(shi)那(nei)時人文(wen)化基因序列中的(de)(de)(de)一(yi)段染(ran)色(se)體(ti);人是(shi)(shi)(shi)‘活’在(zai)(zai)戲(xi)中的(de)(de)(de),戲(xi),是(shi)(shi)(shi)人生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)一(yi)部(bu)分”。在(zai)(zai)李(li)楯眼中,過(guo)去的(de)(de)(de)人們看戲(xi)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)觀(guan)(guan)眾,更是(shi)(shi)(shi)“參(can)與者(zhe)”,戲(xi)曲(qu)(qu)與他們的(de)(de)(de)整體(ti)生(sheng)(sheng)(sheng)命經驗(yan)息息相關(guan)。
對(dui)中(zhong)國戲(xi)的文化主題,該書做了如下概括:“百(bai)年(nian)身,千秋(qiu)筆,兒女淚,英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)血(xue)”。僅就“英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)血(xue)”說(shuo)(shuo),那是(shi)《單刀會》中(zhong)關羽面對(dui)大江滾(gun)滾(gun)而去,想到赤壁(bi)鏖兵,想到那些風(feng)云人物,說(shuo)(shuo)的一句(ju)“二十年(nian)流不(bu)盡(jin)的英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)血(xue)”;是(shi)京劇《霸(ba)王別姬(ji)》中(zhong)項羽說(shuo)(shuo)的“天(tian)亡我,非戰之過(guo)也”;是(shi)昆劇《鐘馗(kui)嫁妹(mei)》中(zhong)的“淪落英(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)奇男子,雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)風(feng)千古(gu)尚(shang)含羞”。這種(zhong)文化主題又給生活于濃(nong)厚(hou)戲(xi)曲(qu)氛圍中(zhong)的中(zhong)國人以潛移(yi)默化的影(ying)響(xiang)。
除了觀點提(ti)煉和總結,《中(zhong)國戲七講(jiang)》的(de)(de)精彩之處(chu),還在于對(dui)京昆表演(yan)(yan)藝術(shu)家(jia)和著名票(piao)友生(sheng)平故(gu)(gu)事的(de)(de)介紹,有(you)些來(lai)源(yuan)于作(zuo)者與他(ta)(ta)們的(de)(de)直(zhi)接交往。比如書中(zhong)憶(yi)及(ji)故(gu)(gu)宮博物院研究員、文史專家(jia)朱家(jia)溍哪一出戲演(yan)(yan)得精彩,作(zuo)者如數家(jia)珍。因多次同臺,作(zuo)者深有(you)體會,在書中(zhong)發(fa)出贊嘆:“他(ta)(ta)會的(de)(de)戲,和他(ta)(ta)的(de)(de)表演(yan)(yan),可以說超過今天(tian)專業(ye)劇團(tuan)的(de)(de)很多人。”
《中國戲七講》在結構上(shang)做到了點面結合(he),史論互見,在各章內部穿插了27出(chu)經(jing)典(dian)好戲的詳細品鑒(jian),舉(ju)凡《打漁殺家(jia)》《長生殿》《牡(mu)丹亭》《霸王別(bie)姬》等經(jing)典(dian)京昆(kun)劇目(mu),都(dou)有重點賞析(xi),以(yi)幫助戲曲“小(xiao)白”打開(kai)親近經(jing)典(dian)的方便之(zhi)門。
正如作者所說(shuo),“這(zhe)是一部可(ke)以在不同層面(mian)去讀的書,可(ke)以隨便翻(fan)翻(fan);可(ke)以從不同于論文的口語中(zhong)去發現、思考(kao)與傳統中(zhong)國戲、與藝(yi)術、與社會(hui)有關的問(wen)題;可(ke)以舉一反三,開(kai)闊自己的眼界,提升認知和思維的品性。”
- 2023-09-19《我愛北京》亮相2023北京文化論壇
- 2023-09-19《一言一語總關情》新書發布 語言學界再添佳作
- 2023-09-18《尋找香格里拉》:書中人,仿佛故人來
- 2023-09-19《埃及博物館珍寶圖鑒》:領略古埃及文明之美






