《于是之全集》

　　于(yu)是(shi)之(zhi)去世(shi)十(shi)年后，《于(yu)是(shi)之(zhi)全集》面(mian)世(shi)，解密演員的修養。

　　——————————

　　今年(nian)是(shi)于(yu)是(shi)之(zhi)(zhi)去世十周(zhou)年(nian)，《于(yu)是(shi)之(zhi)(zhi)全集》近(jin)日出版。這是(shi)于(yu)是(shi)之(zhi)(zhi)存世文字的首(shou)度系統整理出版，由其夫人李曼宜在百歲(sui)高(gao)齡親編。大量一手(shou)圖文資料首(shou)次面(mian)世，字里行間揭開了一個演員(yuan)的秘密：于(yu)是(shi)之(zhi)(zhi)何以(yi)成為于(yu)是(shi)之(zhi)(zhi)。

　　于是之曾有很多頭銜：著名話劇(ju)(ju)表(biao)演藝術家、中國(guo)戲劇(ju)(ju)家協會副主(zhu)席、北京人民藝術劇(ju)(ju)院第一(yi)副院長……但他最喜(xi)歡的是“演員(yuan)”。

　　于是(shi)之(zhi)(zhi)在話劇舞臺上和影視作品中(zhong)塑造了(le)很多光彩(cai)熠熠的(de)(de)(de)人物形象：《龍須溝》中(zhong)的(de)(de)(de)程(cheng)瘋(feng)子、《駱駝(tuo)祥(xiang)子》中(zhong)的(de)(de)(de)老馬、《茶館》中(zhong)的(de)(de)(de)王(wang)利(li)發(fa)……以及電影《青春之(zhi)(zhi)歌》中(zhong)的(de)(de)(de)余永澤、《以革命的(de)(de)(de)名義》中(zhong)的(de)(de)(de)捷爾(er)任(ren)斯(si)基、《秋瑾(jin)》中(zhong)的(de)(de)(de)貴福……形成了(le)獨特的(de)(de)(de)現實(shi)主義表演(yan)(yan)風格。而(er)在去世十年之(zhi)(zhi)后，人們(men)再次回憶(yi)起他，卻又(you)說“演(yan)(yan)員是(shi)第二(er)位的(de)(de)(de)，人是(shi)第一位的(de)(de)(de)”。

　　學者、作家(jia)(jia)謝璽(xi)璋(zhang)(zhang)回(hui)憶自己當年在《北京晚報》做記(ji)者時，大(da)家(jia)(jia)都叫于(yu)是之“老于(yu)”，不覺得是什么大(da)演員(yuan)或名角，“他(ta)沒有那(nei)個架子”。給解璽(xi)璋(zhang)(zhang)留下深(shen)刻印象的，還有于(yu)是之的“正”：“一身(shen)正氣(qi)，但又(you)并不讓(rang)你感(gan)到(dao)咄(duo)咄(duo)逼人。他(ta)很含(han)蓄，對你特(te)別熱情。”

　　在解璽璋看來，與其(qi)說這是(shi)(shi)“演員的(de)自(zi)我修養(yang)”，不如說是(shi)(shi)“人的(de)自(zi)我修養(yang)”。“做(zuo)人做(zuo)好(hao)了，舞臺上自(zi)然有(you)光彩。不僅是(shi)(shi)舞臺上有(you)光彩，生活中與人交往也有(you)光彩。”

　　解璽璋說，從20世紀四五十(shi)年代(dai)走過來的(de)(de)這(zhe)批(pi)(pi)人，有一種強烈的(de)(de)重視自我修養的(de)(de)意識。于(yu)是(shi)之(zhi)與(yu)李曼宜談(tan)戀(lian)愛的(de)(de)時候(hou)，年輕的(de)(de)女孩子總會(hui)(hui)有很多(duo)浪漫的(de)(de)想法或(huo)舉動，于(yu)是(shi)之(zhi)就會(hui)(hui)在信里“批(pi)(pi)評”她(ta)，是(shi)不是(shi)有點小資產(chan)階級(ji)情調。

　　“這些書信有著鮮(xian)明(ming)的時代(dai)特點(dian)，能夠看(kan)出那一代(dai)人(ren)是非常(chang)心甘情愿(yuan)地在(zai)規(gui)范自己。通(tong)過書信和(he)日記，你可以(yi)看(kan)到一個人(ren)精(jing)神的成長(chang)。精(jing)神的成長(chang)比(bi)身(shen)體的成長(chang)要重要得多。”謝璽璋說。

　　很多(duo)觀(guan)眾仍清晰(xi)地(di)(di)記得(de)1992年《茶館》的告別(bie)演出(chu)。那時候因為(wei)阿爾茨(ci)海默(mo)病的侵擾，于是之已經出(chu)現忘詞(ci)的情(qing)況(kuang)。演出(chu)結束后，他(ta)給大家深深地(di)(di)鞠了一躬，說非常抱歉。那天，很多(duo)人在劇場里流淚，送(song)別(bie)“王掌柜”。

　　關于那天(tian)告別(bie)演(yan)出的(de)場(chang)景，于是(shi)之專門寫(xie)了(le)篇(pian)文章《92.7.16》，“這(zhe)個(ge)日(ri)子，對(dui)別(bie)的(de)人都沒(mei)有什么意義，只是(shi)那一(yi)(yi)天(tian)在我(wo)的(de)戲劇生(sheng)涯(ya)中(zhong)出了(le)些毛病，它告誡我(wo)從那以(yi)后再也不要演(yan)戲了(le)。”“當聽到一(yi)(yi)位觀眾(zhong)在臺下(xia)喊著我(wo)的(de)名字說‘再見(jian)啦’時(shi)，我(wo)感動得不能應答，一(yi)(yi)時(shi)說不出話來……我(wo)演(yan)戲以(yi)來只知道觀眾(zhong)對(dui)演(yan)員的(de)愛和嚴格，從來沒(mei)想到觀眾(zhong)對(dui)演(yan)員有這(zhe)樣的(de)寬容。”這(zhe)篇(pian)文章連(lian)同當年的(de)手稿(gao)，此次一(yi)(yi)并(bing)收錄(lu)進《于是(shi)之全集(ji)》。

　　中國藝術研究(jiu)院話劇研究(jiu)所所長宋寶珍(zhen)，曾跟隨老師田本(ben)相(xiang)，一(yi)起去過于是之家(jia)里。她回憶：“那是一(yi)個初冬的早晨，天氣已經有點(dian)涼了。我跟田本(ben)相(xiang)老師到得比較早，我們在(zai)樓底(di)下碰(peng)到了于是之先生(sheng)和(he)夫人曼宜老師，他們在(zai)樓底(di)下等著大家(jia)。”

　　每有學者或老朋友來家里，于是之都(dou)堅持(chi)親自(zi)去開(kai)門(men)，走的時(shi)候再送到電梯口。“我(wo)跟他講話，當時(shi)他已經有些語言障礙了，但是非常耐心地、非常用力地想(xiang)要解(jie)釋，他怎么扮演程瘋(feng)子、王(wang)利發，老馬……他很努(nu)力地跟我(wo)交流對話，沒有因為我(wo)是一個年輕(qing)的后生晚輩(bei)、是個小人物而(er)輕(qing)視我(wo)。”宋寶(bao)珍說(shuo)。

　　于是(shi)之的兒子于永，沒有接(jie)續父親的事業從事表(biao)演，而是(shi)走(zou)出了自己的路。談及(ji)父母，他記(ji)得，那時(shi)候家里每年都要買(mai)一(yi)本臺歷，一(yi)天一(yi)頁那種，“每周六回家，家里經常沒有人(ren)。母親在電臺工(gong)作，經常周末要出去轉播實況；父親有時(shi)候在首都劇場演戲，有時(shi)候到別的劇場演戲。于是(shi)我們(men)都在臺歷上(shang)寫上(shang)‘今(jin)天我干(gan)什么’‘你(ni)回來上(shang)哪吃(chi)飯’……”李曼宜(yi)至今(jin)還保留了一(yi)本當年的臺歷。

　　在(zai)外面，大家(jia)都(dou)說于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)之(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)名演(yan)員，可在(zai)家(jia)里，于(yu)(yu)永(yong)和家(jia)人(ren)從(cong)沒覺得父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個藝術家(jia)，他(ta)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個普通人(ren)，“家(jia)人(ren)之(zhi)間是(shi)(shi)(shi)(shi)平等的，有(you)(you)什么事就互相說自(zi)己的觀點”。當被(bei)問(wen)到父(fu)親(qin)在(zai)家(jia)中是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位“嚴(yan)父(fu)”？于(yu)(yu)永(yong)說：“父(fu)親(qin)沒有(you)(you)教育過(guo)我什么。”如果一(yi)(yi)定要說來自(zi)父(fu)親(qin)的“教育”，那就是(shi)(shi)(shi)(shi)對學習、讀書的強調(diao)，“在(zai)父(fu)親(qin)的觀念里，讀書、有(you)(you)文(wen)化(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)作為一(yi)(yi)個人(ren)最基本的東西”。

　　一(yi)個藝術(shu)(shu)家(jia)在(zai)家(jia)里(li)應該(gai)是(shi)什么樣的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)為兒子的(de)(de)(de)(de)于永沒有體(ti)會過，家(jia)人更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是(shi)陪著(zhu)他著(zhu)急上(shang)火，“說(shuo)(shuo)實在(zai)的(de)(de)(de)(de)，我們更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是(shi)體(ti)會他的(de)(de)(de)(de)痛苦”。于是(shi)之被任(ren)命為北京人民藝術(shu)(shu)劇院第(di)一(yi)副院長(chang)主(zhu)持工作(zuo)后(hou)(hou)，評職稱、分(fen)房(fang)子、出國名額(e)等，都需要他管，回到家(jia)以后(hou)(hou)一(yi)句(ju)話都不愿意說(shuo)(shuo)。家(jia)里(li)人只能是(shi)呵護。對于是(shi)之來說(shuo)(shuo)，管理崗位是(shi)一(yi)種責(ze)任(ren)心，義無反顧，不計(ji)得失。

　　《于(yu)是(shi)(shi)之(zhi)(zhi)全集》中還用宣紙復(fu)刻了兩幅于(yu)是(shi)(shi)之(zhi)(zhi)的(de)書(shu)法作品——《學無涯(ya)》 《留得清白(bai)在人間》，隨書(shu)附贈讀者。這(zhe)既是(shi)(shi)于(yu)是(shi)(shi)之(zhi)(zhi)對(dui)自己的(de)要求，對(dui)讀者來說也是(shi)(shi)一種美好(hao)的(de)希(xi)冀(ji)。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網記者 蔣(jiang)肖斌 來源：中(zhong)國青年報