□　余　華

　　我(wo)(wo)(wo)在(zai)南方(fang)長(chang)大成(cheng)人，一(yi)(yi)(yi)年(nian)四季、一(yi)(yi)(yi)日三餐(can)的食物都(dou)是(shi)(shi)(shi)大米，由于很(hen)少吃(chi)包子和餃子，這(zhe)類食物就(jiu)(jiu)經常和節(jie)日有(you)點關系了(le)。小時(shi)候，當我(wo)(wo)(wo)看(kan)到外科醫(yi)生(sheng)的父親手里提著一(yi)(yi)(yi)塊豬肉，捧(peng)著一(yi)(yi)(yi)袋(dai)面粉走(zou)回家(jia)來時(shi)，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)知(zhi)道這(zhe)一(yi)(yi)(yi)天是(shi)(shi)(shi)什么(me)日子了(le)。我(wo)(wo)(wo)小時(shi)候有(you)很(hen)多節(jie)日，五月一(yi)(yi)(yi)日是(shi)(shi)(shi)勞動節(jie)，六月一(yi)(yi)(yi)日是(shi)(shi)(shi)兒童節(jie)，七月一(yi)(yi)(yi)日是(shi)(shi)(shi)共(gong)(gong)產黨(dang)的生(sheng)日，八月一(yi)(yi)(yi)日是(shi)(shi)(shi)共(gong)(gong)產黨(dang)軍隊的生(sheng)日，十月一(yi)(yi)(yi)日是(shi)(shi)(shi)共(gong)(gong)產黨(dang)中(zhong)國的生(sheng)日，還有(you)元旦(dan)和春節(jie)，因為(wei)我(wo)(wo)(wo)父親是(shi)(shi)(shi)北方(fang)人，這(zhe)些日子我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)能吃(chi)到包子或者餃子。

　　那時候我家在(zai)一(yi)(yi)個名(ming)叫武原的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮上(shang)，我在(zai)窗前可以看(kan)到一(yi)(yi)片(pian)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)(dao)田(tian)(tian)，同(tong)時也能夠看(kan)到一(yi)(yi)小(xiao)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)田(tian)(tian)，它在(zai)稻(dao)(dao)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)包圍中(zhong)。這是(shi)(shi)我小(xiao)時候見到的(de)(de)(de)(de)(de)絕無僅有的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片(pian)麥(mai)田(tian)(tian)，也是(shi)(shi)我最熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。我曾經在(zai)這片(pian)麥(mai)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)央做(zuo)(zuo)過一(yi)(yi)張床(chuang)，是(shi)(shi)將正(zheng)在(zai)生(sheng)長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)子(zi)踩倒后做(zuo)(zuo)成的(de)(de)(de)(de)(de)，夏天的(de)(de)(de)(de)(de)時候我時常獨自一(yi)(yi)人躺在(zai)那里。我沒有在(zai)稻(dao)(dao)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)央做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)張床(chuang)是(shi)(shi)因為稻(dao)(dao)田(tian)(tian)里有水，就是(shi)(shi)沒有水也是(shi)(shi)泥(ni)濘不堪，而麥(mai)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)地上(shang)總是(shi)(shi)干的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　那(nei)地方同時也成了我(wo)(wo)躲避父親追打的(de)(de)樂園。不(bu)知為何我(wo)(wo)經(jing)常(chang)在午飯前(qian)讓父親生氣，當(dang)我(wo)(wo)看到他舉(ju)起拳頭時，立刻奪門而(er)逃，跑到了我(wo)(wo)的(de)(de)麥田(tian)(tian)。躺(tang)在麥子(zi)之上(shang)，忍受(shou)著饑餓(e)去想象(xiang)那(nei)些(xie)美味(wei)無(wu)比的(de)(de)包子(zi)和餃(jiao)子(zi)。那(nei)些(xie)咬(yao)一口就會(hui)流出肉汁的(de)(de)包子(zi)和餃(jiao)子(zi)，它(ta)們就是我(wo)(wo)身旁的(de)(de)麥子(zi)做成的(de)(de)。這些(xie)我(wo)(wo)平時很(hen)少能夠(gou)吃到的(de)(de)，在我(wo)(wo)饑餓(e)時的(de)(de)想象(xiang)里成了信手拈來的(de)(de)食物。而(er)對不(bu)遠處的(de)(de)稻田(tian)(tian)里的(de)(de)稻子(zi)，我(wo)(wo)知道它(ta)們會(hui)成為熱氣騰騰的(de)(de)米飯，可(ke)是雖然我(wo)(wo)饑腸轆轆，對它(ta)們仍然不(bu)屑一顧。

　　我(wo)(wo)一直(zhi)那么(me)躺著，并(bing)且會入夢(meng)鄉。等(deng)我(wo)(wo)睡(shui)一覺醒來時(shi)，經(jing)常是傍晚(wan)了，我(wo)(wo)就會聽(ting)(ting)到父(fu)親(qin)的(de)喊叫，父(fu)親(qin)到處在尋找我(wo)(wo)，他(ta)喊叫的(de)聲音隨(sui)著天色逐漸暗(an)淡下來變得越來越焦急。這時(shi)候我(wo)(wo)才偷(tou)偷(tou)爬出麥田(tian)，站(zhan)在田(tian)埂上放聲大哭，讓父(fu)親(qin)聽(ting)(ting)到我(wo)(wo)和看(kan)到我(wo)(wo)，然后(hou)等(deng)父(fu)親(qin)走到我(wo)(wo)身(shen)旁，我(wo)(wo)確定(ding)他(ta)不再生氣后(hou)，我(wo)(wo)就會傷心(xin)欲絕地提出要求，我(wo)(wo)說我(wo)(wo)不想(xiang)吃米飯，我(wo)(wo)想(xiang)吃包子。

　　我(wo)(wo)(wo)父(fu)親每(mei)一次都滿(man)足了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)要求(qiu)，他(ta)會讓我(wo)(wo)(wo)爬到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)背上(shang)，讓我(wo)(wo)(wo)把眼淚(lei)流在他(ta)的(de)(de)(de)脖(bo)子(zi)上(shang)，當饑餓(e)使我(wo)(wo)(wo)胃里有一種(zhong)空洞的(de)(de)(de)疼痛時，父(fu)親將(jiang)我(wo)(wo)(wo)背到(dao)了(le)鎮上(shang)的(de)(de)(de)點(dian)心店，讓我(wo)(wo)(wo)飽嘗了(le)包子(zi)或(huo)者餃子(zi)的(de)(de)(de)美味。

　　后來(lai)我(wo)(wo)父(fu)親發(fa)現了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)藏(zang)身之處。那一(yi)次還沒有到傍晚，他(ta)(ta)在田間的(de)(de)小路(lu)上走來(lai)走去，怒氣(qi)(qi)沖沖地(di)喊叫(jiao)著我(wo)(wo)的(de)(de)名字，威脅著我(wo)(wo)，說如果(guo)我(wo)(wo)再不(bu)出去的(de)(de)話，他(ta)(ta)就會永遠不(bu)讓我(wo)(wo)回家。當時(shi)(shi)我(wo)(wo)就躺在麥田里，我(wo)(wo)一(yi)點都不(bu)害(hai)怕，我(wo)(wo)知道(dao)父(fu)親不(bu)會發(fa)現我(wo)(wo)。雖然他(ta)(ta)那時(shi)(shi)候怒氣(qi)(qi)十足，可是等到天色(se)黑下來(lai)以后，他(ta)(ta)就會怒氣(qi)(qi)全消，就會焦(jiao)急(ji)不(bu)安，然后就會讓我(wo)(wo)去吃上一(yi)頓包(bao)子(zi)。

　　讓我倒霉的(de)是(shi)(shi)，一(yi)(yi)(yi)個農民(min)從我父(fu)親身旁走過去(qu)了(le)(le)，他(ta)(ta)在田(tian)(tian)埂(geng)上看到(dao)麥(mai)田(tian)(tian)里有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)塊麥(mai)子(zi)(zi)倒下(xia)了(le)(le)，他(ta)(ta)就(jiu)在嘴里抱(bao)怨著麥(mai)田(tian)(tian)里的(de)麥(mai)子(zi)(zi)被(bei)一(yi)(yi)(yi)個王八蛋(dan)給(gei)踩(cai)倒了(le)(le)。他(ta)(ta)罵罵咧咧地走過去(qu)，他(ta)(ta)的(de)話提醒了(le)(le)我的(de)父(fu)親，這位外科醫生(sheng)立刻知(zhi)道他(ta)(ta)的(de)兒子(zi)(zi)身藏(zang)何處了(le)(le)。于是(shi)(shi)我被(bei)父(fu)親從麥(mai)田(tian)(tian)里揪了(le)(le)出來(lai)，那(nei)時候還是(shi)(shi)下(xia)午(wu)，天還沒有(you)(you)黑，我父(fu)親也還怒(nu)火未消，所以那(nei)一(yi)(yi)(yi)次我沒有(you)(you)像往常那(nei)樣(yang)因禍得福地飽(bao)嘗了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)包(bao)子(zi)(zi)，而是(shi)(shi)飽(bao)嘗了(le)(le)皮肉之(zhi)苦。 (摘自《每(mei)日(ri)美(mei)愈(yu)》公眾號(hao))