再登東山憶李公
終于寫到了初造定西東山許公紀(ji)念(nian)館,而今(jin)被人遺忘(wang)殆盡的李公。
記得第一(yi)(yi)次見(jian)面是(shi)在他(ta)的(de)(de)(de)平房里。那時我(wo)還(huan)是(shi)一(yi)(yi)個二十多的(de)(de)(de)毛頭小伙,青(qing)澀孤(gu)傲,滿(man)懷文(wen)學的(de)(de)(de)夢。聽說(shuo)李(li)(li)公(gong)是(shi)同道(dao)中人,便與(yu)郭建民到他(ta)的(de)(de)(de)住所。郭之(zhi)前因編地區文(wen)聯刊(kan)物,連載李(li)(li)公(gong)翻譯的(de)(de)(de)《著色的(de)(de)(de)鳥》,他(ta)們之(zhi)間早已(yi)熟知。據說(shuo)李(li)(li)公(gong)還(huan)有《清(qing)晨的(de)(de)(de)圣誕》《善人難覓(mi)》等作品,惜(xi)未見(jian)過,而(er)那部榮獲甘(gan)肅省外國(guo)文(wen)學學會(hui)頒(ban)發的(de)(de)(de)“新時期回顧獎”的(de)(de)(de)長篇小說(shuo)《著色的(de)(de)(de)鳥》,自(zi)己斷斷續續讀了,著實精(jing)彩。后來李(li)(li)公(gong)又自(zi)費(fei)在敦煌文(wen)藝(yi)出版(ban)社出版(ban)了《<鐵堂詩(shi)草>釋注》,引起較大的(de)(de)(de)關注。總之(zhi)由于文(wen)學或更多是(shi)性格原因,這個在定西(xi)師專(zhuan)早已(yi)退休了的(de)(de)(de)英語老教授,與(yu)我(wo)成了忘年之(zhi)交。
其實1939出(chu)(chu)生的(de)(de)李(li)公(gong)與家父同(tong)齡(ling),在(zai)(zai)上世紀九十(shi)(shi)年代末到他(ta)去世的(de)(de)那(nei)十(shi)(shi)多(duo)年里(li),這個與我(wo)(wo)(wo)年齡(ling)相差近四十(shi)(shi)歲的(de)(de)老者(zhe)(zhe),幾乎成了(le)我(wo)(wo)(wo)或者(zhe)(zhe)說定西(xi)文化圈(quan)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)可或缺的(de)(de)一位。在(zai)(zai)清(qing)明,大家共約東山拜祭許(xu)公(gong),然后坐在(zai)(zai)碑廊(lang)下劃拳說笑;在(zai)(zai)通渭和隴西(xi),我(wo)(wo)(wo)們(men)共同(tong)組織“酸酸們(men)”開(kai)會寫字畫(hua)畫(hua)(“酸酸”是老人(ren)(ren)對文人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)整體稱(cheng)謂,另(ling)外(wai)他(ta)會把攝影家稱(cheng)之(zhi)為“照相的(de)(de)”,篆刻家稱(cheng)之(zhi)為“挑章(zhang)子的(de)(de)”,書法家稱(cheng)之(zhi)為“寫大楷(kai)的(de)(de)”,寫小說的(de)(de)稱(cheng)之(zhi)為“嚼舌根的(de)(de)”……);我(wo)(wo)(wo)們(men)一起到省城抱著(zhu)他(ta)的(de)(de)書畫(hua),找(zhao)人(ren)(ren)為許(xu)公(gong)紀念(nian)館經費的(de)(de)事說情(qing);甚至在(zai)(zai)周末的(de)(de)閑暇,會約朋友(you)在(zai)(zai)他(ta)客廳(ting)里(li)打(da)牌,說說紀念(nian)館修建中(zhong)的(de)(de)樂事。老人(ren)(ren)打(da)牌也是固執的(de)(de)可愛(ai),一般不(bu)(bu)(bu)聽從別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)意見。每(mei)每(mei)輸牌后,大家就故意瓦(wa)著(zhu)臉“要賬”——他(ta)就不(bu)(bu)(bu)情(qing)愿地摸出(chu)(chu)五十(shi)(shi)或者(zhe)(zhe)一百(bai)的(de)(de)紙幣按(an)在(zai)(zai)桌上:“換(huan)不(bu)(bu)(bu)開(kai)啊,你(ni)這慫娃娃不(bu)(bu)(bu)急(ji)撒”。我(wo)(wo)(wo)們(men)就故意為難:“李(li)爺輸了(le)不(bu)(bu)(bu)能賴賬,旋輸旋種!”他(ta)就不(bu)(bu)(bu)情(qing)愿地看著(zhu)嶄新的(de)(de)一百(bai)或者(zhe)(zhe)五十(shi)(shi)元被我(wo)(wo)(wo)們(men)迅速(su)換(huan)成二十(shi)(shi)、十(shi)(shi)塊、五塊,直到輸凈才肯(ken)罷休,然后在(zai)(zai)大家的(de)(de)攙(chan)扶下,出(chu)(chu)門吃(chi)五塊錢(qian)的(de)(de)面。
他(ta)在(zai)打牌中那(nei)倔強不(bu)服輸(shu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根筋樣(yang)(yang)子(zi)(zi),正像他(ta)為(wei)(wei)民眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)業(ye)而不(bu)遺余(yu)力,在(zai)大小(xiao)會(hui)上(shang)直言無忌(ji)、百折不(bu)回(hui)的(de)(de)(de)(de)牛勁兒(er)。甚至我(wo)們一(yi)(yi)老一(yi)(yi)少走在(zai)大街上(shang)稱兄道弟沒高沒低、嬉笑(xiao)怒(nu)罵的(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子(zi)(zi),都會(hui)讓不(bu)明(ming)就(jiu)(jiu)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)吃(chi)驚不(bu)小(xiao)。幾日不(bu)見,我(wo)甚至能猜出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)行(xing)蹤:要(yao)(yao)么是(shi)(shi)(shi)(shi)拿著他(ta)的(de)(de)(de)(de)《<鐵堂(tang)詩草>釋(shi)注》,為(wei)(wei)許(xu)公(gong)紀(ji)念館(guan)詩碑的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),到西關市場(chang)二樓的(de)(de)(de)(de)那(nei)幾個裝裱店(dian)里,向(xiang)外來的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)名堂(tang)很大要(yao)(yao)價貴得(de)吃(chi)驚的(de)(de)(de)(de)某書法家(jia)(jia)理事(shi)(shi)、主席或副主席討要(yao)(yao)書畫(hua)作品;或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)找石(shi)匠雕刻那(nei)一(yi)(yi)幅(fu)(fu)幅(fu)(fu)用許(xu)鐵堂(tang)詩歌書丹(dan)的(de)(de)(de)(de)作品去了(le)(le);或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)紀(ji)念館(guan)經費的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情化緣去了(le)(le)。總之(zhi)一(yi)(yi)見面,他(ta)都會(hui)興奮地說,某書家(jia)(jia)又(you)義務為(wei)(wei)許(xu)公(gong)紀(ji)念館(guan)寫了(le)(le)一(yi)(yi)幅(fu)(fu)四(si)尺書法整張,這(zhe)回(hui)又(you)省(sheng)了(le)(le)多少錢;某領導(dao)又(you)支持多少袋水泥多少噸沙(sha)子(zi)(zi),某老板又(you)答應(ying)能義務投工等等。似乎只有一(yi)(yi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)(shi)例外,他(ta)沮(ju)喪著拿出(chu)幾張照片,指著其中被(bei)燒(shao)得(de)烏煙瘴氣的(de)(de)(de)(de)房(fang)子(zi)(zi)說:你看,他(ta)們不(bu)但阻撓我(wo)們蓋許(xu)公(gong)紀(ji)念館(guan),甚至縱人(ren)燒(shao)了(le)(le)房(fang)子(zi)(zi)里的(de)(de)(de)(de)東西,我(wo)們要(yao)(yao)留此存(cun)照!他(ta)那(nei)點綴了(le)(le)老年(nian)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)雙手(shou)氣得(de)抖動不(bu)已。我(wo)就(jiu)(jiu)半(ban)開玩笑(xiao)半(ban)安慰他(ta)說,不(bu)要(yao)(yao)緊(jin)的(de)(de)(de)(de),許(xu)公(gong)是(shi)(shi)(shi)(shi)許(xu)鐵堂(tang),你就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“李(li)鐵堂(tang)”啊,這(zhe)功勞是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)也燒(shao)不(bu)掉的(de)(de)(de)(de)。
2008年(nian)初,李(li)(li)公(gong)這位兼任民(min)盟(meng)(meng)安定(ding)區(qu)主(zhu)委(wei)(wei)(wei)的(de)(de)老(lao)盟(meng)(meng)員,竟然通過多(duo)種渠道,成(cheng)功(gong)為許公(gong)紀念(nian)館籌(chou)措到位資(zi)(zi)金(jin)15萬元。這是(shi)十多(duo)年(nian)前的(de)(de)15萬元啊,在那個還沒有整體解決溫飽的(de)(de)定(ding)西,這絕對(dui)(dui)是(shi)一筆不小的(de)(de)資(zi)(zi)金(jin),這是(shi)李(li)(li)公(gong)節衣縮食、幾乎(hu)可以(yi)說(shuo)含(han)辛茹苦為東山許公(gong)紀念(nian)館萬般操勞(lao)后爭取(qu)到的(de)(de)一筆錢(qian)。資(zi)(zi)金(jin)到了(le),如(ru)何建設卻(que)成(cheng)了(le)建設中(zhong)的(de)(de)最(zui)大(da)(da)阻礙。到2012年(nian)夏天,李(li)(li)公(gong)在眾說(shuo)紛紜(yun)中(zhong)病(bing)(bing)倒了(le)。8月22日,當時的(de)(de)民(min)盟(meng)(meng)定(ding)西市委(wei)(wei)(wei)副主(zhu)委(wei)(wei)(wei)和秘書長(chang)代表民(min)盟(meng)(meng)定(ding)西市委(wei)(wei)(wei),前往醫院探望因病(bing)(bing)住院治療的(de)(de)這位老(lao)盟(meng)(meng)員,大(da)(da)家詳細詢問了(le)李(li)(li)公(gong)的(de)(de)病(bing)(bing)情、治療以(yi)及休息(xi)睡眠情況。記得(de)梁主(zhu)委(wei)(wei)(wei)說(shuo):“得(de)知你生病(bing)(bing)了(le),大(da)(da)家都非常擔(dan)心,病(bing)(bing)來(lai)如(ru)山倒,病(bing)(bing)去如(ru)抽絲(si),希望李(li)(li)老(lao)照顧(gu)自己,早日恢(hui)復健康!”在病(bing)(bing)床上的(de)(de)李(li)(li)公(gong)非常高興,強掙扎(zha)起(qi)身說(shuo),自己在逐漸(jian)康復中(zhong),一再感(gan)謝民(min)盟(meng)(meng)組織對(dui)(dui)他的(de)(de)關心。
但他(ta)的(de)病時好時壞,在我(wo)(wo)第二次探望的(de)時候(hou),李(li)公已不怎(zen)么說話了(le)。照(zhao)看(kan)他(ta)的(de)女兒抱怨(yuan)爸爸脾氣變了(le),最近愛罵她。李(li)公看(kan)著(zhu)我(wo)(wo)一言不發(fa),握著(zhu)的(de)手,竟然是(shi)那么的(de)沉(chen)重。
到再一(yi)次知道李公消(xiao)息的時候,已(yi)經是在殯(bin)儀館里。那一(yi)排(pai)排(pai)密密麻(ma)麻(ma)的挽(wan)聯背后,是孩(hai)子們(men)的單位或者李公生前的故(gu)友們(men)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的背影(ying)。李公從(cong)此(ci)真正淡出人們(men)的視(shi)野了(le)。
在我(wo)講(jiang)述李公這個(ge)大家已(yi)不大熟悉(xi)的人物(wu)時,如(ru)要還原人們司空見(jian)慣的故事(shi)(shi)背景,其(qi)公開(kai)新(xin)聞的敘述方(fang)式可(ke)能(neng)則(ze)是這樣:1998年(nian)(nian)(nian)8月,國道310過境占地(di),地(di)方(fang)人士選址東(dong)山遷建(jian)許(xu)(xu)公墓(mu)地(di);2001年(nian)(nian)(nian),籌建(jian)許(xu)(xu)公紀(ji)念(nian)館。2011年(nian)(nian)(nian)5月,甘(gan)肅(su)省紀(ji)委對(dui)全省12個(ge)首批“甘(gan)肅(su)省廉政教育基地(di)”命名(ming)授牌,許(xu)(xu)珌紀(ji)念(nian)館名(ming)列其(qi)中。2016年(nian)(nian)(nian),福州市(shi)與定(ding)(ding)西(xi)市(shi)結成(cheng)對(dui)口扶貧關系(xi),許(xu)(xu)珌的未竟事(shi)(shi)業(ye),在新(xin)的歷史(shi)條(tiao)件(jian)下得以(yi)延(yan)續(xu)。2018年(nian)(nian)(nian)7月13日,由(you)甘(gan)肅(su)省定(ding)(ding)西(xi)市(shi)安定(ding)(ding)區(qu)文(wen)化(hua)廣播影視局主辦的大型新(xin)編秦腔歷史(shi)劇《許(xu)(xu)鐵(tie)堂(tang)》劇本研討會(hui)在定(ding)(ding)西(xi)賓館舉行。之后該劇摘獲大獎,許(xu)(xu)鐵(tie)堂(tang)的廉政故事(shi)(shi)走入千(qian)家萬戶……
在(zai)我(wo)(wo)(wo)游覽東(dong)山的(de)(de)(de)(de)(de)無數個旅(lv)途(tu)中,在(zai)那眾多名(ming)人書法碑林圍繞的(de)(de)(de)(de)(de)、那高豎的(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)鐵堂塑像,似(si)乎都(dou)在(zai)默默訴說這(zhe)個老人的(de)(de)(de)(de)(de)故事。而大家曾(ceng)經熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)李(li)公(gong),在(zai)這(zhe)里卻找不到片言只(zhi)語——在(zai)他(ta)離開(kai)我(wo)(wo)(wo)們十(shi)多年的(de)(de)(de)(de)(de)初夏的(de)(de)(de)(de)(de)正午(wu),我(wo)(wo)(wo)站在(zai)這(zhe)片日新(xin)月異、瞬息萬變的(de)(de)(de)(de)(de)黃土地上,聽著講解員在(zai)用(yong)流利的(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)話復述(shu)著紀念館(guan)涉及到的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)點點滴(di)滴(di),就是(shi)沒有(you)(you)聽到那個為紀念館(guan)成立而嘔心瀝(li)血,甚至(zhi)(zhi)在(zai)生(sheng)命垂(chui)危的(de)(de)(de)(de)(de)暮(mu)年,還憑借一己之力四(si)處奔走呼(hu)號,聯絡起上至(zhi)(zhi)民盟領(ling)袖費孝通(tong)先生(sheng)、下至(zhi)(zhi)雕刻詩碑的(de)(de)(de)(de)(de)石匠,艱(jian)難完成許(xu)公(gong)紀念館(guan)基(ji)礎工程的(de)(de)(de)(de)(de)李(li)成業先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字;甚至(zhi)(zhi)在(zai)紀念館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)場所里,我(wo)(wo)(wo)都(dou)沒有(you)(you)找到關于(yu)他(ta)名(ming)姓的(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)跡,于(yu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)只(zhi)能用(yong)笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)筆墨記述(shu)這(zhe)個白發蒼蒼、急公(gong)好義的(de)(de)(de)(de)(de)老人——如同還清了(le)一筆長長的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)債后,心里出現了(le)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)空茫,于(yu)此也舒(shu)了(le)口長氣。
東山不遮清明月,一如李公伴許公。
- 2023-10-20修煉一顆“空心”
- 2023-10-20風拂過卦臺山
- 2023-10-20這個秋天,邂逅武山丹霞奇景
- 2023-10-19商務印書館出版發行《漢魏六朝河隴文學系年》
西北角
中國甘肅(su)網微信(xin)
微博甘(gan)肅
學習強(qiang)國
今日(ri)頭條號





